Era una mañana sofocante en Hanói. Yo caminaba apresuradamente, abrazando mi mochila vieja y una carpeta con currículums, cruzando la “esquina de los casamenteros” cerca del parque. Odiaba ese lugar. Desde mis días de estudiante, me prometí que nunca me dejaría exhibir como mercancía con una etiqueta de precio para que otros me evaluaran. Mi único objetivo ese día era encontrar trabajo. Llevaba dos meses desempleada; el alquiler, la comida y las deudas me respiraban en la nuca, y mi corazón latía con la ansiedad de un tambor de guerra.

De repente, una mano me agarró la muñeca.

—¡Oye, niña! ¿Estás buscando pareja?

Me giré sobresaltada. Era una mujer de unos 50 años, con rostro redondo y amable, cabello rizado y ojos que sonreían.

—No, señora. Estoy buscando trabajo. No tengo intención de casarme —respondí, pensando para mis adentros que probablemente me quedaría soltera para siempre.

Pero antes de que pudiera soltarme, ella lanzó una frase que me dejó helada:

—Mi hijo mide 1,80, tiene buen cuerpo y es más guapo que los actores de la tele. Mi familia ofrece una dote de 1.800 millones, más una villa de 500 metros cuadrados en las afueras y un coche de lujo. Si aceptas cuidarlo y mimarlo, te mantendré de por vida. ¿Qué dices?

Mis piernas flaquearon. 1.800 millones. Una mansión. Un coche de lujo. En mi cabeza, mis deudas hicieron una fila india y se inclinaron reverencialmente ante esa cifra. Pasé de la dignidad a la practicidad en un segundo.

—Señora, tiene usted muy buen ojo —dije, sonriendo—. La verdad es que estoy pensando seriamente en buscar a alguien decente para casarme.

La mujer, que se presentó como la señora Dung, se rio encantada. Le dije mi nombre, Vi, y que acababa de graduarme en contabilidad. Ella parecía fascinada.

—Pero señora, ¿tiene una foto de su hijo? —pregunté, porque con todo ese dinero de por medio, tenía que haber truco.

La señora Dung sacó una foto. Mi corazón dio un vuelco. El hombre de la imagen era impresionante: unos 30 años, rasgos afilados, nariz recta y una mirada segura, un poco distante pero magnética. Era el tipo de hombre que solo veía en las pantallas.

—Es muy guapo —balbuceé.

La sonrisa de la señora Dung se desvaneció.

—Esa foto es de hace un año. Ahora ya no es así. Tuvo un accidente. Salvó la vida, pero perdió la vista. Lam ahora es ciego. Desde entonces, se ha encerrado en sí mismo. He intentado con psicólogos, pero los echa a todos. Necesito a alguien que viva con él y lo saque de la oscuridad.

Me quedé en silencio. La mansión y el dinero se desdibujaron, dejando solo la imagen de ese hombre atrapado en las sombras.

—No te pido que te cases ya —se apresuró a decir ella—. Te contrataré por tres meses. Te pagaré 50 millones al mes, 150 millones en total. Solo tienes que estar con él, hablarle, pasear. Si después de tres meses se gustan, hablamos de boda. Si no, el dinero es tuyo y no te molestaré más.

50 millones al mes. Tragué saliva. Un trabajo de oficina pagaba 8 o 9 millones. Aquí me ofrecían una fortuna solo por compañía.

—¿Y lo de los 1.800 millones y la villa si nos casamos? —pregunté con cautela.

—Es real —afirmó ella—. No busco que seas rica, solo que no desprecies a mi hijo por ser ciego.

Pedí una noche para pensarlo, pero ella insistió en que nos viéramos al día siguiente con Lam en una cafetería. Acepté. Mientras me alejaba, no podía dejar de reírme de mi suerte: salí a buscar empleo y terminé con un contrato para ser la novia de un ciego millonario.

A la mañana siguiente, llegué tarde y despeinada a la cafetería. Pero recordé: él no puede verme. Me relajé, me arreglé un poco y entré. Allí estaba Lam, sentado junto a su madre, con gafas oscuras, inmóvil como una estatua pero emanando una presencia que atraía miradas.

—Hola, Vi —dijo cuando su madre nos presentó. Su voz era grave, ronca, controlada.

—Hola, señor Lam —respondí nerviosa.

La señora Dung rompió el hielo con preguntas amables. Lam apenas hablaba, pero cuando su madre le preguntó qué opinaba de mí, él guardó silencio, escuchando mi respiración y mis movimientos nerviosos.

—No me desagrada —dijo finalmente.

Para alguien que había rechazado a todos, eso era un triunfo. La señora Dung, eufórica, me transfirió los 150 millones al instante. Esa misma tarde, me mudé a la villa.

La casa era espectacular, sacada de una película. Pero el ambiente era solitario. Me asignaron cuidar a Lam, no como sirvienta, sino como compañera. Subí a su habitación y llamé a la puerta.

—Adelante, no está cerrada —dijo él.

Entré. La habitación era amplia, con un piano negro y un caballete con una pintura a medio terminar, llena de trazos grises y azules, fríos y caóticos. Lam estaba sentado junto a la ventana.

—Señor Lam, hola. Lamento molestarle.

—Molestar es seguro —respondió secamente.

Me quedé helada, pero luego él suavizó el tono.

—Me refiero a que estoy acostumbrado a estar solo. Tardaré en adaptarme.

Me senté y hablamos. Le dije que sería honesta, que no sabía nada de cuidar ciegos, pero que lo intentaría. Él pareció apreciar mi franqueza.

—¿Cuánto mides? —preguntó de repente.

—1,63.

—Casi acierto. Por tus pasos, calculé 1,65. Tengo que aprender a escuchar mejor.

Esa tarde lo llevé a pasear por el jardín. Le describí todo: las rosas rojas, la piscina, los árboles.

—Huele a tierra húmeda y a sol —le dije.

—¿A qué huele el sol? —preguntó.

—A calor seco en la piel, como una manta recién lavada.

Él sonrió levemente.

—Mi madre solía decir eso.

Esa noche cenamos juntos. Me sorprendió su independencia; comía despacio pero sin derramar nada.

—No sientas lástima por mí —me advirtió—. Eso es lo único que te pido.

—No siento lástima —dije—. Solo siento lástima por mí si tengo un jefe difícil.

Él se rio de verdad.

Los días pasaron. Yo le leía, le describía el mundo. Un día, me atreví a pedirle que tocara el piano. Se resistió, pero al final accedió. Tocó y cantó con una voz rota pero llena de emoción. Fue el primer paso para salir de su caparazón.

Poco a poco, la barrera entre nosotros se desmoronó. Él empezó a interesarse por mí, por mi vida, por mis sueños. Yo empecé a ver al hombre detrás de las gafas oscuras, no al inválido, sino a alguien herido que intentaba sanar.

Una tarde de lluvia, al bajar del coche tras una salida a comprar libros en braille, compartimos un paraguas. Estábamos muy cerca.

—Vi —dijo suavemente—, si nunca recupero la vista, ¿te quedarás conmigo?

La pregunta me golpeó.

—No conozco el futuro, pero ahora estoy aquí —respondí.

El tiempo de prueba se agotaba. Yo empecé a buscar trabajo fuera, preparándome para irme. Lam lo notó y se volvió más silencioso. La tensión crecía. Mi corazón ya no veía esto como un contrato; me había enamorado de su vulnerabilidad y su fuerza.

Faltaba un día para que terminaran los tres meses. La señora Dung había vuelto de un viaje y nos invitó a cenar. Esa noche, ella fue directa:

—Vi, los tres meses casi terminan. Ya tienes otro trabajo. Si dejo de pagarte, ¿te quedarías con Lam?

La pregunta cayó como una bomba. Miré a Lam. Él estaba tenso, con las manos entrelazadas.

—Mamá —intervino él—, no quiero que Vi se quede por lástima. Si se queda, debe ser porque ella quiere. Si no, prefiero que se vaya.

Esa noche no dormí. Hice y deshice mi maleta mil veces. A la mañana siguiente, salí al porche. Lam estaba allí, esperándome.

—Te he esperado toda la noche —dijo.

—Lo sé.

—¿Has decidido?

Respiré hondo. Recordé los paseos, las risas, el piano, su mano buscando la mía.

—Señor Lam, no me voy a ir. Me quedo. No como cuidadora, ni por dinero. Me quedo porque quiero estar contigo. Pero seguiré trabajando fuera, quiero tener mi vida también. No quiero que dependamos el uno del otro por miedo.

Lam sonrió, una sonrisa temblorosa y aliviada.

—No me atrevía a soñar con eso. Solo tenía miedo de arrastrarte conmigo.

—Tú me sacaste de una vida de preocupaciones —le dije, tomando su mano—. Tú me salvaste a mí.

La señora Dung lloró de alegría cuando se lo dijimos. Nuestra vida juntos comenzó oficialmente. Unas semanas después, fuimos al médico. Había una posibilidad de cirugía para recuperar algo de visión.

—¿Tienes miedo? —me preguntó Lam la noche antes de la operación.

—Sí, pero quiero que lo intentes. Mereces ver el mundo de nuevo. Y quiero que me veas a mí.

La operación fue un éxito. Una semana después, le quitaron las vendas. La luz inundó sus ojos. Parpadeó, respirando agitadamente.

—Hay luz —susurró, llorando—. Y… tú estás ahí, ¿verdad?

—Sí, soy yo.

Acarició mi rostro, mirándome por primera vez, aunque fuera borrosamente.

—Sabía que lo primero que vería serías tú.

Meses después, su visión mejoró lo suficiente para ser independiente. Nos mudamos de la mansión a una casa más pequeña en la ciudad, para empezar nuestra propia vida, lejos de la sombra de su madre y de la riqueza que nos unió.

Antes de irnos, Lam se paró frente a la vieja villa.

—Gracias por quedarte —me dijo.

—No me quedé por ti. Me quedé por nosotros.

Tomados de la mano, caminamos hacia el coche. Los tres meses que empezaron como un contrato millonario terminaron siendo el pacto más valioso de mi vida: el de dos almas que se encontraron en la oscuridad y aprendieron a encender la luz juntas. No me hice rica con el dinero de la señora Dung, pero gané una familia, un compañero y un futuro que ya no me daba miedo. Y eso, para mí, fue suficiente.