“Una semana de confinamiento posparto ya me está volviendo loca con mi suegra.

El sol de la mañana ya se filtraba perezosamente por las cortinas cuando la voz, aguda y resonante, rompió el tenue silencio de la casa. Era la voz de la señora Phương, una constante que marcaba el inicio de cada día.

«El congee ya está hecho en la olla. ¡Lo tengo listo!».

Quân, su hijo, salió de la habitación de matrimonio frotándose los ojos. Bostezó, tratando de disimular el cansancio acumulado tras otra noche de insomnio. Respondió con suavidad, con la esperanza de apaciguar a su madre: «Mi esposa sigue durmiendo, madre. Déjalo ahí, que comerá cuando se despierte».

«¿”Cuando se despierte”?», resonó la señora Phương, con un tono que mezclaba incredulidad y desaprobación. «¡Son las ocho de la mañana y sigue durmiendo! Si se levanta a las nueve o las diez, ¿cómo va a comer al mediodía? Entra y despiértala. Que coma, y luego que duerma lo que quiera».

Quân frunció el ceño, su paciencia probada una vez más. «Madre, por favor, déjalo. Lan se despertará. El congee se digiere rápido, y ella necesita energía para la próxima extracción de leche. Anoche la niña estuvo muy inquieta; mi esposa apenas pudo conciliar el sueño al amanecer. Si Nhím sigue dormida, por favor, deja que Lan duerma también. Con este frío, ¿qué sentido tiene levantarse tan pronto?».

La señora Phương torció los labios en un gesto de desdén. «¡Pfft! ¿Que Nhím estuvo despierta una noche? ¿Y qué? Eso no es nada comparado con lo que yo tuve que pasar contigo. En mis tiempos, tenía que cargarte toda la noche y levantarme por la mañana para ir a trabajar. Era una obrera, sufría mucho, no como ustedes ahora, que viven tan cómodamente».

La voz de la anciana se elevó, arrastrando consigo el peso de sus recuerdos, una carga que gustaba imponer a los demás. «Tu padre trabajaba todo el día. Yo, por la tarde, tenía que ir a recolectar berro para alimentar a los cerdos y cargar cubos de agua del pozo del pueblo para lavar la ropa. No era como ahora. ¡Tienen pañales desechables! Antes solo había pañales de tela. Cada vez que te orinabas, tenía que levantarme y cambiarte. Mientras los niños dormían, yo aprovechaba para ir al mercado, cocinar y hacer las tareas del hogar. ¿Y tu padre? Por la noche caía dormido como un tronco. Ni siquiera se enteraba de que llorabas. ¿Cómo se atreve a quejarse si tiene un marido que le ayuda a cuidar al bebé?».

Quân suspiró, sintiendo la inevitable tensión que generaba la comparación. «Madre, los tiempos son diferentes. Lan acaba de dar a luz mediante cesárea. Lo que más necesita ahora es descansar. Nhím tiene problemas para dormir, y mi esposa necesita tenerla en brazos para que concilie el sueño. Si Lan se levanta, la niña se despertará con ella. Ya te lo he dicho, déjalo así».

«No lo sé», espetó ella. «Yo me levanté a las cinco de la mañana. Lo cociné todo, ¿y ella ni siquiera se digna a comerlo? ¿Tengo que preparar la comida y luego suplicarle para que se levante a comer? Comer tiene que ser científico, con horarios. Está tan delgada como una hoja de papel y no para de saltarse las comidas. ¿Qué va a decir la gente? Pensarán que la suegra se está comiendo toda la comida de la nuera».

«Madre, por favor», rogó Quân, exhausto. «¿Por qué te importa lo que diga la gente? Vivimos nuestra vida, no la vida de los demás. Lan siempre ha sido delgada, y ahora que acaba de dar a luz, el bebé está inquieto día y noche, y eso la está desgastando aún más. Voy a volver a la habitación para que Lan pueda dormir un poco más. Le daré de comer cuando se despierte».

La señora Phương bufó con frialdad. «Solo sabes defender a tu esposa. ¡Qué afortunados son ustedes ahora! Tienen a alguien que les cocina y solo tienen que comer y dormir, no como yo antes. Nadie me ayudó, y en cuanto el niño dormía, tenía que levantarme para ir al mercado y preparar la comida. No podía darme el lujo de dormir como tu esposa».

Quân, sin decir nada más, cogió una manta y se dirigió a la habitación de invitados. La señora Phương se quedó allí, pataleando de rabia. «¡Les cocino y ni siquiera se levantan a comer! La próxima vez, que se las apañen. Que cocinen lo que quieran. No voy a perder mi tiempo».

Lan, dentro de la habitación, escuchó cada una de las palabras de su suegra. Sintió un nudo amargo en el pecho. Las lágrimas rodaron silenciosamente por sus mejillas mientras abrazaba a su hija. La mente de una mujer después del parto es frágil. A esto se sumaba un bebé que lloraba incesantemente por la noche. Como madre primeriza, se sentía abrumada. Su hija era difícil, su leche materna no era suficiente, y la necesidad de darle leche de fórmula aumentaba su sensación de fracaso. Aunque su esposo la ayudaba todas las noches, durante el día se encontraba sola luchando contra el bebé y la fatiga. Ya estaba exhausta, pero su suegra solo sabía criticarla con indirectas.

Se secó las lágrimas. Miró a su pequeña hija, durmiendo plácidamente en sus brazos, y se obligó a ser fuerte. Lan siempre había sido una niña tímida. Recordaba vívidamente las escenas de su infancia, cuando su padre, borracho, golpeaba y regañaba a su madre. Ella y su hermano, siendo muy pequeños, intentaron detenerlo y fueron golpeados hasta quedar magullados. El trauma infantil la había enseñado a encogerse, a no confrontar. Después de eso, cada vez que su madre era maltratada, ellas solo podían abrazarse y llorar, internalizando el dolor y reprimiendo cualquier impulso de resistencia. Ahora, esa misma sombra psicológica le impedía defenderse, obligándola a tragar su frustración y sufrimiento.

El sueño la venció rápidamente. Lan se durmió sin darse cuenta, hasta que el llanto de su hija la despertó de nuevo. Miró el reloj. Eran las nueve y media. Llamó a su esposo y rápidamente se levantó para preparar el biberón y cambiar el pañal. Justo en ese momento, Quân entró con un cuenco de congee.

«Déjame a la niña un rato y ve a lavarte los dientes y la cara antes de que se enfríe el congee. Mamá hizo mucha, pero solo te traje esta cantidad. Ya comerás algo más tarde».

Lan miró el cuenco y luego miró hacia la puerta con curiosidad. «¿Mamá dijo algo? ¿Está en casa o salió?».

«Salió al jardín a regar las verduras», dijo Quân, mientras acunaba a Nhím. «¿Por qué preguntas por ella? Si la niña duerme, tú duerme. Si sobra congee, lo calentaré para ti a las tres de la tarde. No te preocupes por lo que diga».

«Pero…»

«Sin peros. Sé que no te gusta el congee, pero tienes que hacer el esfuerzo, cariño. Después de la cesárea, tu estómago aún es delicado. Come esto por ahora. Dentro de unos días, te compraré un tazón de phở de ternera para variar».

Quân le acarició el pelo con ternura. «Mi madre es así. No le hagas caso. Más tarde iré a la farmacia a comprarte un multivitamínico. Es una mujer mayor, la menopausia la ha hecho un poco difícil. Que te entre por un oído y te salga por el otro».

Lan asintió, sin añadir nada. Sabía que su suegra era una persona difícil y habladora, pero nunca pensó que llegaría a decir tales cosas en un momento como este. Recordaba que su suegra no había tenido que vivir con la suya, ya que su suegro había dejado el pueblo para trabajar y construir su casa en la ciudad. Por eso, al dar a luz, la señora Phương no tuvo ayuda y siempre albergó ese resentimiento, algo que Lan conocía bien porque se lo había recordado innumerables veces durante el año que llevaba casada.

Sabiendo el sacrificio que hizo su suegra, Lan nunca se quejó ni pidió platos especiales durante el embarazo o el confinamiento. Si tenía un antojo, lo compraba ella misma o le pedía a Quân que lo hiciera. Por lo demás, comía lo mismo que el resto de la familia.

Al ver el congee, que parecía tener tres partes de arroz y siete de judías verdes, suspiró. Llevaba más de un año casada, pero aún no se acostumbraba a la cocina de su suegra. Los platos eran sencillos, pero el sazonado era extraño, incluso combinaba ingredientes que ella nunca habría imaginado juntos, creando sabores a los que no podía acostumbrarse. Este congee no era diferente.

Tomó una cucharada. El sabor terroso y áspero de las judías verdes la revolvió. El congee no llevaba ningún condimento, lo que hacía difícil tragar. Honestamente, no era por ser quisquillosa, pero entre el cansancio de la noche y el hambre después de la extracción de leche, no le apetecía mucho desayunar. Cogió un paquete de la sopa instantánea que tenía sobre la mesa, espolvoreó audazmente el sazonador en el congee y, con grandes cucharadas, se obligó a comer para llenar su estómago. Aunque odiaba el congee, debía comer para producir leche para su hija.

Terminó el desayuno y la extracción de leche, y el reloj marcaba las diez en punto. Quân le devolvió a Nhím y salió a lavar el cuenco, tropezando con su madre que regresaba del jardín.

«¡Son las diez y media! ¿Ahora desayuna? ¿Y qué vas a comer para el almuerzo?».

«Mi esposa acaba de terminar de comer y de extraerse la leche, por eso estoy lavando el cuenco ahora. No se preocupe, no se saltará el almuerzo».

La señora Phương hizo un mohín. «Con ese apetito, nunca engordará. Está delgada como un palo, y come sin horarios. Bueno, lava el cuenco y come un plato de fideos rápido. Voy a lavar la ropa del bebé».

«Por favor, ¿podrías cocinar el almuerzo, madre? Yo no almorzaré. Que no cocine para mí».

«Comen a deshoras. Se acercan las horas del almuerzo y siguen comiendo. ¿No pueden esperar a almorzar y comer todo a la vez?».

«Comeré ahora para poder dormir un poco antes de ir a trabajar por la tarde. Ya sabes que no he comido nada esta mañana».

La señora Phương miró a su hijo con ojos penetrantes. «¡Ustedes son los expertos! Hacen lo que quieren. A la mínima, me lo dejan todo a mí. No lavas la ropa por la mañana porque estabas durmiendo, y ahora la lavas a la hora del almuerzo».

Quân no dijo nada más. Terminó su tazón de fideos y se dirigió al baño a lavar la ropa. La señora Phương se quedó un momento, y luego se fue a la cocina a preparar el almuerzo. El señor Chiến, su esposo, estaba jubilado, pero aún trabajaba como guardia de seguridad en un banco y volvía por la tarde.

Quân, después de lavar la ropa, se fue a descansar a la habitación de invitados. Lan, acunando a su hija, solo pudo suspirar.

Después de cocinar, la señora Phương llevó la bandeja de comida a la habitación de Lan y se llevó a Nhím para que pudiera comer. Lan miró la bandeja y sintió escalofríos. Durante casi un mes, la comida se limitaba a carne de cerdo estofada con cúrcuma y sopa de manitas de cerdo con papaya verde. Como no producía suficiente leche, la dieta era monótona y ahora le daba miedo ver las manitas de cerdo. A pesar de su repulsión, Lan se obligó a comer. Tenía que hacerlo para tener leche para su bebé, ya que no había nada mejor que la leche materna.

Su suegra, aunque estricta con sus hijos, siempre fue cariñosa con sus nietos. La señora Phương arropaba a Nhím y le susurraba: «Mi Nhím, ¿ya tienes más leche, cariño?».

Lan negó con la cabeza, su voz triste. «Aún no, madre. Solo un poco más que antes».

«Pues come más. Solo si comes mucho tendrás leche. Si tienes mucha leche, será menos agotador. Cuando llore por la noche, solo tienes que tumbarte y darle el pecho, no tienes que levantarte para preparar el biberón. Cuando di a luz a Quân, no tenía mucho que comer, ¡y aun así tenía leche de sobra! Antes, si no tenías leche, bebías agua de arroz. ¿De dónde ibas a sacar para comprar leche de fórmula?».

Lan solo parpadeó y respondió con un sonido ahogado. Sabía que tenía poca leche y había intentado todo para estimular la producción, pero no funcionaba. Nhím no quería el pecho, por lo que Lan tenía que extraérsela para darle el biberón.

Su nuera había terminado de comer, pero la señora Phương notó que el cuenco de sopa de papaya a medio terminar. Frunció el ceño. «¿Por qué comes tan poco? Si comes así, ¿cómo vas a tener leche? Estás tan delgada como un palo. ¿Cómo vas a tener fuerzas para cuidar a la niña?».

«Acabo de desayunar, madre. Además, estoy un poco harta de las manitas de cerdo estofadas estos días».

La señora Phương resopló con frialdad. «¡Psh! ¿Estás harta después de solo unos días? En mis tiempos, no tenía nada para comer. Tenía que estofar trozos de carne de mejilla de cerdo con mucha sal. Cuando las gallinas ponían huevos, tenía que venderlos para comprar arroz. Tienes que hacer el esfuerzo y comer. Después del parto, el estómago está delicado y tienes que cuidarte para no sufrir más tarde. La carne de cerdo estofada con cúrcuma es lo más seguro. Come esto por un tiempo hasta que pase la cuarentena, y luego ya comerás otras cosas».

«Sí», asintió Lan, sin poder decir nada más, solo esperando que la conversación terminara.

Los últimos años habían sido económicamente difíciles. Tras la pandemia, la situación empeoró. Quân no había recibido un aumento de sueldo en años, e incluso sus horas de trabajo a veces se limitaban. Con su salario como técnico en la ciudad, sin suplementos ni horas extra, y con una familia a la que mantener, era difícil llegar a fin de mes. Lan era maestra de preescolar; su salario era bajo, y ahora estaba de baja por maternidad sin ingresos. Quân tenía que asumir los gastos del hogar, además de los pañales y la leche para su hija. No les sobraba dinero; de hecho, la madre de Lan a menudo le enviaba algo para ayudarla con los gastos.

El día pasó rápido. Nhím dormía inquieta por la noche, pero durante el día dormía profundamente. Lan aprovechó para usar el extractor de leche y esterilizar los biberones, pero solo consiguió 30 ml en media hora. Miró la escasa cantidad de leche en el fondo del recipiente. Un suspiro de profunda decepción escapó de sus labios. Se sentó en la cama, miró a su hija dormida y se sintió inútil. Comparaba su situación con la de otras madres que tenían que congelar grandes cantidades de leche, y se sentía un fracaso.

Por la noche, cuando el señor Chiến terminó su turno y regresó a casa, se sentó a cenar con su esposa. Al ver la sopa de manitas de cerdo y papaya en la mesa, frunció el ceño.

«¿Lan ya cenó? ¿Y por qué queda tanta sopa de manitas de cerdo? No me digas que la has guardado para la cena».

La señora Phương chasqueó la lengua. «¿Guardarla para qué? Solo era media manita de cerdo y un cuarto de papaya, ¡y no se lo terminó ni del almuerzo a la cena! La cuido con esmero, y no come nada. Si no come, ¿de dónde va a sacar la leche? Y luego se queja. No ganan dinero y la leche de fórmula cuesta casi 3 millones al mes. Y los pañales, y las vitaminas… todo son gastos. Además, darle fórmula no es fácil. Tienes que levantarte en medio de la noche para prepararla, es agotador, y no es tan buena como la leche materna».

El señor Chiến suspiró. «Todo el mundo lo sabe, pero si la niña no tiene leche, no hay nada que hacer. Menos mal que hoy en día hay leche de fórmula disponible. Si fuera como antes…».

«Se levanta a mediodía, come tarde o se salta comidas. Está delgada como un palillo, con el pecho vacío. ¿De dónde va a salir la leche? ¡Antes, yo tenía que tirar la leche! Ahora, los jóvenes son demasiado cómodos. Piensan que pueden confiar en la leche de fórmula».

Lan, en su habitación, escuchó estas palabras y sus lágrimas cayeron sin control. Desde que dio a luz, su suegra nunca se había quedado con ella por la noche, ni siquiera cuando aún estaba en el hospital. La madre de Lan vivía lejos y solo pudo quedarse unos días, sin poder ayudar mucho.

Su madre le había sugerido muchas veces que volviera a casa de sus padres durante unos meses, pero Lan no se atrevía. Su abuela era mayor, y sus padres trabajaban en una fábrica y volvían a casa entre las siete y las ocho de la noche. Nadie podría ayudarla durante el día. Por la noche, sus padres estarían exhaustos, y no quería aumentar su carga. Por eso decidió quedarse.

Miró a su pequeña hija. Las lágrimas volvieron a caer. Antes, pensaba que la mayor presión era la social. Creía que el lugar más pacífico era el hogar, pero ahora se daba cuenta de que podía superar cualquier presión externa. Solo la presión familiar era la que la hacía pensar y sufrir sin fin. Ojalá tuviera un poco más de leche para que su hija no tuviera que depender de la fórmula. Ojalá Nhím no estuviera tan inquieta para que ella y Quân no estuvieran tan agotados.

Esa noche, hubo un problema en la empresa de Quân, y tuvo que quedarse para hacer horas extras. Su trabajo ya era duro, y trabajar toda la noche sería agotador. Lan estaba sola con su hija. Acostó a la niña temprano, pero a las once de la noche, Nhím empezó a llorar. Lan la abrazó y la consoló, pero la niña no se calmaba, sino que lloraba más fuerte.

Lan se levantó rápidamente, paseó por la habitación y por la casa, tratando de calmarla, pero el llanto de la niña era inconsolable. La señora Phương y el señor Chiến se levantaron de la cama al oír el llanto y salieron, pero solo se quedaron fuera de la puerta de la habitación.

«¡Consuela a la niña! ¿Por qué la dejas llorar así?», le gritó su suegra.

Lan respondió en voz baja, abrazando y meciendo a Nhím. «Tranquila, mi amor, no llores más, mi Nhím es buena».

Pero cuanto más la consolaba, más fuerte lloraba la niña, agitando los brazos como si quisiera apartarla.

«¿Qué estás haciendo que no puedes calmarla? ¡Es muy tarde! Deja dormir a los vecinos».

Lan, sosteniendo a la niña, respondió: «Lo estoy intentando, madre. Pero la niña está llorando muy fuerte hoy. Solo tengo esta hija y no puedo consolarla».

Antes de que pudiera terminar, la señora Phương interrumpió: «Comprueba si tiene el pañal mojado o si tiene fiebre. ¡Es tarde, deja que la gente duerma! Mañana tu padre tiene que ir a trabajar temprano».

La señora Phương seguía sermoneando desde el exterior, sin hacer ningún amago de entrar para ver a su nieta. Sabía que la puerta de la habitación de Lan no estaba cerrada. Anteriormente, Lan y Quân le habían pedido que les ayudara a cuidar a la niña, ya que eran padres primerizos y no tenían experiencia, pero en momentos como este, ni siquiera se dignaba a entrar a ver cómo estaba su nieta.

Nhím seguía llorando desconsoladamente. Había pasado más de media hora, y la niña no daba señales de calmarse. Lan, descalza, paseaba por la habitación en pleno frío. Ni siquiera se había puesto una chaqueta. Estaba helada, temblando. Estaba al borde del pánico. Dentro de la habitación, el llanto de la niña; fuera, el regaño de su suegra. El frío la invadía. Las lágrimas de frustración rodaron por sus mejillas. Se sentía al borde de la locura. Miró a su hija y, en un arrebato, quiso gritar: «¡Cállate! ¿Por qué lloras tanto?».

Antes de que pudiera pronunciar esas palabras, la señora Phương gritó desde fuera: «¡Ah! ¡Qué maleducada! ¡Me está diciendo a mí que me calle! ¿Lo has oído, marido? ¡Esto es intolerable! ¡Qué falta de respeto! ¡Qué descaro! La he servido con la comida en la boca, ¡y a la primera que le digo algo, me manda callar! La niña está llorando, y la madre no la consuela, la deja llorar así. ¡No deja dormir a nadie a estas horas!».

La voz de la señora Phương era un chillido histérico. Lan, consolando a la niña, rompió a llorar de vergüenza. Nunca se había dirigido a sus suegros con mala educación, ¿cómo se atrevería a gritarles?

El fuerte portazo de sus suegros resonó desde fuera. Debían de haber vuelto a su habitación. Lan sabía que su suegra estaría furiosa. Quería explicarlo, pero ya se habían ido, así que decidió esperar hasta la mañana.

La noche era profunda. Nhím, agotada de llorar, dormitaba, pero a los pocos minutos volvía a despertarse gritando. Lan luchó sola, meciendo a la niña, dándole el biberón. No fue hasta casi las cuatro de la madrugada cuando Nhím se durmió profundamente. Lan solo entonces pudo limpiar y esterilizar los biberones. Cuando terminó, eran más de las cinco de la mañana. Bostezó, se tumbó agotada junto a su hija y se durmió sin darse cuenta.

No sabía cuánto tiempo había pasado cuando escuchó vagamente la voz de su suegra desde fuera. «Marido, ven y enseña a tu esposa a comportarse. Anoche la niña no dejó dormir a nadie. Le dije que calmara a la niña, ¡y me gritó que me callara!».

Quân se sorprendió. «¿Mi esposa dijo eso? ¿Estás segura de que lo oíste bien? ¿Cómo va a decirte eso?».

«¿Crees que te estoy mintiendo? Tu padre estaba ahí, ¿o acaso estaba yo sola? ¡Parece tan inocente, pero es una maleducada! Te lo digo ahora, no voy a servirles más. Si quieren quedarse, que se queden; si no, que se larguen».

«Cálmate, madre. Hablemos con ella. Debe de ser un malentendido».

La señora Phương le lanzó una mirada de soslayo. «¿Vas a defenderla otra vez? Ya lo sé. Desde que te casaste, la tienes en un pedestal. Nunca me das la razón».

«Madre, ¿por qué dices eso? Sé que mi esposa es inocente, y de verdad, no se atrevería a hablarte así».

La señora Phương no dijo nada, solo tomó su cesta y se fue al mercado. Al pasar por el salón, donde su hijo estaba sentado en el sofá descansando, soltó una frase antes de salir: «Solo voy a cocinar el almuerzo. Cuando te levantes, cuida tú a tu esposa mientras come. No voy a servirla».

Quân miró la espalda de su madre y suspiró. Siempre era lo mismo. Cuando la suegra y la nuera estaban en conflicto, el marido era el más incómodo. Si no manejaba la situación con cuidado, las cosas se complicarían.

Se levantó para ver si su esposa y su hija se habían levantado y si necesitaban algo. Ayer tuvo que trabajar toda la noche para solucionar un problema en la subestación de la empresa, y estaba exhausto.

Al abrir la puerta, vio a Lan sentada en la cama, mirándolo con ojos cansados. «¿Te has levantado? ¿Por qué no duermes un poco más mientras la niña duerme?».

Al ver que su esposa solo lo miraba sin hablar, Quân se sentó a su lado, le tomó la mano y suspiró. «Acabo de escuchar lo que mi madre dijo sobre ti. No tienes que explicar nada. Sé que no lo hiciste, y no tienes que justificarlo. Espera unos días y las cosas se calmarán».

«Pero…»

«Sin peros. Hazme caso. Si se lo explicas ahora, solo le darás más motivos para seguir hablando. Conozco a mi madre. Solo tienes que escucharme. Ahora, acuéstate y duerme. Voy a ir a la habitación de invitados a dormir un rato. Ayer hubo un problema en el trabajo, y tuve que quedarme hasta tarde. Hoy tengo el día libre, así que cuidaré de la niña por la noche para que puedas descansar».

Lan asintió y se tumbó junto a su hija para seguir durmiendo. Al menos su marido era comprensivo. Sin importar lo que pasara, él investigaba a fondo y no se ponía del lado de su madre sin razón.

La señora Phương regresó del mercado y, al ver a la señora Thắm regando las verduras al final del callejón, fue inmediatamente abordada.

«¿Regresa del mercado, señora Phương? ¿Ya dio a luz Lan?», preguntó la señora Thắm.

«Sí, ya dio a luz. El día 25. ¡Psh! Dio a luz por cesárea. Tuvieron que operarla. Gastamos tanto dinero, y fue muy duro para ella. ¿Cómo están la madre y la niña? Creo que es una niña, ¿verdad? ¿Cuánto pesó?».

«Sí, es una niña. Pesó poco más de tres kilos. Ya casi tiene un mes, y no ha engordado nada».

«¡Ay, no se preocupe! Aún no ha terminado la cuarentena. Dicen que si tiene cabeza y cola, con el tiempo crece. ¡Qué suerte tiene usted! Una hija es como un campo profundo y un búfalo fuerte. ¿Es buena la niña? La oí llorar toda la noche».

«¡No me lo recuerdes!», dijo la señora Phương, agitando la mano. «Estuvo llorando sin parar toda la noche. No dejó dormir a nadie. No fue por estar enferma, solo es inquieta y llora. Y también es culpa de la madre, que no sabe calmarla. Se puso a llorar a medianoche y no dejó dormir a nadie».

«¡Ay, señora! Son niños. Seguro que es un cólico. Se le pasará en unos días», dijo la señora Thắm riendo. «Bueno, me voy a preparar el almuerzo. ¿Estará en casa por la tarde? Me gustaría pasar a ver a la niña y charlar un rato».

«Sí, ven por la tarde. Aquí te espero».

La señora Phương regresó del mercado y, al ver que la habitación de Lan seguía oscura, la miró de reojo y murmuró: «¡Dormir! ¿A estas horas y sigue sin levantarse?».

Lan ya estaba despierta, pero no se movía. Nhím seguía durmiendo profundamente en sus brazos, y no quería encender la luz para despertarla. Fuera, el sol de invierno se asomaba tímidamente. Lan suspiró profundamente, recordando todo el tiempo transcurrido desde que quedó embarazada.

La señora Phương puso la comida sobre la mesa de la cocina y encendió el fuego. El señor Chiến trabajaba el turno de mañana, y su hijo no almorzaría, por lo que solo cocinó unas pocas cosas para ella y su nuera. Al ver que su hijo seguía durmiendo, suspiró y empujó la puerta de la habitación de su nuera.

«Ya cociné el almuerzo, sal y come».

«Sí», respondió Lan, y se levantó para lavar el biberón de su hija. Su suegra siempre mostraba esa actitud hostil cuando estaba molesta, y tardaba unos días en olvidarlo. Cuando su suegra discutía con su suegro, hacía lo mismo. Lan solo pudo suspirar. Sabía que seguía enfadada, pero era absurdo que estuviera resentida por la incomprensión de lo que había gritado a Nhím.

La señora Phương vio a su nieta estirarse y bostezar en la cama. Se acercó y la abrazó. «¿Mi Nhím se despertó? Vamos, abuela y nieta, salgamos a tomar un poco de aire. Acostúmbrate al clima, o te pondrás enferma a la mínima».

Lan estaba lavando el biberón y sintió un poco de molestia. Con este tiempo frío y seco, en invierno, no era apropiado para un bebé, especialmente para una recién nacida como Nhím. Además, como fue una cesárea, su sistema respiratorio no era el mejor, y no se atrevía a dejarla jugar fuera. Antes de que pudiera protestar, su suegra salió de la habitación con la niña en brazos.

Cuando Lan terminó de lavar el biberón y salió, vio a su suegra sentada en el salón, viendo la televisión con la niña. No estaba segura de si la había sacado al patio o no. El tiempo estaba cambiando, y la última ola de aire frío con el sol seco había dejado a Nhím con las mejillas sonrosadas. Además, como bebé de cesárea, tenía un sistema respiratorio delicado, por lo que Lan no se atrevía a dejarla jugar afuera. Miró a Nhím y luego al patio. Le preocupaba que, si se iba a la cocina, su suegra la sacara de nuevo, así que dudó mucho.

Después de pensarlo, Lan decidió hablar. «Madre, Nhím es muy pequeña, y el tiempo está cambiando. Por favor, déjala dentro de casa, ¿de acuerdo?».

La señora Phương, que estaba viendo la televisión, se giró y torció el gesto. «¡Ay, como si yo fuera tonta! Si la saco, solo es por dos o tres minutos para que se acostumbre, ¡no voy a dejar que se resfríe! Te preocupas por tonterías. ¿Por qué no te preocupas por lo que de verdad importa? No tienes leche para amamantar, y no te veo comer mucho. ¿Por qué no te preocupas por eso y lo exageras?».

Lan se quedó sin palabras. Fue a la cocina a comer. Miró la comida: verduras de mostaza, algunos huevos cocidos y carne de cerdo estofada con tomate. No sabía qué comer. No se atrevía a comer las verduras, por miedo a las pérdidas de orina más tarde. Tampoco se atrevía a tocar el estofado de tomate, por miedo a enfriarse el estómago. Solo podía comer los huevos cocidos.

Cortó medio huevo, lo machacó con arroz blanco, le puso un poco de salsa de pescado y se lo comió. Tenía que comer mucho para tener leche para su hija. Su suegra solo había cocido dos huevos de gallina. Si se comía uno, no tendría suficientes nutrientes, y si se comía dos, podría ser acusada de comerse la porción de su suegra. Hizo el esfuerzo de comer, añadiendo más salsa de pescado, y se comió dos porciones de arroz. Había estado despierta casi toda la noche, extrayéndose leche, y no había desayunado, así que ahora tenía mucha hambre. Dos tazones de arroz parecían mucho, pero para ella, no era suficiente.

Dejó los palillos en el fregadero. Lan miró la comida una vez más antes de salir. Justo en ese momento, su teléfono sonó en su bolsillo. Se lo puso rápidamente en la oreja y salió. La señora Phương la vio, y al ver a un repartidor afuera, entendió de qué se trataba.

Cinco minutos después, Lan regresó con un paquete y una caja grande. Al verla, la señora Phương frunció el ceño y habló con tono molesto. «¿Qué has comprado con una caja tan grande? Ahora tienes una hija; deberías ahorrar un poco. Cuidar de un niño no es fácil. Quân ya tiene bastante con su sueldo. Estás en casa, cuidando a la niña, y no deberías gastar dinero a la ligera».

Lan miró hacia abajo y respondió en voz baja. «Solo pedí unas latas de leche de fórmula y ropa nueva para Nhím. No compré nada para mí».

«La leche de fórmula, la compras en la tienda de la esquina. ¿Para qué comprarla por internet? Pierdes tiempo y no es seguro. Tanta gente es estafada comprando por internet. Y la ropa, ve al mercado. Si la compras por internet, no puedes ver la tela. Si la calidad no es buena o no le queda bien, ¿cómo la vas a devolver?».

«Ya investigué, madre. Comprar por internet es un poco molesto, pero es casi cien mil đồng más barato que en la tienda. Ya sabes que las tiendas tienen que pagar el alquiler y los salarios de los empleados, por eso es más caro. Incluso si fuera así, los niños crecen rápido. El armario está lleno de ropa. ¿Para qué comprar más? Deberías comer más para tener leche para tu hija. La leche de fórmula cuesta un montón al mes, no es poco. Ustedes, los jóvenes, creen que tienen dinero y se dan el lujo de comprar leche, pañales y vitaminas. No saben ahorrar en absoluto».

Lan levantó la vista hacia su suegra. Estaba cada vez más frustrada. Entendía lo que decía. Desde que Lan dio a luz, la señora Phương no paraba de criticarla, preguntando qué compraba, qué gastaba, y acusándola de derrochar. Antes, Lan solía comprar en línea a menudo, pero su suegra no era tan estricta como ahora. Siempre la comparaba con su propia experiencia. Lan sabía que su suegra había sufrido mucho en el pasado, pero los tiempos eran diferentes. La sociedad progresaba, la economía mejoraba y la vida de la gente también.

Era cierto que, comparada con la señora Phương de antaño, Lan vivía mucho mejor, pero ¿podría decirse que su suegra había sufrido más que sus antepasados?

Lan llevó la caja de leche al interior, tomó a su hija y cerró la puerta. Sabía que si se iba a la cocina, su suegra se quejaría de nuevo de su falta de apetito. Pero ¿cómo iba a comer esos platos?

Puso a Nhím en la cama para que mirara los juguetes colgantes mientras ella abría la caja para guardar la leche. Pero al poco tiempo, la niña volvió a llorar pidiéndole que la abrazara. Lan soltó rápidamente la caja y tomó a su hija. «Aquí está mamá, aquí está mamá. Mi niña buena, no llores».

Lan la consoló, y Nhím se calmó. Diez minutos después, la niña parpadeaba, con ganas de dormir. Lan la acunó hasta que se durmió profundamente, luego la dejó en la cama y volvió a ordenar. Pero a los pocos minutos, Nhím volvió a despertarse gritando. Lan volvió a consolarla con palabras suaves, terminó de ordenar y, con un suspiro de impotencia, abrazó a su hija.

Lan ya había cuidado de los hijos de su hermana y había investigado sobre recién nacidos. Pensaba que los bebés eran ángeles, tranquilos y adorables. Pero no entendía por qué su hija no era así. Nhím no dormía profundamente durante el día, se quedaba despierta hasta casi el amanecer y, si se despertaba o no veía a nadie a su lado, lloraba de inmediato.

Lan miró el reloj. Eran poco más de las dos de la tarde. Miró a su hija, durmiendo en sus brazos, y se tumbó con ella en la cama. Las mujeres, después de dar a luz, estaban débiles y, además, tenían que cuidar del bebé. Por mucho que descansaran, nunca se sentían lo suficientemente recuperadas.

Apenas había conseguido dormir unos minutos cuando la puerta de la habitación se abrió de golpe, despertando a Lan y a Nhím.

«¿Dónde está Nhím? ¿Ya se despertó? La señora Thắm vino a verte», gritó la señora Phương a todo pulmón.

Nhím se despertó asustada, sin entender lo que pasaba, y a los pocos segundos rompió a llorar. Lan saludó a la señora Thắm y trató de calmar a la niña. La señora Phương, lejos de ayudar, la regañó: «Ahí lo tiene, señora. Nadie le ha hecho nada y ya está gritando».

«Son niños, señora. ¿Qué niño no se asusta y llora?», dijo la señora Thắm, sonriendo con un poco de lástima por Lan. «Volví de mi pueblo hace unos días, y por eso vengo a verlas. Me alegro de verlas a las dos bien».

«Sí, gracias a Dios, estamos bien», sonrió Lan.

«¿Tienes suficiente leche?».

Lan suspiró. «No, señora. La niña aún tiene que tomar leche de fórmula».

«Bueno, es un alivio que haya leche de fórmula hoy en día. Si estáis bien, es lo más importante». La señora Thắm sacó un sobre de su bolsillo y se lo entregó. «No tengo mucho. Aquí tienes unos ahorros para que le compres leche a la niña. Espero que crezca sana y fuerte».

Lan miró el sobre, negó con la cabeza y trató de rechazarlo. Después de un tira y afloja, tuvo que aceptarlo y agradecer a la señora Thắm. Le daba vergüenza recibir dinero así, sabiendo que el propósito era comprar leche para Nhím. Pero cada vez que aceptaba, su suegra lo reclamaba, diciendo que luego tendría que devolver el favor. Aunque la cantidad no era grande, era un gesto de buena voluntad de los vecinos.

Lan dejó el sobre en la mesita de noche. Por fuera, su suegra seguía despotricando con la vecina. Hablaba de que Lan no sabía cuidar al bebé, de que era perezosa, de que era quisquillosa con la comida y por eso no tenía leche. Su suegra la difamaba cada vez más, lo que hacía que Lan se sintiera cada vez más incómoda y resentida. La frustración se acumulaba.

No estaba segura de si debía salir a refutarla, cuando Quân bajó de la habitación de invitados. Escuchó la conversación de su madre desde la escalera y su rostro reflejó su incomodidad.

«Madre, mi esposa está en la cuarentena. Las mujeres después del parto necesitan más atención que nunca. Las cosas de antes ya pasaron; ¿podrías dejar de aplicar esas penurias al presente?».

La señora Phương torció el gesto. «¿Lo ves? En cuanto le digo algo, la defiende. ¡Defiende a su esposa a capa y espada! Me ha parido, me ha criado, y ni siquiera se pone de mi lado».

«¡Ay, señora! Deje que sean felices. Los jóvenes de hoy en día no son como nosotras. Si tienen un problema, déjeles que lo resuelvan solos. Se evitará problemas».

«Si los ignoro, se volverá un caos. No son como nosotras. Si les dices algo, te discuten a gritos».

Quân ignoró a su madre y a la señora Thắm. Entró en la habitación, con un recipiente de comida en la mano.

«¿Comiste tan poco al mediodía que ya tienes hambre?», preguntó.

«Sí», asintió Lan con sinceridad. Miró hacia la puerta, luego a su marido, y susurró: «Habla en voz baja, o mamá se enfadará. Para el almuerzo solo había verduras y estofado de tomate, y no pude comer mucho».

Vio a Lan sentada al borde de la cama, con un rostro exhausto. Rápidamente se acercó y tomó a Nhím. «Dame a la niña, come y luego descansa. Esta noche Tú me ha pedido que le cubra el turno».

«¿Tú? ¿Por qué?».

«Su madre está en el hospital, cariño. Solo por esta noche. Mañana encontrará a alguien más y volveré a mi turno normal».

Lan se molestó. «¿Todo el departamento está ocupado? ¿Por qué te lo pide a ti?».

Quân suspiró. «Me lo preguntó porque sabía que podía. ¿Y no pudiste negarte? Somos compañeros, tenemos que ayudarnos. Si lo hago, luego podré pedirle un favor fácilmente».

«¿Fácilmente?», resopló Lan con frialdad. «¿Qué es fácil? No seas el tonto que hace favores a todos. Los de tu departamento solo se aprovechan de ti. Eres demasiado bondadoso, y al final solo sufrimos tus hijos y tú. Y tu jefe también es raro. Sabe que tu esposa acaba de dar a luz y te pone en el turno de noche. Cinco días a la semana en el turno de tarde, trabajando toda la noche. Luego tienes que dormir durante el día. ¿Quién me ayuda a cuidar a la niña?».

Quân suspiró. «No pienses así. Ellos también piensan en nosotros. El jefe me da el turno de noche para que pueda tener un poco más de ingresos para el bebé. Ya sabes que tengo el salario más bajo del departamento. Esos suplementos son solo un poco, pero si me canso yo, tú también te cansas. No vuelvas a coger el turno de noche. Con la niña tan inquieta, estoy muy cansada».

Quân la miró con pesar. «Lo sé, pero no puedo decidirlo yo. La asignación de turnos es cosa de arriba. Ya dije mi opinión, pero no sirve de nada».

Lan no dijo nada, solo abrazó a la niña y se giró hacia la pared, enfadada. «Tu hija es un desastre. No he dormido nada toda la noche. Pensé que por fin dormiría bien, pero mírate…».

Quân la abrazó. Su voz estaba llena de culpa. «Lo siento, mi amor. La próxima vez no cambiaré el turno. Ahora déjame cargarla a mí. Intenta dormir un poco».

Lan sintió que su esposo extendía la mano para tomar a la niña, pero ella se giró. «Es muy tarde. ¿Cuánto voy a dormir si tengo que levantarme a cocinar?».

«¿Y qué si es hora de cocinar? ¿Acaso mi madre no está en casa?».

«No, no es eso…».

Quân la interrumpió. «¡Duerme! Deja la cocina. Mamá está en casa todo el día sin hacer nada. Estás en la cuarentena, descansa. No te preocupes».

«Pero si no cocino, ¿se enfadará mamá?».

«¿Enfadarse o no? ¡Mi madre cocina, no hace nada agotador! Duerme tranquila, yo me encargo de todo».

Lan dudó unos segundos y asintió. Su suegra siempre fue así. Solo veía su propio sacrificio y nunca se preocupaba por lo cansados que estaban los demás. Le entregó a la niña a su esposo, se estiró, bostezó y se acostó para intentar dormir. Apenas pudo conciliar el sueño. Estaba en una especie de duermevela, pero estaba demasiado agotada para abrir los ojos.

Quân acunó a la niña al borde de la cama, dándole el biberón y meciéndola hasta que se durmió.

La señora Phương se asomó a la habitación de su nuera y, al ver a su hijo sentado abrazando a la niña, se quejó: «Hay huesos en el congelador. Sácalos para hacer sopa de patatas. El arroz, cocínalo a las cinco».

«¿Adónde vas, madre? Ahora tengo que cuidar a Nhím. No puedo cocinar».

«¿Y dónde está Lan?».

«Está durmiendo. La niña estuvo muy inquieta día y noche, y ella no ha dormido nada».

La señora Phương resopló. «¡Psh! ¡Una madre tiene que aceptar el sacrificio! Cuando el niño duerme, aprovecha para dormir. ¿Por qué tiene que hacer que el marido cuide al niño para dormir ella?».

«Mi esposa está agotada, madre».

La señora Phương lo miró de reojo. «¡Ustedes son muy afortunados ahora! ¡No como yo! Antes, cuando el niño dormía, yo tenía que ir al mercado a cocinar, lavar la ropa de tu padre y cocinar la comida de los cerdos. No tenía tiempo de coger al bebé para poder dormir. Los tiempos son diferentes, madre. Sé que sufriste mucho, pero no puedes imponer tu sufrimiento a mi esposa. Ella también es la hija mimada de sus padres».

«¡Qué listos son ustedes! Se quedan en casa y le dejan todo a esta anciana. Me discuten a gritos. Te parí y te crié, y ahora que tienes esposa, ¿tengo que servirte a ti también? ¡Sirve a tu esposa tú! Yo no tengo tiempo que perder».

Dicho esto, la señora Phương se dio la vuelta y se fue. Quân se limitó a suspirar. Su madre siempre fue irracional. No entendía cómo su padre había podido soportarla durante más de treinta años sin discutir.

Lan, desde debajo de la manta, había escuchado toda la conversación entre su suegra y su esposo. Sabía que esto pasaría, por eso le había insistido a Quân para que cocinara. Con lo que pasó anoche, y ahora el conflicto de su esposo al desobedecer a su madre, la relación entre ella y su suegra se tensaría aún más. Estaba en la cama, sin poder dormir. Le dolía mucho la espalda por la inyección epidural que recibió durante la cesárea. Si no se acostaba un rato, no podría aguantar el dolor. Quería descansar más, pero no quería tensar más la situación, así que se quedó solo una hora.

Quân estaba dándole el biberón a su hija. Al ver a su esposa levantarse, le sonrió. «¿Qué pasa? ¿Tienes que ir al baño?».

Lan negó con la cabeza. «No, ya descansé lo suficiente».

Quân frunció el ceño. «¿Qué suficiente? Cuidas a la niña, estás exhausta. No voy a estar en casa esta noche. Aprovecha ahora para dormir más».

«Pero…».

«Sin peros. ¡Duerme! No te preocupes por lo que diga mamá. Siempre ha sido así. Habla mucho, pero mañana se le pasa».

Lan asintió y se acostó un rato más. Aún no podía conciliar el sueño; sentía una inquietud. Su suegra era una persona terca, a la que le gustaba repetir el mismo tema una y otra vez. Si se equivocaba, nadie se atrevía a decírselo, pero si se trataba de otra persona, hablaría durante mucho tiempo.

Lan se quedó dormida un momento. Cuando se despertó, su suegro ya había regresado del trabajo. Tal y como Lan había predicho, durante la cena, cuando Quân fue a cuidar a Nhím para que Lan pudiera comer, el señor Chiến, que estaba un poco cansado, quiso cenar primero para descansar. Al ver que la mesa estaba puesta solo para los dos, preguntó:

«¿Quân está cuidando a la niña para que su esposa coma?».

«Sí», respondió la señora Phương, y empezó a quejarse. «Duerme todo el día y por la tarde cuida a su esposa mientras ella duerme. No ayuda en nada. Ni siquiera recoge la ropa de la niña. Solo esperan que les sirva, no hacen nada. Y encima, es maleducada».

«Bueno, déjales que cuiden a la niña. En cuanto a la falta de respeto de Lan, la vigilaremos. Si siguen así, que coman aparte».

«¡Psh! Comemos juntos, y aun así tengo que servirles. Si comen aparte, pedirán comida para llevar. Hoy cociné una comida decente, y por la tarde pidieron comida para llevar. Está amamantando. La comida de casa es más segura, ¿no?».

El señor Chiến suspiró. «Ya está, come. Me lo has dicho, es suficiente. Está en la cuarentena, déjala. Ya le diremos algo con calma. Después de todo, ahora es nuestra hija».

La señora Phương no dijo nada más, pero no estaba contenta. «Si no le enseño modales, esta mujer nos insultará a todos».

Esa noche, después de la cena, el señor Chiến estuvo un rato jugando con su nieta. Abrazó a Nhím con cariño y dijo con calma: «Ya sois mayores. A vuestra edad, vuestros padres tienen dificultades para dormir. Si la niña llora, hay que ser considerado y calmarla. No solo por nosotros, sino también por los vecinos. Tu madre dijo que la regañaste anoche, eso no está bien».

Lan negó con la cabeza, su voz llena de resentimiento. «No fue así, padre. Nunca me atrevería a regañar a mi madre».

El señor Chiến puso a Nhím en la cama y suspiró. «Solo te lo digo. No sé si es cierto o no».

Lan no sabía qué decir. Cuanto más pensaba, más molesta se sentía. Su esposo, después de cenar, la ayudó a limpiar un poco y luego se fue a su habitación para descansar antes de ir a trabajar.

Eran poco más de las ocho de la noche y Nhím ya estaba dormida. Lan aprovechó para extraerse leche y luego se fue a la cama. Pero la vida no era como ella deseaba. Apenas se acostó, Nhím se despertó y rompió a llorar. Lan suspiró, se sentó, la tomó en brazos y la consoló.

Nhím tomó el biberón y volvió a dormitar, pero a cada momento se despertaba y la miraba fijamente. Lan probó de todo, incluso acostarse y ponerla a su lado, pero la niña no aguantó ni un minuto. Empezó a moverse y a quejarse, por lo que tuvo que sentarse y consolarla.

Nhím dormía a ratos, estaba inquieta y no quería jugar. Lan no entendía por qué la niña solo se calmaba cuando la paseaba y tenía que estar completamente dormida para poder sentarse. Si solo dormitaba, en cuanto se sentaba, volvía a llorar. A veces no entendía por qué la niña tenía el sueño tan ligero.

Durante dos horas, estuvo paseando y meciendo a Nhím. Por fin, la niña se durmió. Lan la acostó. Estaba agotada. Se tocó la espalda. La cesárea era reciente y con el frío, le dolía y le punzaba la espalda. Había estado despierta todo el día, y ahora le dolía tanto que parecía que se iba a romper.

Pero después de acostar a la niña, no pudo descansar. Tenía que extraerse leche y limpiar los biberones. Cuando terminó, eran casi las once de la noche. Su esposo ya se había ido a trabajar. Lan miró un poco las noticias en su teléfono y se acostó exhausta junto a su hija. Cerró los ojos, pero no podía dormir. Sus párpados se cerraban por el cansancio, pero su mente estaba extrañamente lúcida.

No sabía cuánto tiempo había pasado. Justo cuando estaba a punto de dormirse, Nhím volvió a llorar. Lan la tomó en brazos y la consoló, pero la niña lloraba cada vez más fuerte. Lan se preocupó. ¿Lloraría como la noche anterior? Se imaginó un panorama poco agradable.

Tal y como había previsto, la niña lloraba cada vez más. Cuanto más la abrazaba, más la empujaba. Lan encendió la luz. Nhím seguía llorando sin parar, incluso más fuerte que antes.

El señor Chiến y la señora Phương salieron de su habitación. La señora Phương habló con un tono molesto. «¿Qué haces? ¡Consuélala!».

«Lo estoy haciendo, madre».

«¿Cómo la consuelas? ¡Está llorando a gritos! ¡No vas a dejar dormir a nadie!».

Lan abrazaba a la niña impotente. Cuanto más la consolaba, más fuerte lloraba. Lan paseaba por la habitación, meciéndola, mientras las lágrimas de frustración rodaban por sus mejillas.

«¡Todos los días es igual! ¡A medianoche se pone a gritar así! ¿Acaso lo haces a propósito para que llore?», resonó la voz de su suegra como un trueno.

Toda la frustración acumulada desde el parto, el cansancio de su esposo y el juicio de su familia política habían superado su límite de aguante. Ahora, esa frase era la gota que colmaba el vaso. Lan, con el pelo revuelto, como una persona enloquecida, abrió la puerta de golpe y le entregó a la niña a su suegra.

«¡Dices que lo hago a propósito! ¡Pues consuélala tú y haz que se calle! ¡Llevo todo el día cuidándola, y solo necesito dormir por la noche! ¡No estoy loca para hacerla llorar! Madre, ¡quiero calmarla, pero no puedo! Estoy desesperada».

La señora Phương miró a su nuera, que regresaba a la habitación, y luego miró a su nieta, que lloraba sin parar en sus brazos. Suspiró. La niña lloraba cada vez más fuerte, lo que la asustó un poco. Rápidamente la cargó al hombro, la meció y le susurró: «Tranquila, tranquila, no llores más, aquí está la abuela, aquí está la abuela».

Pero cuanto más la consolaba, más fuerte lloraba la niña. El señor Chiến, al oír el llanto de su nieta, se acercó preocupado. «Dámela. Déjame probar a mí. Me pone nervioso oírla llorar así».

La señora Phương asintió y le pasó a Nhím. Pero el señor Chiến la consoló durante un buen rato, y la niña no se callaba. Pasaron quince minutos, y Nhím seguía llorando sin parar, incluso se puso morada. En la quietud de la noche, el llanto de la niña resonaba por toda la casa.

El señor Chiến, tras intentarlo sin éxito, se volvió hacia su esposa. «¿Qué pasa? ¿Por qué no se calla?».

«Ay, no lo sé. Llora sin parar, como si alguien le estuviera haciendo daño. ¿Dónde está su madre?».

«Se fue a la habitación».

«¿Se fue a la habitación? ¡La niña está llorando así! ¡Pues llámala! Hoy vino la señora Thắm; ¿será que le echó mal de ojo?».

«¡Ay, no me vengas con tonterías espirituales!».

«¿Tonterías? ¡Pruébalo!», insistió.

El señor Chiến asintió. La señora Phương tomó a la niña, se la llevó a Lan y le dijo con resentimiento: «La niña está llorando y tú estás aquí sentada. ¡Qué niña más descarada! La he consolado, y no se calla».

Lan sonrió con frialdad. «¿Ahora se da cuenta de que su nieta no se calla? Sé que mi hija es inquieta, y molesta a todos, pero no sé qué hacer. Nunca ha venido a ayudarme. Solo se queda fuera regañando. La he consolado de todas las formas posibles, y no se calla. Cada noche llora hasta las tres o cuatro de la mañana. ¡Apenas duermo! Acabo de dar a luz y apenas descanso. Yo también me canso. Madre, por las mañanas duermo hasta tarde porque no puedo levantarme. Estoy realmente desesperada».

Lan rompió a llorar de nuevo. La señora Phương desvió la mirada, sin decir nada, y salió de la habitación. Lan abrazó a su hija, mordiéndose el labio y tragando sus lágrimas.

El olor a incienso se extendió por la casa. El señor Chiến estaba en el salón, rezando en voz baja. En más de sesenta años, nunca había visto a un niño llorar tan terriblemente por la noche.

Eran casi las dos de la mañana. Lan cerró la puerta y siguió consolando a su hija. Casi a las cuatro de la madrugada, Nhím, exhausta, se durmió en sus brazos. Lan suspiró de alivio. Con cuidado, la acostó y se durmió junto a ella, rendida.

Nhím solo durmió poco más de una hora. Se despertó pidiendo el biberón. Después de alimentarla, Lan suspiró y la consoló para que volviera a dormirse. Cuando por fin pudo acostarla, eran la una de la tarde.

Cuando se despertó de nuevo, el reloj marcaba las nueve de la mañana. Su esposo ya había regresado hacía tiempo. Seguramente estaba aprovechando para descansar después de la noche en el trabajo. Lan miró a su hija, que seguía durmiendo profundamente, y suspiró. Se levantó para lavar los biberones y luego volvió a la cama para dormir un poco más. Desde que dio a luz, nunca había tenido tantas ganas de dormir.

Nhím volvió a despertarse a mediodía, gritando. Justo cuando Lan encendió la luz, su suegro entró con una bandeja de comida. «Despierta, come. ¿Lloró mucho más anoche?».

«Sí, padre. Al principio durmió dos horas, pero luego se despertaba cada hora».

El señor Chiến suspiró. «¿Qué le pasa a esta niña? Un cólico no dura tanto. Quân también era así, pero se le pasó al mes. Con esta niña, no sé qué hacer».

El señor Chiến se llevó a su nieta para que Lan pudiera comer. A diferencia de su suegra, su suegro era un hombre calmado, aunque a veces era un poco estricto. Era comprensivo, pero cuando no estaba en casa y solo escuchaba la versión de su esposa, la defendía sin preguntar, lo que a veces molestaba a Lan.

Después de comer, Lan llevó los platos al fregadero y aprovechó para extraerse leche mientras cuidaba a la niña. Nhím se había despertado más tranquila. Lan se apresuró a asearla y a empezar sus tareas diarias. Llevaba días sin dormir, y le dolía la cabeza y el cuello. A veces le palpitaban las sienes y se sentía agotada y sin fuerzas.

El frío empeoraba. El invierno llegó tarde, pero era largo. Las olas de frío se sucedían. Nhím pronto cumpliría un mes. Lan le preguntó a su esposo: «Mañana es el primer mes de la niña. ¿Qué piensas hacer para celebrarlo?».

«¿El primer mes? ¿Qué tienes en mente? Me lo estás preguntando a mí, ¿por qué me lo preguntas tú a mí?».

«Yo tampoco lo sé. Nunca hemos celebrado un primer mes. Creo que deberíamos hacer una ofrenda a los antepasados. Cuando volvimos del hospital, papá solo puso flores y fruta. Ahora, deberíamos hacer una comida e invitar a mi madre y a mi hermano, y a la hermana de tu madre. La niña es pequeña y hay gripe. No hace falta hacer una fiesta grande. Con la familia basta».

Lan asintió. «Sí. Hay gente que encarga ofrendas elaboradas, pero con esto es suficiente para informar a los antepasados».

«Le preguntaré a mi madre a ver qué opina».

Lan asintió de nuevo. No le daba mucha importancia. Solo quería una comida para informar a los antepasados.

Ese mediodía, Quân habló con sus padres sobre la celebración. En cuanto escuchó las palabras “ofrenda” y “comida”, la señora Phương lo interrumpió. «¡Psh! Ustedes solo saben inventar cosas. Antes, no teníamos ni suficiente arroz para comer. Nadie sabía lo que era un primer mes. Ahora que tienen dinero, se inventan celebraciones».

Quân frunció el ceño ante la comparación. «Los tiempos son diferentes, madre. Además, tenemos un nuevo miembro en la familia. Tenemos que informar a los antepasados para que la protejan. Bastará con flores y dulces».

«¡Pues basta con flores y dulces! Hacer una comida e invitar a gente es muy complicado».

«Madre, solo pensamos en invitar a mi suegra, a mi hermano y a la hermana de papá. Solo somos unos pocos. Una mesa es suficiente».

La señora Phương resopló. «¿Una mesa? ¿No crees que es suficiente para estar ocupada toda la mañana? ¿Tendrás el día libre, o tendré que cocinar yo sola la comida del primer mes de tu hija? Para mí, flores, pasteles y dulces es lo más rápido».

«Claro que pediré el día libre, madre».

El señor Chiến, que había permanecido en silencio, intervino: «No puedes hablar así. Antes era diferente; ahora es diferente. Solo tenemos dos hijos, nuestra hija se casó lejos, y esta es nuestra primera nieta. Hay que hacer una ofrenda como es debido. No podemos ser tan descuidados».

La señora Phương se quedó callada. Quân, viendo que su padre había hablado, no añadió nada más.

Al día siguiente, Quân se levantó temprano para ayudar a su madre a preparar la comida. Aunque al principio la señora Phương dijo que no quería cocinar, preparó la comida con esmero. Lan, sin embargo, se sintió abrumada. Las preguntas que recibía eran las mismas: ¿Ya tienes más leche? Tienes que comer más para tener leche. ¿Cómo era de fácil para tal o cual persona amamantar?

Afortunadamente, su padre no estaba allí; de lo contrario, habría tenido que escuchar críticas aún peores. Después de la comida, Lan regresó a la habitación con su hija. Su madre la siguió, le dio algunos consejos y se fue.

El tiempo pasó rápido. Nhím pronto cumpliría seis meses. Lan había tomado su baja por maternidad dos semanas antes del parto, por lo que pronto tendría que volver a trabajar. Después de medio año cuidando a su hija, se sentía agotada. Su rostro estaba lleno de pecas, sus ojos estaban hinchados y hundidos, y estaba muy delgada. Había perdido seis kilos en pocos meses. Se sentía como un esqueleto, sin vitalidad.

La gente le decía que sufría depresión posparto, lo que la preocupaba aún más.

Ser maestra de preescolar parecía fácil, pero en realidad era un trabajo duro. A menudo tenía que irse temprano y volver tarde, e incluso al llegar a casa, seguía ocupada haciendo materiales didácticos hasta altas horas de la noche. Al regresar al trabajo, sus ya escasas horas de sueño disminuirían aún más.

Nhím seguía siendo buena durante el día, pero por la noche le costaba conciliar el sueño, se dormía muy tarde y se despertaba cada treinta minutos. Apenas dormía dos o tres horas en toda la noche. Su escasa leche materna disminuyó aún más debido a la presión del trabajo. Nhím había crecido, su apetito había aumentado y el gasto en leche de fórmula se disparó.

«¿Nhím bebe tanta leche al mes?», preguntó la señora Phương, sorprendida, al ver la pila de latas vacías en la esquina.

«Sí, madre. Ha crecido y come más».

«Pues dale comida de bebé, papilla. Que beba menos leche. Esta leche es extranjera; debe de ser cara, ¿verdad?».

«Es de gama media, madre. Además, aún es pequeña. Recién empieza con la comida de bebé. La leche sigue siendo su alimento principal; no se puede reemplazar».

«¿Y no tienes más leche que antes?», insistió la señora Phương.

Lan suspiró. «No, madre».

La señora Phương torció el gesto. «¿Qué clase de mujer eres que no tiene leche para amamantar? ¡Si fuera antes, tu hija moriría de hambre!».

Las palabras de su suegra resonaban en sus oídos, repitiéndose y profundizando su dolor. Esa noche, Lan no pudo dormir. El trabajo de su esposo era cada vez más exigente, con turnos de noche y de tarde intercalados, por lo que no podía ayudarla mucho. Había noches en las que la niña lloraba y ella tenía que ir a trabajar temprano a la mañana siguiente. Estaba despierta casi toda la noche. Cuanto más estaba despierta, más pensaba. Siempre había sido sensible y propensa a los pensamientos negativos. Ahora, cuidando a su hija, su mente estaba tan tensa que se volvía irritable.

Había días en los que perdía el control de sus emociones y se golpeaba la cabeza contra la pared. Eran las dos de la mañana. El verano era caluroso. Estaba ocupada preparando el material para el concurso de maestra destacada y no había tenido tiempo de descansar. En la habitación, solo había una tenue luz amarilla. Lan se masajeó la frente. La migraña la estaba volviendo loca. Solo quería dormir profundamente y olvidarse de todo.

Ajustó a su hija y se acostó en la cama, cerrando los ojos para descansar. Pero justo cuando estaba a punto de dormirse, Nhím volvió a despertarse. Lan, agotada, se sentó y tomó a su hija en brazos. Después de beber el biberón, Nhím no parecía tener sueño. Abrió sus grandes ojos y la miró fijamente. Lan suspiró y comenzó a mecerla para que se durmiera.

Pasaron más de treinta minutos. Nhím seguía inquieta y sin poder conciliar el sueño. Lan la abrazaba, sintiendo un cansancio infinito. El sueño la invadía, su cabeza palpitaba y su cuerpo estaba entumecido. «Tranquila, duerme, es muy tarde», le susurraba mientras paseaba por la habitación, deseando que su hija se durmiera pronto.

Pero Nhím seguía despierta y parecía molesta. Aunque no lloraba fuerte, se retorcía sin parar. Lan miraba el reloj, que giraba sin cesar, y la niña seguía sin querer dormir. La irritación crecía en su interior. Había estado ocupada todo el día en el trabajo y no había descansado por la noche. Estaba muy nerviosa. La meció un rato más, y la niña empezó a dormitar. Exhausta, se acercó a la cama y se sentó en el borde para aliviar el dolor de su espalda. Pero en cuanto se sentó, la niña se despertó y rompió a llorar. Al levantarse, Nhím dejó de llorar y cerró los ojos.

Siguieron así, meciéndola. Nhím había crecido, y cargarla era agotador. De vez en cuando, Lan intentaba sentarse, pero el resultado era el mismo. Demasiado agotada, Lan acostó a su hija. La niña, al ser acostada, gritó, lo que aumentó la frustración de Lan. Levantó la mano y golpeó la nalga de su hija varias veces. «¡Duerme! ¡Es casi de día! ¿No sabes que mamá tiene que ir a trabajar temprano mañana?».

Nhím gritó aún más fuerte al ser golpeada. Lan no le hizo caso. Se desplomó en la cama, cerró los ojos, sintiéndose completamente impotente. Las lágrimas se desbordaron, pero solo se atrevió a quedarse así unos segundos. Se levantó y tomó a la niña en brazos para consolarla. Se arrepintió de haberla golpeado en ese momento de desesperación.

Abrazó a su hija y le susurró: «Lo siento, mi amor, lo siento mucho. Cállate, mamá te quiere».

Lan siguió paseando y consolando a su hija hasta casi las tres de la mañana. Nhím por fin se durmió. Lan la acostó y se durmió sin darse cuenta.

Los días siguientes, Lan siguió yendo a trabajar. Su esposo solo podía ayudarla a cuidar a la niña durante unas horas y luego tenía que descansar para su trabajo. Debido a la naturaleza exigente de su trabajo y los constantes turnos de noche, Quân tenía que descansar durante el día, además de cocinar y lavar la ropa.

Desde que Lan regresó al trabajo, su suegra la ayudaba a cuidar a su nieta, pero Lan no estaba tranquila. Como Nhím estaba en edad de empezar a comer comida de bebé, su suegra, que comía muy condimentado, le daba cosas que no debía. Además, su suegra era adicta a la televisión. Cada vez que empezaba su serie, ponía a la niña en la trona para que viera la televisión en el salón, mientras ella veía la televisión en su habitación. Lan no quería que su hija viera la televisión tan pequeña, pero como ella y Quân trabajaban, no sabía qué hacer. Si no decía nada, no era bueno, pero si lo hacía, su suegra se enfadaría y dejaría de cuidar a la niña.

Por la noche, Lan estaba inmersa en la preparación del material didáctico para la semana siguiente. Quân la miraba, ocupada de un lado a otro, y suspiraba. «Ser maestra de preescolar es muy duro. Cuidar de un niño una tarde ya es un dolor de cabeza. Y ustedes tienen que cuidar de docenas de niños a la vez, además de un montón de cosas más».

Lan no dijo nada. Tampoco entendía cómo era capaz de hacer cosas tan extraordinarias.

Esa noche, de nuevo, estaba sola cuidando a su hija. Después de medio año, esto se había convertido en una rutina. Le dolía la cabeza, y Nhím no quería dormir temprano. Todos los días era igual. La niña solo se dormía cerca de las dos de la mañana. Estaba agotada.

Esa noche, después de acostar a Nhím, se tocó el rostro con las manos. No sabía qué había pasado entre su esposo y su suegra, pero al salir del baño, vio a su esposo recogiendo sus cosas para ir a la empresa. Su suegra, al no poder regañar a su hijo, se había desquitado con ella. Recordando las palabras de su suegra, las lágrimas rodaron por sus mejillas. La impotencia y la frustración la inundaron como un torrente. Las lágrimas caían sin parar. Se mordió el labio para no sollozar, por miedo a despertar a la niña, pero al final no pudo contener los sollozos.

Nhím se despertó asustada y volvió a llorar a gritos. Lan, impotente, abrazó a su hija. La sensación de agotamiento y desesperación la estaba afectando profundamente. Había momentos en los que perdía el control y golpeaba a su hija. Había momentos en los que quería morir para que todo terminara. Pero al calmarse, se obligaba a seguir adelante.

En este tiempo, Lan notó que su carácter había cambiado. Estaba más irritable, se enojaba con facilidad y tenía pensamientos muy negativos, incluso ideas suicidas.

El tiempo seguía pasando lentamente. Lan cometió un error en el jardín de infancia. Perdió el control de sus emociones y gritó a un alumno. Aunque no fue grave, sabía que los niños eran los que más sufrían. Pidió a la directora que le diera unos días libres, pero no se lo concedieron. No quería ir a trabajar con tanta energía negativa. Tampoco quería volver a casa. Condujo su moto sin rumbo fijo. No sabía adónde iba ni adónde llegaría. Su mente estaba confusa; no podía concentrarse en la carretera.

De repente, un chirrido de frenos la sobresaltó. Lan reaccionó. Miró hacia adelante. Un camión se desvió y chocó contra un poste de electricidad a unos diez metros de ella. Aunque había distancia suficiente, la falta de concentración hizo que Lan frenara bruscamente y cayera a la carretera. El dolor la invadió. Su visión se nubló y perdió el conocimiento.

Cuando se despertó, estaba en el hospital. No tenía heridas graves, solo rasguños y contusiones, pero tenía que quedarse en observación unos días. Su esposo solo pudo pedir un día libre. Su suegro estaba ocupado, su suegra tenía que cuidar a Nhím, y la casa de sus padres estaba lejos. Además, no quería preocupar a su madre, por lo que decidió quedarse sola. Podía caminar, así que no necesitaba a nadie. Nhím se quedó con su abuela. Solo su esposo iba y venía, y de vez en cuando, su suegro la visitaba.

Aburrida en el hospital, Lan se sentaba en la ventana, mirando al exterior. Los médicos y enfermeras notaron su comportamiento extraño y le sugirieron que se hiciera una evaluación psicológica. Al principio, Lan se negó, pero las enfermeras la animaron, y decidió hacerse la prueba. El resultado la sorprendió: sufría depresión moderada. Como tenía una fuerte voluntad, sus síntomas no eran graves, pero tenía demasiados pensamientos negativos. El médico le preguntó por qué no había ido antes. Lan nunca pensó que podría sufrir depresión. Si lo hubiera sabido, habría ido antes.

Tan pronto como se supo que Lan sufría depresión, la señora Phương resopló y dijo en voz alta: «¿Depresión? ¿Por hacer solo su trabajo y cuidar a su hija? Yo tuve que sufrir mucho más que ella y nunca tuve depresión. Ahora, los jóvenes son demasiado cómodos y se inventan enfermedades».

La señora Phương fue a visitar a su nuera y lo dijo en voz alta en medio de la sala del hospital. Lan solo pudo tragar sus lágrimas.

«Señora, no diga eso. No se sufre depresión solo por estar ocupado. Las mujeres después del parto están débiles y agotadas. Si la niña está inquieta, el cansancio es diez veces mayor. La mente de la mujer es frágil en ese momento. Si tiene que cuidar sola al bebé, sin ayuda ni comprensión, se siente vulnerable. La vulnerabilidad prolongada lleva a la depresión. No hace falta mucho. Solo unas palabras insensibles pueden llevar a una madre al borde de la tragedia. Estamos en la era de internet. Estoy segura de que ha leído sobre las tragedias de la depresión posparto, ¿verdad?».

La señora Phương resopló. «¡Psh! ¿Depresión? Es solo una excusa para no cuidar a la niña. En mis tiempos, nunca vi a nadie con depresión».

La enfermera suspiró. «Señora, le digo la verdad. Los tiempos han cambiado mucho. Sabemos que usted sufrió, pero no fue un sufrimiento exclusivo, ¿verdad? El país avanza, la vida mejora. Si su vida fue dura, ¿quiere que la vida de sus hijos y nietos sea igual de dura?».

Quân tomó a su madre y la sacó de la habitación de su esposa. Cuando la vio desaparecer, la enfermera se giró hacia Lan. «Estamos en el siglo XXI. ¿Cómo puede haber suegras que piensen así?».

Lan no dijo nada. No esperaba que su suegra la entendiera. Solo esperaba que dejara de usar palabras hirientes. Esas palabras insensibles de su suegra la habían hecho pensar sin parar. Ahora, al verse así, se sintió débil por no haber podido superarlo todo.

Lan decidió quedarse en el hospital para recibir tratamiento. Nhím la visitaba a menudo con su padre. Su madre, al enterarse, estaba muy preocupada y la visitaba cada pocos días. Gracias a su diligencia en tomar la medicación y seguir el tratamiento, después de más de diez días en el hospital, las heridas y la mente de Lan se estabilizaron. Finalmente, recibió el alta.

A decir verdad, no estaba lista para enfrentarse a su suegra. Quería volver a casa de sus padres por un tiempo, pero todos la animaron a volver a casa de su suegro. Lan dudó, pero no tuvo otra opción que regresar.

Al entrar, se sorprendió al ver a su suegra esperando en la puerta con un ramo de flores. Miró el ramo con incredulidad.

«Toma, toma», sonrió la señora Phương. «Mis brazos están cansados. Son para ti, bienvenida a casa».

La señora Phương puso el ramo en sus manos y dijo en voz baja: «Lo siento. Fui insensible. Por eso tienes depresión. También soy primeriza como suegra. Fui egoísta al compararte conmigo. ¿Me perdonas? Te prometo que voy a cambiar».

Al ver a su nuera asentir, la señora Phương se alegró enormemente y la tomó de la mano. «Entra, cámbiate y ven a comer. Hoy hice carne de cerdo estofada, cangrejos al vapor con sal y sopa de abulón para ti. El médico dijo que tienes que comer bien para recuperar la salud. Y a partir de esta noche, te ayudaré a cuidar a Nhím».

Lan miró a su esposo en busca de confirmación. Al recibir su sonrisa y un asentimiento, sonrió feliz.

El matrimonio es cuando una mujer debe dejar a su familia para integrarse en una nueva. El momento en que una mujer es más vulnerable y necesita ser compartida es durante el embarazo y el confinamiento posparto.

Ojalá la vida sea un poco más amable con las madres, para que la depresión no afecte a nadie y las tragedias nunca ocurran en este mundo.