En ese momento de confusión, llegaron el jefe del pueblo, ông Bảy, y dos milicianos. Los rumores corren rápido.

“He oído a los vecinos que recogiste a una desconocida, ¿eh, Hải?” preguntó ông Bảy con el mentón levantado.

“Dice que no recuerda nada, bác. Creo que se golpeó la cabeza,” balbuceé.

“¡Tonterías! ¿No recuerda o está huyendo de algún reformatorio, contrabandista o criminal buscado? Nuestro pueblo es culto y no puede albergar a gente de origen desconocido. Hải, prepárate para llevar a esta chica a la comuna para que la policía se encargue.”

Al escuchar “policía” y “comuna”, la chica saltó de la cama y se escondió detrás de mí. Se aferró a mi ropa, temblando, y me miró con una súplica desesperada, como un náufrago agarrándose a un tronco.

La sensación de que una mujer vulnerable dependiera y confiara en mí despertó mi valor. Yo siempre había temido a ông Bảy, pero esta vez, al ver a la pobre chica, no pude.

“Bác Bảy, está débil, no puede ir. Además, parece inofensiva. Déjela quedarse en mi casa unos días hasta que se recupere.”

“¿Y tú qué sabes? ¿Y si enloquece y quema la casa o trae alguna enfermedad al pueblo? ¿Asumes tú la responsabilidad?” replicó ông Bảy.

La chica sollozaba detrás de mí. El dolor de sus uñas al clavarse en mi carne me hizo reaccionar. Soy un hombre fuerte, ¿cómo no voy a proteger a una mujer indefensa en apuros? Me enderecé y miré a ông Bảy a los ojos con inusual determinación.

“Sí, asumo la responsabilidad. Asumiré la responsabilidad total. Si pasa algo, castígueme. Ahora está demasiado débil y no permitiré que nadie la lleve hasta que se recupere.”

Ông Bảy y los milicianos se quedaron pasmados. Hải, el hombre más dócil, se atrevía a desafiar al jefe del pueblo. Finalmente, ông Bảy resopló: “De acuerdo. Si ya lo has dicho, lo anotaré en el informe. Aliméntala tú, pero te advierto, si hay problemas, atente a las consecuencias.”

Cuando se fueron, suspiré aliviado. Me giré y vi a la chica aún aferrada a mí. Le acaricié la mano temblorosa, forzando una sonrisa. “Ya se fueron, nadie te llevará. Quédate aquí. Mi casa es pobre, pero no te dejaré morir de hambre.”

Me miró. Por primera vez, sus ojos reflejaron un atisbo de emoción, de gratitud. Susurró: “Gracias, anh.” Su voz era extrañamente dulce y cálida. Por primera vez en mi vida, me sentí importante para alguien.

La chica se quedó. Como no recordaba su nombre, decidí llamarla Mây (Nube), porque solía mirar al cielo y las nubes que flotaban perezosamente.

Mây se recuperó rápidamente. Aunque no recordaba su pasado, aprendió rápido las tareas del hogar y del campo. La casa, antes fría y desordenada, se volvió limpia y ordenada. Mi ropa olía a limpio y sol. Nuestras comidas, aunque sencillas, sabían inexplicablemente deliciosas gracias a Mây.

Surgieron los rumores entre los vecinos. “Hải tiene suerte, ha encontrado una esposa hermosa como un hada, pero su origen es misterioso. Tal vez sea un espíritu zorro que le chupa el alma.”

Me dolía escucharlos, pero al llegar a casa y ver a Mây afanándose en la cocina, corriendo a recibirme con un cuenco de agua fresca, todas las frustraciones desaparecían.

El amor entre nosotros creció con cada cosecha. Un día, me atreví a proponerle: “Mây, ya llevas tiempo aquí. Los vecinos murmuran. Te quiero de verdad. ¿Por qué no hacemos una ceremonia sencilla para informar a los antepasados y formalizar nuestro matrimonio?”

Mây, que cosía mi ropa, pinchó su dedo y se sonrojó. Asintió suavemente. “Haré lo que tú digas. Tú eres mi única familia ahora.”

Así fue nuestra boda. Vendí un cerdo para comprar carne, pollo y licor de maíz. No hubo vestido de novia ni coche de flores. Mây vistió una camisa nueva y pantalones negros de seda, con una flor silvestre púrpura en su moño. Para mí, era la novia más bella del mundo.

Frente al altar de mis padres, ofrecí incienso: “Padres, soy Hải. Hoy me caso. Mi esposa se llama Mây. Es amable y trabajadora. Por favor, bendigannos con felicidad y muchos hijos.”

Mây también juntó las manos para rezar, con los ojos llenos de lágrimas. Sabía que se sentía sola. Agarré su mano fría y la apreté. “Aquí estoy yo. A partir de hoy, soy tu esposo, tu familia. Esta es tu casa,” le susurré.

Una noche de bodas, la habitación pequeña se sentía cálida. Mây se recostó en mi hombro con confianza y paz. “Solo te necesito a ti, anh. No recuerdo mi pasado, pero quiero un futuro contigo.”

Ocho años pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Nuestra familia creció. Después de Minh, Mây dio a luz a cuatro más: Bình, Cường, Hoa y Bé Út. Cinco hijos. La casa se llenó de risas y disputas.

Mây adelgazó por los partos y las preocupaciones, pero nunca se quejó.

Había algo extraño: a veces, cuando Mây tenía fiebre o dormía profundamente, divagaba. Sus palabras eran extrañas, no sobre el trabajo o la casa, sino términos desconocidos.

“Ese contrato tiene un problema, revísenlo… la transferencia de acciones… Chú Ba me engañó…”

Yo solo pensaba que estaba delirando por la fiebre. ¿Acciones? ¿Transferencia? Yo solo conocía el arroz y las patatas.

Pero sus palabras sin sentido eran fragmentos de su pasado glorioso y doloroso que intentaban aflorar desde su subconsciente. Un pasado totalmente opuesto a nuestra humilde realidad.

La carga económica era enorme. Abría los ojos cada mañana preocupado por alimentar a siete bocas. Nuestro hijo mayor, Minh, de 8 años, era inteligente. Ganaba diplomas cada año. Trabajé como un loco, cargando bambú en el bosque o sacos de cemento, tragando polvo. Todo para que mis hijos pudieran estudiar.

En 2019, Minh fue seleccionado para la competición provincial de estudiantes dotados. Un gran honor. Pero me preocupaba el coste del viaje a la ciudad.

“Mây, ¿y si vendemos el cerdo? Estaba reservado para el Tết, pero la educación de nuestro hijo es más importante.”

Mây asintió: “Sí, véndelo. Solo quiero que nuestro hijo tenga una buena educación.”

Compré ropa nueva para Minh, que me tomó de la mano y me dijo: “Papá, me esforzaré para ganar un premio y haceros felices. Construiré una casa grande para vosotros.”

Esa tarde, el cielo claro se cubrió de nubes negras. El viento sopló fuerte. El cuenco de agua en la mesa se cayó y se hizo añicos. Mây, que cocinaba, dejó caer la cesta de verduras.

“¿Qué pasa, anh?” preguntó Mây, pálida.

Mi corazón se llenó de un mal presentimiento.

Justo en ese momento, el rugido de motores de coche se escuchó a lo lejos. Un sonido desconocido, potente.

Mây y yo miramos hacia el camino de tierra roja.

De la curva del pueblo, apareció uno, luego dos, tres… Ocho coches de lujo negros, relucientes, se dirigieron directamente a nuestra miserable casa de paja.

A la cabeza, un Lexus LX570 de último modelo. El pueblo entero se alborotó. Ocho coches se detuvieron a la vez frente a mi casa.

Ocho puertas se abrieron simultáneamente. Una comitiva de personas con trajes negros bajó. Solo un hombre de mediana edad, con traje gris y maletín de piel de cocodrilo, subió los escalones.

Mây, mi esposa, de pie junto a mí con nuestra hija menor en brazos, miró al extraño. De repente, se agarró la cabeza y lanzó un grito agudo, desgarrador, y cayó al suelo.

“¡Me duele! Mi cabeza… ¡Recuerdo! ¡Chú Ba!“

El grito no era de la mujer amnésica, sino una voz fría, llena de poder y odio.

El hombre de mediana edad miró a Mây, luego a mí, con una mirada gélida. “¿Es usted Hải, su esposo? Me presento. Soy Phạm Gia Lâm, Director General del Grupo Inmobiliario T&T, a cargo de los bienes de la Señorita… Trần Bích Mây.”

Recalcó cada palabra. El verdadero nombre de Mây.

Lâm se inclinó y dijo con solemnidad: “Señorita. El proyecto de la nueva zona urbana está resuelto. El estafador, Chú Ba, ha sido arrestado. Todas las acciones le han sido transferidas. El Grupo espera que regrese para dirigirlo.”

“¿Grupo T&T…? ¿Nueva zona urbana…? ¿Acciones…?” Las palabras del delirio de mi esposa volvieron, claras y aterradoras.

Me sentí mareado. Mi esposa humilde y paciente, la que compartió conmigo el hambre y el trabajo, la que creí que era “Mây de las Nubes”, era en realidad Trần Bích Mây, la heredera de un conglomerado gigantesco.

Mây, ahora completamente lúcida, se levantó. Me miró, con una mirada compleja de amor, dolor y remordimiento. Ya no era la chica perdida. Su postura era recta, su mirada penetrante, exudando el aura de una mujer de poder.

“Lâm,” dijo Mây, con voz grave pero autoritaria. “No voy a ninguna parte. Esta es mi casa.”

El hombre llamado Lâm se inclinó. “Señorita, entendemos sus sentimientos. Pero estos ocho coches no solo vienen a buscarla a usted. También traen una delegación médica y financiera. Primero, necesita tratamiento psicológico intensivo. Segundo, aquí están todos sus bienes y dividendos de los últimos ocho años. Necesita firmar un poder notarial de emergencia para que el Grupo opere.”

Mây me miró, miró a nuestros cinco hijos que se escondían asustados detrás de mí, y luego a los ocho coches de lujo que atestaban nuestro patio. Mi vida pobre y su pasado glorioso chocaron brutalmente.

“Anh Hải,” me llamó suavemente. “Yo… lo siento. Durante ocho años no supe quién era. Pero nunca me arrepentí de lo que tuve contigo.”

Sentí que mi corazón se encogía. Sabía que no podía retenerla. Yo era solo un pobre agricultor. El lugar de Mây estaba donde esos coches la llevaban.

“Vete, Mây,” dije, tratando de mantener la calma. “Eres… eres un fénix, no puedes quedarte en este nido de gorrión.”

Mây negó con la cabeza, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Se acercó y me tomó la mano áspera.

“No, anh Hải. Soy un fénix, pero tú me salvaste cuando era un pájaro herido. Me diste una familia. Yo… no puedo abandonarte ni a nuestros hijos.”

Luego se giró hacia el hombre llamado Lâm. Su voz era firme, sin dudar: “Lâm, no iré a ningún tratamiento ni a dirigir nada. Me quedaré aquí, al menos hasta que haya arreglado todo. El Grupo enviará un equipo médico, legal y financiero para que se quede en este pueblo. Las transacciones se harán por internet y satélite. Trabajaré a distancia.”

El hombre llamado Lâm se quedó boquiabierto, pero rápidamente se inclinó. “A sus órdenes, Señorita.”

“Y Lâm,” continuó Mây. “Transfiere inmediatamente 100 mil millones de dongs (unos 4 millones de dólares) al fondo de desarrollo educativo y médico de este pueblo. Quiero que mis hijos y todos los niños del pueblo tengan una buena educación, que ninguno tenga que sufrir como Anh Hải.”

Miré a Mây, mi esposa convertida en heredera multimillonaria. Había elegido a la familia. Había elegido el amor.

Mây se volvió hacia mí y nos abrazó a mí y a nuestros cinco hijos. “Anh Hải, ya no soy Mây de las Nubes. Soy Mây de Anh Hải y de estos cinco hijos. Ya no seremos pobres. Pero nuestra casa seguirá siendo aquí.”

Los ocho coches de lujo seguían allí, pero ya no eran un símbolo de separación. Se habían convertido en la plataforma de lanzamiento para un futuro completamente nuevo. Nuestro hijo Minh nos miró, con los ojos brillantes. Su sueño se haría realidad.