El viento del norte de finales de invierno soplaba implacable a través de las grietas de las paredes de barro, calando un frío que llegaba hasta los huesos. Me desplomé ante el altar de mi padre, la cabeza hundida sobre la estera de paja rota, y el sonido del viento que ululaba fuera me pareció el lamento de un alma en pena. Sobre el altar, el retrato de mi padre se difuminaba tras el humo espeso del incienso. Se había ido. Se había llevado consigo todas las preocupaciones y dificultades de una vida agotadora, dejándome solo en esta casa de tres habitaciones en ruinas.

El incienso se consumía. Estaba a punto de encender otra varilla para calentar un poco el ambiente cuando los ladridos penetrantes de los perros en el callejón rasgaron la quietud de la vigilia. No era el ladrido que anunciaba a un visitante, sino el ladrido del miedo, el de criaturas que olfateaban la intención asesina.

¡BAM! La vieja puerta de madera, ya de por sí inestable, fue derribada con una fuerza brutal. Se estrelló contra la pared desconchada, levantando una nube de polvo. El frío exterior se precipitó, arrastrando los crisantemos blancos del altar que cayeron dispersos al suelo.

Me sobresalté, levantando mis ojos enrojecidos. Inmóvil en el umbral se encontraba Hải. En toda la aldea Bưởi no había nadie que no conociera su nombre, o mejor dicho, su mala fama. Su cuerpo era enorme, su vientre hinchado por la cerveza asomaba por debajo de una camiseta demasiado ajustada. Alrededor de su cuello, una gruesa cadena de oro, tan grande como una cadena de perro, brillaba vulgarmente bajo la luz tenue. Detrás de él, tres o cuatro matones, con cabezas rapadas y tatuajes de dragones y fénix, exudaban hostilidad.

Hải entró en mi casa como si no hubiera nadie, sus zapatos de cuero brillante pisotearon los crisantemos caídos. Miró el retrato de mi padre y se mofó, una sonrisa superficial y escalofriante.

“Mạnh, tu padre ha muerto. ¿Quién pagará ahora su deuda?” Su voz profunda resonó en la casa vacía.

Contuve la ira que ardía en mi pecho, tratando de mantener la calma para no perturbar el espíritu de mi padre. Me levanté, sacudí el polvo de mis rodillas y respondí: “Cuñado Hải, mi padre acaba de morir, ni siquiera hemos terminado el funeral. Con el tema del dinero, por favor, dame unos días. Una vez que todo esté resuelto, lo arreglaremos.”

Hải se rió con desdén, su risa sonó como metal raspando, horriblemente estridente. Sacó un papel arrugado del bolsillo de su camisa y lo tiró a mis pies. “¡Días, mi trasero! Mira bien. Blanco sobre negro, tu padre me debía 50 millones por medicinas. Con el interés compuesto, a día de hoy son exactamente 100 millones de dongs. Ya fui indulgente al no venir a cobrar mientras el viejo agonizaba. Ahora que ha muerto, ¿planeas escaparte?”

Me agaché y recogí la nota de la deuda. Los números bailaban ante mis ojos: 100 millones. Para un hombre rico, eso podría ser una cena o un viaje. Pero para Mạnh, un huérfano que trabajaba a jornal todo el año, era una fortuna, una cifra colosal que no podía imaginar ni en sueños. Ese dinero se había gastado en medicamentos para mi padre durante medio año, noches que pasé en vela, impotente, observando su dolor.

“Sé que no puedo negar la deuda, pero mira mi situación ahora.” Mi voz se quebró al señalar la casa vacía, donde no había nada de valor excepto un viejo televisor en blanco y negro.

Hải se acercó, el fuerte olor a alcohol me golpeó en la cara. Me clavó su dedo gordo en el pecho, presionando con cada sílaba: “No me importa tu situación. Hago negocios por principios: dinero por mercancía. Si no tienes dinero para pagar, vende la casa, vende la tierra y paga. Aunque esta tierra sea pedregosa, si la junto y la divido en lotes, puedo sacar algo.”

“¡No! ¡Vender la casa, vender la tierra, no!” Esta era la tierra de mis antepasados, donde nacieron generaciones de mi familia. Mi padre, antes de morir, me había rogado que la conservara a toda costa, para tener un lugar donde rendir culto a los ancestros. “No, esta es tierra ancestral, no puedo venderla. Te pagaré lo que sea. Trabajaré a destajo para pagarte poco a poco, pero la tierra, no.”

Hải soltó una carcajada, haciendo vibrar su panza de grasa. Sus matones se unieron, sus risas salvajes en medio de la atmósfera de luto. “¿Pagar poco a poco? ¿Hasta cuándo planeas trabajar? Con tu físico de estudiante, que no puedes ni matar un pollo, ni siquiera puedes cubrir los intereses mensuales, y mucho menos el principal. Te lo advierto, no tengo paciencia. Mañana por la mañana, justo mañana, enviaré la excavadora. Si no pagas los 100 millones, arrasaré este chiquero. Entonces no me culpes por ser cruel.” Dicho esto, se dio la vuelta para salir. Sus matones le siguieron, pateando una vieja silla de madera contra la pared, haciéndola crujir.

Sentí que mi corazón ardía, la humillación y la indignación acumuladas se desbordaron de repente. Todo el pueblo me despreciaba por ser pobre, se reían de mí por estar loco, por haber gastado la pequeña suma de dinero del funeral de mi padre en comprar 70 gallinas enfermas en lugar de arreglar la casa. No sabían que esa era mi última esperanza, la apuesta que quería hacer contra el destino. Pero ahora, incluso el lugar donde vivía estaba a punto de desaparecer, ¿dónde podrían vivir esas gallinas?

Miré el retrato de mi padre, sus ojos amables parecían mirarme con preocupación. No, no podía perder mi casa. No podía dejar que mi padre no tuviera un lugar para su culto. La necesidad agudiza el ingenio, o más bien, la desesperación empuja a la gente a las decisiones más descabelladas.

“¡Detente!” Grité, mi voz ronca pero extrañamente firme.

Hải se detuvo, dándose la vuelta, sus pobladas cejas fruncidas por la sorpresa. No esperaba que Mạnh, el bondadoso y dócil, se atreviera a levantarle la voz. El viento seguía aullando afuera, pero una tormenta había comenzado a gestarse en mi interior. La mayor apuesta de mi vida estaba a punto de comenzar.

Hải se giró por completo, entrecerrando los ojos como si me estuviera mirando como a una criatura extraña. Sus matones también se detuvieron, con tubos de hierro envueltos en periódicos viejos en sus manos, con expresiones amenazantes. Extrañamente, mi miedo había desaparecido, reemplazado por una calma escalofriante en mi mente.

“¿Acabas de decirme a mí que me detenga?” preguntó Hải, apretando los dientes, volviendo hacia mí.

Me puse derecho, ya no con la postura sumisa de siempre. Lo miré directamente a los ojos, una mirada que, según contaron los aldeanos más tarde, era tan afilada como un cuchillo de nuez de betel, y ardiente como el carbón.

“Sí, te dije que te detuvieras,” dije, con un tono tranquilo pero cada palabra era firme. “Quieres mi tierra, de acuerdo. Pero, ¿te atreves a hacer una apuesta conmigo?“

Hải se quedó atónito por un momento, luego estalló en una carcajada. Le dio una palmada al matón que estaba a su lado. “¿Escucharon? Este vagabundo me está pidiendo que apueste. ¿Qué vas a apostar? ¿Tu vida de perro?”

No me inmuté ante su insulto. Caminé hacia el altar, encendí otra varilla de incienso y luego señalé la parte trasera de la casa, donde el gallinero destartalado estaba precariamente cubierto con lonas rotas.

“¿Sabes que tengo 70 gallinas, verdad?”

Hải hizo un mohín de desprecio. “¿Esa bandada de gallinas moribundas de la que se ríe todo el pueblo? ¿Planeas pagar tu deuda con esos pollos inútiles? Ni siquiera mis perros los querrían.”

“No te apresures.” Lo interrumpí. “Eres un hombre de negocios, calculas mejor que yo. Si tomas la tierra por la fuerza, te ganarás la mala fama en el pueblo. Además, los trámites de transferencia de título son complicados, ya que es tierra ancestral y no tengo el título de propiedad completo a mi nombre. Si arrasas mi casa, solo obtendrás la tierra, pero cargarás con la reputación de ser un despiadado toda tu vida.”

Vi que los músculos faciales de Hải se relajaban un poco. Era un hombre codicioso, pero también muy preocupado por su imagen y supersticioso. Lo que más temía eran las maldiciones de la gente que pudieran afectar su suerte en los negocios. Sabía que había tocado su punto débil.

“Entonces, ¿qué quieres?” preguntó Hải. Su tono era menos agresivo, pero seguía alerta.

“Quiero pedirte una extensión del plazo de la deuda.”

“Tres años. Exactamente en este mismo día dentro de tres años, te pagaré mil millones de dongs.”

El espacio se congeló. Los matones de Hải se quedaron boquiabiertos. Incluso el propio Hải me miró como si fuera un extraterrestre. Mil millones de dongs en esta aldea pobre. Mil millones era una cifra impensable. La gente trabajaba duro toda su vida, y ahorrar unos cientos de millones para construir una casa ya era una bendición. Y aquí yo, un vagabundo endeudado, me atrevía a prometer pagar mil millones en tres años.

“Estás loco. Te has vuelto completamente loco, Mạnh.” Hải negó con la cabeza, sonriendo con tristeza. “¿De dónde vas a sacar mil millones? ¿Vas a robar? ¿O vas a vender un riñón?”

“Ese es mi problema,” respondí. Mi mirada seguía fija en él. “Te pagaré mil millones, diez veces la deuda actual. No perderás nada, solo tienes que esperar tres años más. Diez a uno, ¿qué otro negocio te da tanto?”

Hải comenzó a calcular. Un comerciante como él olfateaba el dinero como un perro de caza. 100 millones convertidos en mil millones. Esta ganga era demasiado grande, tan grande que su codicia cegó su razón. Pero todavía dudaba.

“Suena bien. Pero, ¿qué pasa si en tres años te escapas o no tienes el dinero para pagar? No soy tan estúpido como para dejar que el pollo se escape.”

Este era el momento de lanzar el golpe final. Sabía que el precio de esta apuesta era muy alto, pero no tenía vuelta atrás. Detrás de mí estaba el abismo, delante de mí estaba el enemigo. Solo podía arriesgarme.

“Si después de tres años no te pago los mil millones, te entregaré toda la documentación de la casa y la tierra. Podrás hacer lo que quieras, sin necesidad de recurrir a la fuerza. Y te dejaré mi vida para que la dispongas. Si quieres cortarme las manos, los pies o matarme para dar un escarmiento al mundo, lo aceptaré.”

Toda la casa quedó en absoluto silencio. El aullido del viento exterior pareció detenerse ante mi escalofriante declaración. Los matones de Hải, acostumbrados a la violencia, se estremecieron ante la intensidad que emanaba de un humilde joven. Hải me miró fijamente, tratando de encontrar un rastro de miedo o vacilación en mis ojos, pero solo encontró una calma inquietante. Era un gánster, y entendía la mirada de alguien acorralado. Era la mirada de un animal herido, listo para dar un último y mortal mordisco.

Se lamió los labios, una sonrisa codiciosa apareció en su rostro. Se sintió estimulado, una apuesta única en la vida.

“Felicidades por tu audacia. Me gustan los hombres temerarios.” Hải aplaudió. “Está bien, acepto. Tres años, mil millones. Si no cumples tu palabra, esta tierra es mía, y tu vida de perro también.” Se giró e hizo una seña a un matón. “Trae papel y pluma. Redactemos el acuerdo ahora mismo.”

Dejé escapar un suspiro, mi pecho se sintió un poco más ligero, pero el peso sobre mis hombros se multiplicó por mil. La apuesta estaba hecha. A partir de ese momento, ya no vivía para mí. Vivía por una promesa, por el honor de mi padre y por una leyenda que estaba a punto de crear con mi propia sangre y lágrimas.

El matón de Hải sacó una hoja de papel blanco y un bolígrafo de su bandolera. Colocó el papel sobre la mesa de madera áspera y me lo empujó con una sonrisa burlona. La mesa, llena de cicatrices del tiempo, estaba a punto de presenciar el pacto más cruel.

Hải me dictó, y escribí cada palabra, sintiendo que eran puñaladas secas en mi corazón: Yo, Trần Văn Mạnh, le debo al Sr. Nguyễn Văn Hải la suma de mil millones de dongs, que me comprometo a pagar en tres años. Si incumplo, entrego todos los derechos de uso de la tierra y la casa, y acepto cualquier castigo físico que el Sr. Hải decida.

Terminé de escribir, mi mano temblaba ligeramente, no por miedo, sino por la intensa emoción. Estaba apostando la herencia de mis ancestros, apostando el cuerpo que me dieron mis padres.

“Firma. ¿Qué esperas?” me instó Hải, con un tono de triunfo.

Puse mi bolígrafo y firmé, la firma era descuidada pero resuelta. Pero Hải no estaba satisfecho. Sacó una navaja brillante de su bolsillo, abrió la hoja con un clic cortante y frío. “Tinta negra sobre papel blanco no es suficiente. Quiero algo más seguro. Firma con sangre.“

Tiró la navaja sobre la mesa; la hoja se clavó en la madera, vibrando. Miré la navaja y luego a Hải. Quería llevarme al límite, quería verme asustado, suplicando, pero se equivocó. Sin dudar, tomé la navaja y puse mi dedo índice sobre ella. Con un corte decidido, la sangre fresca brotó, tiñendo el rojo. El dolor agudo no era nada comparado con el dolor de perder a mi padre, la humillación de ser despreciado por el mundo. Presioné mi dedo sangrante sobre el papel, justo al lado de mi firma.

La mancha de sangre se extendió, empapando las fibras del papel, creando una marca carmesí brillante sobre el fondo blanco. No era solo una firma, era un juramento. El juramento de un hijo filial, el juramento de un hombre que asume las consecuencias de sus actos.

Hải tomó el papel, lo examinó bajo la luz y asintió con satisfacción. “Bien, la sangre es fresca y roja, lo que significa que tu salud es buena. Cuida bien tu vida para que pueda cobrarla dentro de tres años.” Dobló el papel con cuidado, lo guardó en el bolsillo de su camisa y lo palmeó, como temiendo que se escapara.

“Recuerda, justo en este día dentro de tres años. No avisaré. Si no tienes el dinero, no me culpes por ser cruel. Vámonos, muchachos, dejemos que llore a su padre.”

Se rió a carcajadas, se dio la vuelta y se marchó. Sus matones le siguieron. La casa volvió a su desolación original. Los motores de las motos rugieron en el callejón y se alejaron, devolviendo el silencio a la fría noche de invierno.

Me desplomé en el suelo, con la fuerza drenada. Miré mi dedo, que todavía goteaba sangre, y luego al altar de mi padre. “Padre, he sido un hijo ingrato al apostar la tierra de mis ancestros, pero no tenía otra opción. Por favor, protégenos con tu espíritu. Juro que no perderé ni un centímetro de la tierra de nuestra familia, padre.”

Una llovizna comenzó a caer afuera, el viento se colaba por las grietas de la puerta, gimiendo. Esta iba a ser una noche larga. Esta noche no solo lloraría a mi padre, sino que también comenzaría a prepararme para mi viaje impensable. El viaje para criar las criaturas legendarias que la gente solo escucha en los cuentos de hadas.

Me levanté y envolví mi dedo sangrante con una tela de arpillera. La sangre seguía manchando el tejido blanco. Salí a la parte trasera de la casa, donde 70 gallinas estaban acurrucadas en el gallinero. Las compré en el mercado del distrito ayer. Eran gallinas que la gente tiraba, vendidas por poco dinero porque estaban enfermas. Los aldeanos decían que estaba loco; en lugar de usar el dinero para el funeral de mi padre, traje una plaga a casa. Pero no sabían que tenía un secreto en mis manos. Un secreto que podría cambiar toda mi vida, o hundirme en la tumba para siempre.

Me agaché frente a la puerta del gallinero. La luz amarilla de mi linterna iluminó sus cuerpos flacos y demacrados. Sus plumas estaban cayendo, su piel azulada, sus ojos apagados, su respiración sibilante como la de un asmático. Al verlas, nadie pensaría que podrían sobrevivir la noche, y mucho menos transformarse en gallos divinos.

Mi memoria me llevó a una tarde lluviosa de hace un mes. Fui al distrito a vender un manojo de gloria de la mañana para comprar medicinas para mi padre. Mientras me refugiaba de la lluvia bajo el alero de un templo abandonado, conocí a una anciana chatarrera. Era frágil, encorvada, con ojos turbios pero extrañamente profundos. Estaba temblando de frío, con su saco de chatarra empapado a su lado. Conmovido, le ofrecí mi impermeable roto y le compartí medio pan duro.

La anciana me miró fijamente y de repente me agarró la mano. Su mano estaba helada, pero tan dura como una raíz de árbol vieja. “Joven, tu corazón es puro, pero tu destino es amargo. No tengo dinero para pagarte, pero tengo esto; quizás sea tu destino.”

Sacó del fondo de su saco una bolsa de nailon negra, envuelta cuidadosamente en varias capas de tela encerada. Dentro había un libro antiguo. La cubierta de cuero animal estaba gastada, deshilachada y amarillenta por el tiempo. En la portada, tres caracteres chinos antiguos estaban escritos con tinta carmesí descolorida. A duras penas descifré el título: “Kê Kinh Bí Lục” (El Libro Secreto del Gallo). Junto con el libro había un pequeño paquete que contenía semillas negras como el carbón, pequeñas como semillas de sésamo pero duras como la piedra.

“Este es el libro de cría de gallos de un sabio de la antigüedad. Y estas son semillas de Hierba de la Nube Misteriosa (Huyền Minh). Una hierba que solo crece en tierras de muerte, absorbiendo energía Yin. Si quieres salvar tu vida, lee el libro con atención y usa estas semillas. Pero recuerda, el secreto del cielo no debe ser revelado; si lo revelas, perderás la vida.”

Dicho esto, la anciana me metió el paquete en la mano y desapareció rápidamente entre la lluvia, como si nunca hubiera existido. Sostuve el libro, pensando que la anciana estaba chocheando, pero cuando llegué a casa y abrí el libro para leerlo, me quedé asombrado.

Las páginas sobre la cría de gallos no se parecían a ningún conocimiento que hubiera conocido. No se trataba de criarlos para carne o huevos comunes, sino de un arte de refinamiento del gallo. El libro decía: El gallo es un espíritu animal que pertenece al elemento Metal, pero si se sabe cómo acumular el Yin y nutrir el Yang, usando la Hierba de la Nube Misteriosa como alimento y la sangre como conducto, y refinándolo durante 1080 días, el gallo se despojará de su caparazón mortal, sus huesos y carne cambiarán, transformándose en un Gallo Dragón de Sangre de Fénix. Su carne puede rejuvenecer, y sus huevos pueden curar cientos de enfermedades incurables.

Al principio dudé, pero cuando mi padre enfermó gravemente y el hospital nos envió a casa, probé un pequeño remedio del libro para aliviar su dolor, y el efecto fue verdaderamente milagroso. Mi padre sintió un gran alivio y se fue en paz. Desde entonces, creí que este libro era un tesoro.

Volviendo a la realidad, miré a la bandada de gallinas enfermas. Según el libro, para refinar un Gallo Dragón de Sangre de Fénix, uno debe elegir gallinas que estén en el límite entre la vida y la muerte. Porque en ese momento, el Qi (energía) de la vida y el Qi de la muerte en sus cuerpos están en su batalla más feroz. Solo esas gallinas son lo suficientemente fuertes para absorber las propiedades medicinales de la Hierba de la Nube Misteriosa.

Me levanté y fui a la cocina a buscar el viejo cántaro de cerámica. Comencé el primer paso: la incubación de las semillas. Las semillas de Hierba de la Nube Misteriosa no podían sembrarse de forma normal. Debían remojarse en agua de lluvia recogida durante la noche de luna nueva, mezclada con ceniza de paja de arroz glutinoso de flor amarilla.

Ya era de noche, el croar de las ranas en el campo se escuchaba a lo lejos. Cerré las ventanas herméticamente y eché las cortinas para que no se filtrara ni un rayo de luz. Los vecinos del pueblo son muy curiosos; si me veían ocupado por la noche, todo el pueblo lo sabría por la mañana. Debía mantener el secreto absoluto.

Vertí las semillas en el cántaro, mis movimientos eran rápidos pero suaves. En mi mente resonaba la advertencia de la anciana: 1080 días. Exactamente tres años. Coincidía con el plazo que le prometí a Hải. Esto no era una coincidencia, era el destino.

Saqué el libro y abrí la última página. La página mostraba el diagrama de una formación extraña llamada “Tú Qí Zhèn” (Formación de Acumulación de Energía). Para que la Hierba de la Nube Misteriosa creciera rápidamente y tuviera fuertes propiedades medicinales, debía sembrarse de acuerdo con esta formación, absorbiendo la esencia de la tierra y el cielo. Mañana, después de terminar el funeral de mi padre, me pondría manos a la obra. Una tarea loca, peligrosa y solitaria. Pero no tenía miedo, porque sabía que este era el único camino para conservar mi casa, mi honor y cambiar mi miserable destino.

Abracé el libro contra mi pecho, me recosté contra el pilar de la casa y me quedé dormido sin darme cuenta. En mi sueño intermitente, vi a la bandada de gallinas ardiendo, volando hacia el cielo. Sus cantos resonaron por toda la región, disipando la oscuridad que cubría mi vida.

El funeral de mi padre fue rápido y sencillo. Pocos vecinos vinieron a presentar sus respetos, en parte por el frío y la lluvia, en parte porque dudaban en asociarse con una familia tan endeudada como la mía. No los culpé. En la vida, la gente busca a los ricos y evita a los pobres, es la ley de la naturaleza.

Después de despedir a mi padre a su lugar de descanso final, regresé a la casa fría. La oscuridad comenzó a cubrir la aldea Bưởi. La llovizna no cesaba, el viento del norte silbaba a través del bambú en la entrada del pueblo, sonando como el lamento de fantasmas. Este era el momento más adecuado para comenzar el ritual de la formación. Nadie saldría con este clima endemoniado.

Tomé mi azada oxidada y el saco de semillas incubadas y salí al patio trasero. El patio trasero era de unos dos sào (unos 720 m²), abandonado durante mucho tiempo, con la maleza a la altura de la rodilla. Según el Kê Kinh Bí Lục, la Formación de Acumulación de Energía debía disponerse en las cuatro direcciones: Este, Oeste, Sur y Norte, con el gallinero en el centro.

Comencé a cavar los hoyos. La tierra de invierno estaba dura como una roca; cada golpe de azada entumecía mis manos y las hacía sangrar. Pero no sentía dolor. En mi mente solo estaba la imagen del rostro triunfante de Hải y la mirada desolada de mi padre en sus últimos días. Tenía que hacerlo.

Cuatro hoyos de tres tấc (unos 9 cm) de profundidad fueron excavados en las cuatro esquinas del patio. Con cuidado, esparcí una capa de ceniza de cocina en el fondo de cada hoyo, y luego rocié las semillas negras de Hierba de la Nube Misteriosa. Esta hierba era extremadamente sedienta de agua y sangre. El libro decía que la primera siembra debía regarse con la sangre del criador para crear un vínculo espiritual entre el amo y las criaturas.

Apreté mis labios, usé una cuchilla de afeitar para hacer un corte en la punta de mi dedo índice. La sangre goteó, gota a gota, empapando las semillas negras. Extrañamente, tan pronto como la sangre las tocó, las semillas parecieron moverse, emitiendo un suave sonido de crack como el de los gusanos de seda comiendo. Un escalofrío me recorrió la espalda.

Después de sembrar en las cuatro esquinas, me dirigí al gallinero en el centro. Las 70 gallinas seguían inmóviles, respirando débilmente. Saqué un poco de harina de maíz que se había enmohecido, la mezclé con la sangre que me quedaba y con un polvo medicinal que había molido a partir de raíces de árboles según la receta del libro. Eché la comida en el comedero; un olor fuerte y dulzón se elevó.

Una escena extraña se desarrolló: las gallinas, que estaban postradas con los ojos cerrados, de repente los abrieron de golpe. Sus ojos ya no estaban apagados, sino brillantes como brasas rojas en la oscuridad. Se lanzaron al comedero, picoteando frenéticamente, compitiendo ferozmente como bestias salvajes hambrientas. El sonido de sus picos golpeando la madera del comedero era escalofriante. Me quedé mirando fijamente, a la vez feliz y asustado. Feliz porque el método del libro funcionaba, las gallinas habían reaccionado; asustado porque este cambio era demasiado repentino y extraño.

En un instante, el comedero quedó vacío. Después de comer, las gallinas volvieron a tumbarse, tranquilas. Pero esta vez, sus pechos se agitaban más vigorosamente, y su respiración exhalaba un vaho blanco.

Una vez hecho esto, tapé los hoyos de siembra con tierra y los camuflé con una gruesa capa de hojas secas para que nadie detectara rastros de tierra recién excavada. Me paré en medio del patio y recité en voz baja el encantamiento de “An Thổ Trấn Trạch” (Paz de la Tierra y Protección del Hogar) registrado en el libro para sellar la formación. El viento se detuvo de repente por un momento, el ambiente se volvió sofocante. Luego, un trueno lejano resonó, presagiando algo que estaba a punto de suceder.

Regresé a la casa y preparé mi equipaje: solo unas pocas ropas viejas, una foto de mi padre y el libro Kê Kinh Bí Lục. No podía quedarme aquí. Primero, necesitaba ir a trabajar para ganar dinero para comprar más hierbas y enviarlas para alimentar a las gallinas, ya que los fondos de la casa se habían agotado. Segundo, y más importante, necesitaba evitar a Hải y sus matones. Si me quedaba en casa, me molestarían todos los días y no podría llevar a cabo mi plan en paz. Además, mi presencia haría que los aldeanos notaran a esta extraña bandada de gallinas.

Tomé una pala y cavé un hoyo profundo justo debajo del antiguo árbol Gạo (Kapok) en la entrada del pueblo, un lugar sagrado que pocos se atrevían a profanar. Envolví el libro cuidadosamente en tres capas de nailon, lo coloqué en una caja de hojalata y lo enterré. Solo arranqué algunas páginas importantes que contenían las fórmulas para aderezar la comida y cómo manejar a las gallinas cuando mudaran de plumas. Este libro era mi vida. No podía llevarlo conmigo cuando me fuera a trabajar lejos. Si se perdía o alguien malintencionado lo veía, todo sería en vano.

El cielo comenzaba a clarear, una densa niebla cubría el camino. Escribí una nota rápida, la sujeté con los 500,000 dongs—el último dinero que pude reunir—y la metí por la rendija de la puerta de la casa de la vecina Cúc. Cúc era muda, huérfana y vivía sola, pero su temperamento era amable y honesto. Crecimos juntos. Aunque nunca lo dijimos, sabía que ella me quería, y solo en ella podía confiar mi secreto.

En la carta, le instruí cuidadosamente: Cúc, me voy a trabajar lejos para pagar la deuda. Te pido que cada noche, exactamente a las 12:00, tires las bolsas de comida (ya preparé un saco grande de hierbas y pienso mezclados) a través del agujero en la pared del gallinero. Por favor, no entres al patio, no se lo digas a nadie, ni a tus parientes más cercanos. Si escuchas algún ruido extraño, no tengas miedo. Esta bandada de gallinas es mi vida. Espera a que regrese.

Me eché la mochila al hombro, miré mi casa por última vez. La puerta de madera estaba entreabierta; dentro, el altar de mi padre todavía ardía con incienso. “Padre, me voy. Volveré dentro de tres años, entrando por esta puerta con dignidad.”

Caminé rápidamente hacia la niebla, mi figura solitaria se mezcló con el gris de la mañana de invierno. Detrás de mí, en el patio trasero desolado, los brotes de la Hierba de la Nube Misteriosa comenzaron a asomar por la tierra, negros y fantasmales, comenzando su misterioso ciclo de crecimiento de 1080 días.

La niebla matutina era tan espesa que parecía tragar toda la aldea Bưởi en su vientre blanco. El frío cortante del final del invierno helaba mis pies descalzos en mis viejos zapatos de tela. Caminé rápido, evitando las miradas indiscretas de las señoras que iban al mercado temprano, con el corazón lleno de pensamientos. Caminé y miré hacia atrás, hacia el antiguo árbol Gạo en la entrada del pueblo, que se alzaba con sus ramas esqueléticas hacia el cielo gris. Bajo ese árbol, mi secreto, mi destino, yacía inactivo en la tierra fría.

Llegué a la estación de autobuses del distrito al amanecer, empujando entre la multitud de trabajadores pobres que esperaban el autobús a la ciudad. El olor agrio del sudor, el olor acre del tabaco, los gritos y las discusiones me rodearon. Me acurruqué en una esquina del banco de piedra, agarrando mi mochila gastada, visualizando la perspectiva de los próximos días. Tres años, un período de tiempo no muy largo, pero suficiente para cambiar toda una vida.

El autobús arrancó; miré por la ventana polvorienta, viendo cómo los campos de arroz rastrojos retrocedían. Me prometí a mí mismo que el día que regresara, esta carretera me daría la bienvenida con una alfombra roja, y no sería la fuga vergonzosa de hoy. No iba solo a ganar dinero; iba a proteger mi secreto en casa. Mi ausencia era el mejor camuflaje. Si me quedaba, Hải enviaría a su gente a molestar y espiar todos los días. Pronto descubriría la anormalidad de la bandada de gallinas y arruinaría todos mis esfuerzos.

Al llegar a la ciudad, conseguí trabajo como jornalero en el puerto, un trabajo que requería fuerza bruta barata pero no títulos ni papeles. Trabajé como un loco. Daba igual si era de día o de noche, lloviera o hiciera sol. Durante el día, cargaba mercancías; por la noche, lavaba platos en restaurantes de Phở. Ahorraba cada dong que ganaba. Una parte la enviaba para comprar hierbas raras y las enviaba secretamente a Cúc por correo anónimo. Otra parte la ahorraba para mi gran plan futuro.

Pero lo que más me atormentaba no era la dificultad en tierra extraña, sino la preocupación por mi casa solitaria en el pueblo. No sabía si Cúc había recibido la carta, si tenía el coraje de llevar a cabo mi encargo demente. Cada noche, acurrucado en mi miserable habitación alquilada, me imaginaba a la pequeña Cúc temblando en la oscuridad, tirando comida a escondidas sobre la pared a la extraña bandada de gallinas. Era muda, no podía expresar su miedo. Al pensar en ello, las lágrimas amenazaban con brotar. Le debía demasiado a Cúc.

El tiempo pasó. Las noticias del pueblo de vez en cuando llegaban a mis oídos a través de otros aldeanos que venían a la ciudad a trabajar. Decían que mi casa se había convertido en una casa abandonada. La maleza crecía más alta que un hombre. Los rumores se extendieron de que la casa estaba embrujada. La gente decía que por la noche se escuchaban gemidos espeluznantes y que nadie se atrevía a acercarse.

Al escuchar eso, me sentí a la vez preocupado y aliviado. Preocupado de que Cúc tuviera miedo, pero aliviado porque esos rumores de fantasmas serían la envoltura perfecta para proteger a las gallinas de la curiosidad de la gente y la codicia de Hải. Hải de vez en cuando enviaba a sus matones a echar un vistazo, pero al ver la casa desolada y sombría, se aburrían. Solo esperaban que terminaran los tres años para reclamar la tierra. Él no sabía que, justo dentro de esa apariencia desolada y mortal, una vida vigorosa, un milagro, estaba gestándose en silencio día tras día. Y la única persona que presenciaba ese milagro era la chica muda que vivía en la casa de al lado.

Pasó un año. El invierno volvió a la tierra del Norte, trayendo consigo un frío que cortaba la piel. Las historias que estoy a punto de contar son lo que logré reconstruir más tarde, a partir de los garabatos de Cúc y los relatos aterrorizados de los aldeanos.

Mi casa de tres habitaciones se había convertido realmente en una tumba abandonada en el corazón de la aldea Bưởi. La maleza no solo crecía en el suelo, sino que trepaba por las paredes y los tejados de tejas. Especialmente las extrañas enredaderas que crecían en el patio trasero, donde enterré las semillas de Hierba de la Nube Misteriosa. Estas enredaderas tenían tallos tan gruesos como un cuello, negros como serpientes, con espinas afiladas que cubrían todo el patio, creando una sólida muralla natural que nadie podía penetrar.

Los aldeanos comenzaron a rumorear sobre fenómenos extraños que ocurrían alrededor de la casa. La Sra. Tư, la vendedora de agua del callejón, juró por su vida que había escuchado un lamento suave que venía de mi casa en las noches de luna llena. El llanto no se parecía al de un humano ni al de un animal. Sonaba melancólico y lúgubre, haciendo que la piel se erizara al escucharlo. El Sr. Ba, el carpintero, el hombre más valiente del pueblo, una vez borracho, pasó por mi puerta a medianoche y de repente vio un par de ojos rojos brillantes flotando sobre el tejado de la cocina. Se asustó tanto que se cayó, se le pasó la borrachera y se arrastró a casa, postrado en cama durante tres días. A partir de entonces, el camino que pasaba por delante de mi casa se convirtió en un camino de la muerte. Estaba desierto sin una sola persona después del atardecer.

En realidad, esos sonidos e imágenes no eran causados por fantasmas, sino por mi bandada de gallinas. La etapa del primer año era la etapa más dolorosa de cambio de huesos del Gallo Dragón de Sangre de Fénix. Sus huesos comenzaban a transformarse, se expandían y se endurecían, causando un dolor que llegaba hasta el cielo. El lamento que los aldeanos escuchaban era el grito de dolor de las gallinas durante el proceso de metamorfosis. Se frotaban contra los árboles y las paredes de ladrillo para calmar el dolor, lo que hacía que sus plumas se cayeran, revelando una piel roja y áspera como la de un sapo. El par de ojos rojos que el Sr. Ba vio era el ojo del gallo líder. El gallo que más tarde se convertiría en el líder, vigilando a toda la bandada durante la adversidad.

No solo había sonidos e imágenes, sino que un olor extraño también comenzó a emanar del patio. No era el olor fétido de los excrementos de gallina, sino un olor acre y rancio mezclado con el hedor de las hierbas oscuras. Este olor hacía que los perros y gatos del pueblo ladraran o salieran corriendo con el rabo entre las piernas al pasar. Hải, al escuchar los rumores de fantasmas, se alegró aún más. Pensó que el espíritu de mi padre estaba causando problemas o que la tierra estaba maldita, y que yo nunca me atrevería a regresar, lo que le facilitaría la adquisición de la tierra para hacer un depósito de materiales de construcción después de calmar a los espíritus. Él no sabía que el mismo “embrujo” que despreciaba estaba nutriendo un tesoro invaluable que no podía imaginar.

Bajo esa envoltura fantasmal, las gallinas sobrevivieron milagrosamente gracias a la fuente de alimento especial de la Hierba de la Nube Misteriosa y el cuidado secreto de Cúc. Crecieron rápidamente, sus músculos se abultaban bajo la piel rojiza. Sus espuelas comenzaron a brotar, afiladas como dagas. Su instinto salvaje se despertó; ya no eran las dóciles gallinas de corral, sino asesinos nocturnos.

En medio de ese panorama sombrío y misterioso, Cúc surgió como un toque humano y valiente. Cúc era dos años menor que yo y era muda de nacimiento. Sus padres murieron jóvenes en una inundación repentina, dejándola sola en una cabaña de paja inestable justo al lado de mi casa. Debido a que era muda, a menudo era objeto de burlas e intimidación por parte de los jóvenes del pueblo. En esos momentos, yo solía salir a defenderla y protegerla. Quizás por eso, Cúc sentía un afecto especial por mí, una confianza absoluta que no necesitaba palabras.

Cuando recibió la carta y el dinero que dejé, Cúc lloró. Lloró no por miedo, sino por el dolor de que yo tuviera que irme tan lejos. Guardó el dinero cuidadosamente en el fondo de su baúl, sin atreverse a gastar ni un dong, considerándolo un recuerdo que le confié. Y comenzó a llevar a cabo la tarea que le encomendé con seriedad, como un ritual religioso sagrado.

Cada noche, cuando el gong de la oficina comunal sonaba a las 12:00, Cúc se levantaba en silencio. Se ponía su impermeable roto y se deslizaba hacia el patio trasero de su casa. Allí había un pequeño agujero en el muro que separaba las dos casas, oculto por un espeso arbusto de plátanos. Cúc sacaba de debajo de su cama los sacos de comida que yo había estado enviando secretamente por correo postal, que ella recogía furtivamente cuando no había nadie. Mezclaba la comida exactamente según las instrucciones de mi carta.