Saigón, días de lluvia persistente. El cielo era gris y pesado, igual que mi estado de ánimo. Estaba sentado en mi habitación alquilada, un cuartucho en un callejón serpenteante de Gò Vấp. El golpeteo de la lluvia sobre el viejo techo de hojalata creaba una melodía sombría.

Soy Trần Minh Quang, de 24 años. Hace apenas dos semanas, vivía en un apartamento de lujo en el Distrito 7, me movía en coches caros y vestía trajes elegantes. Pero ahora, había regresado a mi lugar de origen: un chico de provincia, sin casa ni coche, comiendo una cena humilde de tofu, salsa de tomate y verduras hervidas.

Acababa de renunciar a mi trabajo en el Grupo Phú Quý para huir de un sentimiento que sabía que no debía tener. Elegí desaparecer, regresar a esta vida precaria para proteger el honor de la mujer que amaba.

Esta habitación, que había alquilado apresuradamente hace unos días, era húmeda y estrecha, pero al menos me ofrecía paz, o eso intentaba convencerme.

Mientras divagaba en mis pensamientos, un golpe en la puerta sonó. Suave pero decidido, se perdió un poco en el sonido de la lluvia. ¿Quién podría ser a estas horas? Me levanté, ajusté mi camiseta vieja y abrí la puerta.

El portón de hierro chirrió al ceder. Me quedé helado.

Frente a mí, en medio de la cortina blanca de lluvia, no estaba el casero ni un vecino borracho. Era la señora Hằng.

Estaba empapada, su cabello negro pegado a su rostro pálido por el frío. No llevaba el traje de poder, ni el bolso de marca, ni la actitud fría y distante de la Presidenta de un grupo multimillonario. Llevaba un vestido blanco sencillo y zapatos planos manchados de barro. Se veía pequeña, frágil y extrañamente común.

Su aparición en este barrio pobre era el sueño más inverosímil. ¿Cómo me encontró? ¿Por qué vino aquí con ese aspecto?

“Quang, ¿puedo entrar?” Su voz temblaba por el frío, pero mantenía su habitual determinación. Sus ojos ya no me miraban como un superior, sino como una mujer que buscaba refugio.

Salí de mi estupor. Me aparté para abrirle más la puerta. “Señora Hằng, entre, se va a enfermar.”

Hằng entró. El pequeño cuarto de alquiler se sintió sofocante por su presencia. Miró a su alrededor y sus ojos se posaron en mi humilde cena. Sentí un nudo en la garganta. Mi pobreza se exponía cruelmente ante la mujer que amaba. Pero en sus ojos no había desprecio, solo compasión y una intensa emoción reprimida.

“Me costó mucho encontrarte, ¿sabes?”

Esa frase me pinchó el corazón. Los recuerdos inundaron mi mente como una cascada. Recordé todo, especialmente el día fatídico, seis meses atrás, cuando yo era un joven recién graduado y desempleado que entraba por primera vez en su mundo.

Seis meses antes, estaba viviendo mis días más oscuros. Con mi diploma de honor en Finanzas, estaba lleno de ambición, soñando con ser un experto financiero. Pero la vida real no alimenta a los soñadores.

Después de dos meses buscando trabajo sin éxito, tuve que conformarme con un puesto de telemarketer. Mi salario era apenas suficiente para pagar el alquiler y la gasolina. Las deudas de estudiante me agobiaban. Mi madre, en el pueblo, enfermaba y disimulaba sus dolores para no preocuparme. Cuanto más pensaba, más me sentía inútil.

Una tarde lluviosa, mi amigo Tuấn me llamó. “Quang, tengo un buen negocio, aunque es un poco fuera de tu campo. El Grupo Phú Quý busca un chófer privado para la Presidenta. Mi jefe me pidió que buscara a alguien de confianza. Que sepa inglés, mejor. El sueldo inicial es de 25 millones, seguro médico completo, bonos generosos.”

Me quedé atónito, casi se me cae el pan. ¿25 millones? Esa cantidad era medio año de mi salario actual. Podría pagar mis deudas y enviar dinero para la medicina de mi madre.

Pero… ¿chófer? ¿Yo, un licenciado con honores? El orgullo me desgarró. Temía el ridículo de mis amigos. Pero la imagen de mi madre y mi estómago vacío me hicieron volver a la realidad. Como decían los mayores, “la dignidad no se come.”

“Acepto. Por favor, envíales mi currículum. Muchas gracias,” dije, tragándome el orgullo.

Tres días después, fui a la entrevista en el rascacielos LanMark 81, la sede del Grupo Phú Quý. La opulencia del lugar me abrumó.

En la sala de espera, la pesada puerta de madera se abrió. Por primera vez, conocí a Hằng. La impresión inicial fue de frialdad y poder. Vestía un traje sastre blanco, que resaltaba su figura esbelta, pero su aura de mujer de negocios era abrumadora. Su rostro era hermoso, maduro y sagaz, pero había un matiz de tristeza indescriptible en sus ojos.

“Trần Minh Quang, licenciado en Finanzas con honores, Universidad de Economía de Ho Chi Minh. TOEFL 7.5.” Leyó en voz baja. Levantó la vista y me miró directamente a los ojos.

“¿Por qué un brillante licenciado en Finanzas como tú acepta trabajar como chófer? ¿No crees que es un desperdicio de tu título universitario?”

Su pregunta fue al grano, tocando mi dolor y mi complejo. Sabía que con alguien de su posición, la honestidad era mi única arma.

“Presidenta, para ser honesto, también soñé con trabajar en oficinas como esta. Pero la realidad es dura. Mi familia es muy humilde y mi madre necesita medicinas. Yo mismo estoy luchando por la comida diaria. El título es mi orgullo, pero no puede alimentarnos ahora. Necesito dinero y un trabajo decente. Ser chófer es un trabajo honesto. Además, trabajar para un grupo como Phú Quý, incluso como chófer, es una oportunidad para aprender de personas exitosas como usted.”

Hằng me miró fijamente. Tal vez no esperaba una respuesta tan sincera. Cerró el expediente y lo dejó sobre la mesa.

“Muy bien. Me gusta tu honestidad. No necesito un chófer adulador; necesito a alguien honesto y competente.” Se levantó y extendió la mano. “Bienvenido a Phú Quý. Empiezas mañana. Mi asistente te dará los detalles.”

Su mano era pequeña y suave, pero su apretón fue firme. “Gracias, Presidenta. Haré mi mejor esfuerzo.”

Desde ese día, mi vida cambió. Mi vieja motocicleta quedó cubierta por una lona. Ahora, vestía un traje de chófer elegante y conducía un reluciente Mercedes Maybach S Class.

Ser el chófer de Hằng no fue fácil. Era una vida de disciplina rigurosa. El coche siempre impecable, el agua y los periódicos listos. Hằng era una adicta al trabajo; trabajaba en el coche, mientras comía, incluso entre reuniones.

A través del espejo retrovisor, la observaba. La gente veía a una Presidenta poderosa, pero yo veía otra faceta. La veía almorzando una baguette fría para llegar a tiempo a una reunión, revisando informes sin parar. La veía cansada, apoyando la cabeza, con una expresión de soledad desoladora.

A veces, la oía cerrar tratos de joyas por cientos de miles de millones de dongs. Pero inmediatamente después, al recibir llamadas de un número etiquetado como “esposo,” su tono cambiaba, volviéndose reservado y formal.

“¿Hola, cariño? Sí, lo sé. Usa la tarjeta secundaria, le diré a contabilidad que transfiera más dinero. Estoy ocupada.” Esas conversaciones nunca duraban más de dos minutos. Frías, distantes y con un fuerte olor a dinero.

No me atrevía a indagar, pero su matrimonio no era la unión dorada que los medios pintaban. Era rica y exitosa, pero estaba sola.

Una noche, después de una recepción de negocios, subió al coche y se quedó en silencio, mirando las luces pasar. “¿Quang, te parece bonita Saigón de noche?” preguntó, con voz ronca por el alcohol.

“Sí, bonita, señora. Pero también triste,” respondí con sinceridad.

Ella sonrió débilmente. “Bonita y triste. Como la vida.” Esa frase me atormentó. ¿Qué heridas ocultaba esta mujer detrás de su fachada de glamour?

Dos meses después, me acostumbré a su ritmo. Yo era una sombra diligente y confiable a su lado.

Pero llegó la temporada de lluvias y con ella, una gripe viral severa. Tenía fiebre alta, dolor de cabeza y garganta ardiente. Temía molestarla o, peor aún, perder mi trabajo. Así que me esforcé.

Una mañana, mientras la llevaba a una reunión, el efecto de las pastillas desapareció. Empecé a temblar, y mis ojos se nublaron. Al detenerme en un semáforo en rojo, no pude reprimir más una tos seca que resonó en el silencio del coche de lujo.

“¡Quang!” gritó Hằng desde el asiento trasero. Me sobresalté, me cubrí la boca. “Disculpe, Presidenta, solo es un poco de picazón en la garganta.”

Ella no dijo nada. Por el espejo retrovisor, vi que se inclinaba y ponía su mano en mi frente. Su mano fría en mi piel caliente me hizo estremecer.

“¿Fiebre tan alta y dices picazón en la garganta? ¿Estás loco por venir a trabajar? ¿Quieres que los dos tengamos un accidente?” Me regañó, pero el tono era más de reproche familiar que de jefe a empleado.

“Tenía miedo de arruinar su trabajo…”

“¿Qué vas a soportar? ¡Detente en la acera inmediatamente!”

Temblé y estacioné. Hằng salió, caminó alrededor y abrió la puerta del conductor. “Sal. Siéntate y descansa en el asiento trasero. Yo conduzco.”

Me quedé boquiabierto. ¿La Presidenta multimillonaria iba a ser mi chófer? “No, señora, no puedo permitirlo. Yo soy su chófer.”

“¡Es una orden, sal de inmediato!” Su tono no admitía discusión.

Me moví torpemente hacia el asiento trasero. Hằng se puso al volante y condujo con fluidez. No me llevó a la reunión; me llevó a una clínica privada cercana. Me hizo hacerme análisis y compró un montón de medicamentos caros.

De vuelta en el coche, me dio la bolsa de medicinas y un tazón de cháo (gachas de carne) caliente que le había pedido a su asistente. “Cómelo y toma la medicina. Te daré el día libre. Yo tomaré un taxi a la oficina. Tú lleva este coche a casa y descansa. Vuelve mañana si te sientes mejor.”

Sosteniendo el tazón de cháo, mis ojos se llenaron de lágrimas. Desde que me mudé a Saigón, nadie me había cuidado con tanto detalle.

“Gracias, Presidenta, le causo muchas molestias,” susurré.

Ella me miró por el espejo retrovisor, con una mirada suave. “Eres tonto. La salud es la cosa más valiosa. ¿De qué sirve vender tu vida por dinero y luego usar ese dinero para comprar medicinas?”

“Ah, y esto.” Sacó una pequeña caja cuidadosamente envuelta de su bolso. “Te escuché hablando por teléfono con tu madre el otro día. Sé que le duelen las articulaciones. Esto es Ginseng Ngọc Linh que me regaló un socio. Es muy bueno para la gente mayor. Llévaselo a tu madre.”

Me quedé estupefacto. El Ginseng Ngọc Linh valía varios meses de mi salario. Y ella se lo regalaba a mi madre, una campesina que nunca había conocido, solo por escuchar casualmente una conversación.

“Señora, el regalo es demasiado grande, no puedo aceptarlo.”

“Tómalo. Se lo regalo a tu madre, no a ti, así que no te niegues. Eres mi empleado, si tu familia está bien, trabajarás mejor. Considéralo un beneficio laboral.” Hằng lo dijo con firmeza, abrió la puerta y salió, tomando un taxi, dejándome solo en el coche con el cháo y el precioso ginseng.

Mirando su silueta desaparecer, sentí una emoción indescriptible. No era solo gratitud, sino respeto y una calidez que se filtraba en mi corazón, endurecido por las preocupaciones. Detrás de su fachada fría y distante, había un corazón noble.

A partir de ese momento, la distancia invisible entre la jefa y el chófer comenzó a acortarse.

---

Tres semanas después, nuestra relación había cambiado sutilmente. En sus ojos, la frialdad se había reducido. Me preguntaba por mi madre y, a veces, incluso charlaba casualmente sobre el clima o las noticias.

Esa noche, Hằng tenía una importante recepción en el Hotel Sheraton. Una fiesta para firmar un contrato de distribución exclusiva con un socio italiano. Me dijo que esperara en el lobby porque la fiesta sería larga y, seguramente, habría alcohol.

A las 11:00 p.m., Hằng salió, pero no con su habitual aire de poder. Iba tambaleándose, apoyada en su asistente. Corrí a ayudarla. El olor a vino se mezcló con su perfume familiar, creando una mezcla embriagadora. La acompañé al asiento trasero. Su cuerpo estaba flácido y caliente. Era la primera vez que la veía tan fuera de control.

Conduje lentamente a Thảo Điền. La gran villa estaba sumida en la oscuridad. Su esposo no estaba. Entré en la casa usando su huella dactilar.

La senté en el sofá de cuero. La lujosa sala de estar era inquietantemente fría. No había calidez familiar, solo silencio.

“Siéntese aquí, iré a buscar agua tibia,” dije.

En ese momento, su teléfono sonó en su bolso. Hằng se tambaleó, atendiendo la llamada sin abrir los ojos. “Hola,” su voz era ronca.

La voz de un hombre al otro lado gritaba tan fuerte que pude oírlo a dos metros. “¿Transferiste el dinero? Lo necesito urgentemente para pagar el depósito del coche nuevo. No me des excusas.”

Hằng soltó una risa amarga. Abrió los ojos, llenos de lágrimas, mirando el vacío. “Siempre es dinero. ¿Llamas a tu esposa solo para pedir dinero? Estoy cansada, no quiero hablar de esto.”

El hombre gritó: “No te hagas la señora de la casa conmigo. Recuerda quién te salvó la silla de Presidenta hace 15 años. Eres mi deudora. ¿Esposos? ¡Tonterías!”

Me quedé petrificado. Sabía que no debía escuchar, pero no podía irme.

Hằng gritó en el teléfono, su voz se quebró por la frustración reprimida. “¡Basta! ¡He pagado suficiente principal e intereses por ti en estos 15 años! Trabajé como un buey. Gano dinero para que se lo des a tus amantes, para tus apuestas. ¿Qué más quieres? No creas que no sé dónde estás. Estás en Las Vegas con esa modelo que podría ser tu hija, ¿verdad?”

El otro lado se quedó en silencio por un momento, soltó una grosería vulgar y colgó.

Hằng dejó caer el teléfono en la alfombra. Se cubrió la cara y sollozó. El llanto de la mujer poderosa rompió la noche. No era un sollozo, era un grito de desesperación y soledad acumulada por miles de noches fingiendo ser feliz y exitosa.

Dejé el vaso de agua sobre la mesa. El pequeño ruido hizo que Hằng levantara la cabeza. Su rostro estaba empapado en lágrimas y maquillaje corrido, pero sus ojos me miraban con una tristeza escalofriante.

“Lo oíste todo, ¿verdad?” Su voz se había quebrado.

“Lo siento, no fue intencional,” asentí.

Hằng se rió débilmente, tomó el agua y se recostó. “No importa. Todo Saigón lo rumorea, nadie se atreve a decírmelo a la cara. Siéntate.”

Me senté tímidamente.

“Quang, ¿qué edad tienes?”

“24 años.”

“24. Una edad hermosa. La edad que todavía se atreve a amar y odiar, que todavía cree en la vida de color de rosa.” Ella murmuró. De repente, me miró directamente y me hizo una pregunta que me sobresaltó. “¿Qué crees que es el matrimonio?”

Me sentí incómodo. No estaba casado y mi experiencia era nula. Pero ante sus ojos, que anhelaban una respuesta sincera, no podía dar una evasiva.

“Señora, no tengo experiencia, pero creo que el matrimonio es como dos personas remando en un bote. Deben tener el mismo corazón, deben amarse y, lo más importante, deben respetarse. Solo así el bote puede ir lejos. Si uno rema y el otro perfora el bote, tarde o temprano se hundirá.”

Hằng escuchó en silencio. “Respeto. Dos palabras tan simples, pero tan difíciles.” Sonrió amargamente. “El hombre que acaba de llamar juró cuidarme toda la vida. Me prometió amor eterno. Pero ahora somos extraños en la misma cama, socios en un papel de matrimonio. Vivo en esta villa de millones de dólares, pero cada noche siento frío como si estuviera en una tumba. Tengo dinero y poder. Mis empleados me saludan con reverencia, pero no tengo a nadie que me pregunte cómo estoy, cómo me siento.”

Sus lágrimas cayeron de nuevo. Miré su dolor con profunda compasión. Su fachada de glamour era solo una cubierta para un alma llena de cicatrices. Esta mujer debía estar muy sola para desahogarse con un chófer.

“No beba más, mañana tiene una reunión,” dije con valentía, deteniendo su mano cuando intentó servirse más.

Hằng me miró con una calidez extraña. Dejó el vaso y suspiró. “Gracias. Eres el primero que se atreve a impedirme beber.”

Se levantó, pero sus piernas tambalearon. Corrí a sostenerla. Estábamos tan cerca que sentí su respiración caliente en mi pecho. Mi corazón latía desbocado, pero mi razón me obligó a mantener mi deber.

“Déjeme llevarla a su habitación.” La guié por la escalera de caracol. En la puerta de su dormitorio, se apoyó en el marco y se giró para mirarme.

“Vete ya. Gracias por escuchar mis tonterías esta noche. Olvida lo que viste. Mañana, seré la Presidenta Hằng, y tú serás el chófer Quang. Ambos volveremos a interpretar bien nuestros papeles.”

“Descanse, señora,” incliné la cabeza y me fui.

Detrás de mí, la puerta se cerró con un sonido seco. Salí de la lujosa villa con el corazón apesadumbrado. Esa noche, vi la cruda verdad sobre el precio de la riqueza. Y sabía que mi forma de verla nunca volvería a ser la misma.

La temporada de lluvias en Saigón se intensificó. Un viernes negro, la lluvia torrencial inundó las calles y mi humilde barrio de alquiler se convirtió en la peor víctima.

Cuando llevé a Hằng a su villa a las 7:00 p.m., mi vecina me llamó frenéticamente: “¡Quang, regresa rápido! ¡El agua llega hasta la cama, todo está flotando!”

Le pedí permiso a Hằng para irme de inmediato. Al ver mi rostro pálido, preguntó qué pasaba. “Mi habitación está gravemente inundada. Todo se ha ido. Tengo que ir a ver.”

“Con esta lluvia, ¿cómo vas a ir en moto? Toma las llaves de la camioneta de la empresa del garaje. Es todoterreno y puede vadear el agua,” dijo. Le agradecí y corrí al garaje.

Al llegar a mi callejón, el agua negra de las alcantarillas y la lluvia me llegaba a la cintura. Mi habitación era un campo de batalla. La cama empapada, mis libros y documentos flotando. El hedor del alcantarillado era abrumador. Rescaté algunas prendas y documentos importantes, pero todo estaba empapado.

¿Dónde dormiría esta noche? Me senté derrotado en el umbral. Mi teléfono sonó. Era Hằng. “¿Cómo están las cosas?”

“Todo está destrozado, señora. Inundado. Creo que dormiré en un banco del parque o en un hostal barato.”

Hubo un silencio. Luego, la voz de Hằng fue decisiva. “No duermas en un parque para enfermarte. No tengo otro chófer. Recoge lo esencial y conduce al Condominio Him Lam en el Distrito 7 de inmediato. Te enviaré la dirección y la contraseña.”

“¿El Condominio Him Lam?”

“¡Sin peros! Es un apartamento que la empresa alquila para expertos extranjeros, pero ahora está vacío. Ve a quedarte allí temporalmente y luego veremos. ¡Es una orden!” Ella colgó antes de que pudiera negarme.

Miré el teléfono, conmovido. Una vez más, en mi momento de mayor angustia, ella apareció como un salvavidas.

Llevé lo poco que quedaba en la camioneta y conduje hasta el Distrito 7. El apartamento estaba en el piso 15. Cuando entré, me abrumó la comodidad: 70 metros cuadrados, limpio, aire acondicionado, un sofá suave y, lo más importante, seco y fragante, un contraste total con la pocilga que acababa de dejar.

Me duché, limpiando el barro, y me desplomé en el colchón de resortes. La sensación de comodidad me envolvió, y me dormí de inmediato. En mis sueños, vi los ojos preocupados de Hằng y su voz decidida y atenta. Sabía que le debía demasiado, una deuda de bondad que no sabía cómo pagar.

Me mudé al apartamento del Distrito 7. Hằng me dijo que lo considerara un subsidio especial debido a mis horas extras. Yo sabía que era solo una excusa para ayudarme discretamente. Prometí trabajar el doble para pagarle.

Mi vida cambió drásticamente. Mi salud y mi espíritu mejoraron.

Una tarde, me llamó desde la oficina para que fuera a buscarla. Al llegar, ella no estaba en el vestíbulo. Entré al estacionamiento subterráneo. Hằng estaba parada al lado de mi Maybach, no con su habitual traje formal, sino con una bata de seda roja que la hacía ver sensual.

“Quang, conduce hasta la casa, pero no por el camino habitual. Necesito que demos un paseo largo.” Su voz era suave, casi susurrante.

Conduje sin rumbo. Después de una hora, se inclinó desde el asiento trasero.

“Detente aquí,” ordenó en una calle tranquila y oscura junto al río. Apagué el motor. El silencio era total, roto solo por el murmullo del río.

Hằng se inclinó más, su aliento cálido en mi oído.

“Quang, necesito un favor de ti. Un favor muy especial que nadie más puede hacer.”

Mi corazón latía. “¿Qué es, señora? Haré lo que sea.”

Ella suspiró profundamente y me miró a los ojos, con una intensidad que me hizo tragar saliva.

“Quiero que finjas ser mi esposo por una noche.”

Me quedé helado. Mi rostro se sintió arder. ¿Fingir ser su esposo? Esta era la petición que nadie podía esperar de la fría y distante Presidenta Hằng. La miré, buscando cualquier señal de broma o embriaguez, pero sus ojos eran claros, llenos de desesperación y un deseo inconfesable.