En cien matrimonios, ninguna historia es igual a otra. Hay familias donde el marido es infiel una y otra vez, y la esposa decide quedarse. Pero hay matrimonios que se rompen por una simple bofetada o por palabras hirientes. Es decir, el umbral de tolerancia de cada persona es diferente. Les ruego que no juzguen a nadie si realmente no comprenden el dolor que soportan.

Soy Nguyệt, tengo 28 años. Mi marido, Tuấn, trabaja en el departamento de ventas de una gran empresa. Su red de contactos es muy amplia, por lo que todos los viernes por la noche saca la moto de casa y se dirige a un restaurante de cerveza y lẩu (olla caliente) en la calle Trần Duy Hưng con sus tres amigos más cercanos. Cada vez que se reúnen, llaman a tres “asistentas” para que se sienten con ellos.

Cada vez que volvía a casa, abría la puerta de golpe, con una sonrisa de oreja a oreja, presumiendo de su “hazaña”. “Cariño, mira qué bueno soy. Ninguno de ellos pudo controlarse, pero solo yo no llamé a una chica.”

Antes de que pudiera responder, mi teléfono vibró. Linh, mi mejor amiga, me envió un mensaje con una captura de pantalla. La frase era clara: “Mi amor, solo los otros tíos llamaron a chicas, yo no. Yo soy el más bueno.”

El novio de Linh había dicho exactamente lo mismo que acababa de decir mi marido. Un escalofrío me recorrió la espalda. Empecé a sospechar. Cada vez que Tuấn se reunía, llamaban a chicas. Mi primera reacción no fue de celos, sino de pánico; quise correr inmediatamente al hospital.

Dios mío, en esta época hay más de un millón de personas infectadas con VIH en todo el país. El contagio ya no es algo lejano. ¿Desde cuándo se comportaba así? ¿Quién me aseguraba que no traería una enfermedad a casa y me la contagiaría?

Me quedé en una esquina de la habitación, con las manos temblorosas, tratando de abrir el teléfono de mi marido. Los historiales de pago, las transferencias bancarias y los mensajes de texto me golpeaban el pecho como martillazos.

“¿Qué estás haciendo, esposa?” La voz de Tuấn detrás de mí me hizo temblar. Me giré, sin poder ocultar el teléfono. Tuấn se acercó tranquilamente, me quitó el teléfono de la mano, miró la pantalla y se echó a reír. “Ah, ¿esto?”

Me quedé inmóvil, avergonzada y dolida, como si yo fuera la culpable. Se sentó en la cama y palmeó el espacio a su lado. “¿No creerás de verdad que te estoy siendo infiel, no?”

Sus palabras me hicieron despertar. Respiré hondo, y mi voz se descontroló. “¿Y qué es esto, entonces? Todos los días llamando a ‘asistentas’, todos los días facturas de decenas de millones. No me digas que solo es para servir cerveza y poner canciones, ¿eh? ¡Nadie sabe cuándo se cruza la línea!”

Tuấn no se enfadó, incluso se rió con condescendencia, como si estuviera consolando a un niño irritable. “Esposa, eres tan insegura. Mira la factura.” Señaló las tres líneas que decían “1 millón por servicio. 1 chica, 1 millón”. “Solo les pagué a mis amigos, yo no llamé a nadie.”

Abrió el chat grupal con los otros tres hombres, y habló monótonamente. “Mira el historial de transferencias. Me lo devolvieron. Solo fui yo quien les ayudó a pagar. No hice nada, ¿por qué te preocupas?”

Se acercó, frotando su hombro contra el mío, su voz baja pero llena de autosatisfacción. “Deberías alabar lo bueno que soy. Ellos hicieron trampa a escondidas, pero yo mantuve el límite.”

Tenía un nudo en la garganta. Tuấn inclinó la cabeza y continuó, con una mezcla de súplica y advertencia. “Pero, esposa, no lo digas fuera, ¿vale? Somos amigos desde hace más de diez años, no puedo traicionarles. Te garantizo que yo no te engañé, pero de los demás, no me hago responsable.”

Tan pronto como terminó la frase, sentí un tirón en el corazón. Sus “amigos” incluían a Quang, el novio de Linh, mi mejor amiga. Él era a quien yo había consolado durante horas, pelándole fruta y sirviéndole té, y a quien incluso había ayudado a que se conocieran.

Miré a Tuấn. “¿Me estás diciendo que me calle? ¿Sabes quién es la novia de Quang? ¡Mi mejor amiga!”

Tuấn levantó las cejas, un poco impaciente. “Sí, lo sé. Pero, cariño, no te metas en asuntos de hombres.”

En ese instante, sentí un profundo desgarro en mi corazón. Me levanté y salí al balcón. El viento nocturno era frío en el piso 18 del complejo de apartamentos. Abajo, las luces de las familias que cenaban tarde seguían encendidas. El sonido de la televisión de los vecinos, que emitía un programa de noticias sobre temas sociales, me hizo sentir que todo era normal, pero sofocante.

Linh me envió otro mensaje. “Oye, ¿qué casualidad? Quang me acaba de enviar la misma frase que tu marido a ti.“

Miré hacia la cocina, donde Tuấn estaba sirviéndose agua, tan tranquilo como si no hubiera hecho nada malo. En mi cabeza, solo resonaba una pregunta: Si me quedo callada, ¿seguiré siendo la mejor amiga de Linh?

La historia se abría a muchas bifurcaciones. ¿Valía la pena sacrificar mi dignidad, mi amistad y mi seguridad por el “código de hermandad” que mi marido se esforzaba por mantener?

Traté de mantener la calma, forzando una sonrisa que incluso para mí sonaba amarga. “Sí, lo sé. Pero a partir de ahora, no vuelvas a participar en ese tipo de reuniones. Las malas compañías corrompen. Me temo que si pasas mucho tiempo con ellos, te contagiarás de sus malos hábitos.”

Tuấn se levantó de golpe, golpeándose el pecho con fuerza para afirmar su integridad. “No te preocupes, esposa, cumplo mis promesas. Las chicas de la calle son sucias y groseras, no se comparan contigo. Suave, perfumada, dulce y obediente. Nadie es como tú.”

Incluso bajó la voz, fingiendo vergüenza. “En realidad, ellos llaman a chicas y yo no. Me siento un poco incómodo, pero bueno, de ahora en adelante solo iré a reuniones sanas, sin meterme en esas cosas sucias.”

Mientras hablaba, su mano se deslizó hacia mi cintura, su voz era un murmullo meloso y adulador, como de costumbre. “¿Soy tan bueno? ¿No me vas a dar un premio, esposa?”

Apreté los labios, no por timidez, sino por repulsión. Él me abrazó, quejándose y frotándose, como si yo hubiera creído completamente su versión. Para disimular mi disgusto, le di un pequeño empujón en el hombro. “Ve a ducharte, te espero en la habitación.”

Al escuchar eso, sus ojos se iluminaron. “Lo sabía, mi mujer es la que más me quiere. Espérame, me ducho rápido.”

Entró silbando al baño. El sonido del agua resonó, y el roce en los azulejos era muy claro. Inmediatamente tomé su teléfono, abrí el chat grupal y tomé fotos sin parar. Cinco minutos, solo tengo cinco minutos. Mis manos temblaban por la prisa y el miedo, pero logré enviarle las fotos a Linh.

Al abrir Zalo, apareció una notificación de un mensaje nuevo de Linh. Una captura de pantalla que cubría casi toda la pantalla. La miré una y otra vez. Las venas de mi cabeza parecían tensarse. El contenido era idéntico al chat grupal que acababa de ver: las cuatro personas, las mismas bromas, el mismo reparto de “servicios”. La única diferencia era que esta vez, el que recibía el dinero era el novio de Linh.

Los mensajes de Linh aparecían sin parar. “Quang dice que no llamó a nadie, que solo fueron los otros tres. Pero algo no me cuadra. Aproveché que salió a fumar y le saqué fotos. ¡Te las envío! Ten cuidado con tu marido. El VIH hoy en día no es un juego.”

Leí sus palabras, y sentí su respiración agitada. Miré las fotos que acababa de tomar y luego las que me envió Linh: el mismo chat, el mismo guion, las mismas explicaciones, hasta en los puntos y las comas. Me quedé aturdida. Resulta que lo habían planeado todo. Tenían cuatro chats grupales, con un guion para cada una de nosotras.

Recordé el abrazo de hace un momento y la sonrisa de mi marido cuando me dijo: “Esposa, no se lo digas a nadie, ¿eh? No quiero traicionar a mis amigos.”

Él sabía que se lo contaría a Linh porque es mi mejor amiga. Nuestros maridos son amigos. Solemos salir a cenar en grupo. Él había preparado una excusa para engañarnos a todas. Cada esposa pensaba que solo su marido era inocente, que no había llamado a ‘asistentas’, y que eran solo los demás.

Tenían razón cuando dicen: Nunca confíes en el mejor amigo de tu marido. Pero lo que no podían saber era que habíamos hecho una promesa entre nosotras: si alguna se enteraba de que su marido estaba siéndole infiel, se lo contaría a las demás.

El sonido del agua del baño cesó. No tuve tiempo de borrar ni un solo mensaje cuando Tuấn abrió la puerta. Todavía había vapor alrededor de él. Estaba envuelto en una toalla, con el rostro radiante. “Esposa, ¿esperaste mucho? Nos vemos en la cama.” Me guiñó un ojo, se quitó la toalla y se acercó.

Su cuerpo tenía algunas marcas rojas, como rasguños. Lo miré, sentí un escalofrío. Me imaginé que había estado abrazando a alguien toda la tarde. Mis manos temblaron de rabia y miedo. Aparté su mano con fuerza. “Dijiste que no llamaste a chicas. Entonces, ¿de dónde vienen estas marcas?”

Tuấn se quedó paralizado por un segundo, miró su piel e inmediatamente se giró hacia mí con una expresión de incredulidad y molestia. “¡Oh, por Dios! Estamos en marzo, y ya me están picando los mosquitos. Sabes que mi sangre es dulce, les encanto.” Se rió con desdén. “¿O crees que fueron las ‘asistentas’ las que me arañaron? Cariño, eres demasiado paranoica.”

Agregó una frase, mitad en broma, mitad sarcástica. “Cuidado, no vayas a decir que tengo sífilis.” Seguía sonriendo, pero sus cejas se fruncieron un poco, esa expresión de molestia que siempre evitaba para no discutir.

Si no fuera por Linh, tal vez me habría sentido culpable. Como siempre, él era pulcro, con buena reputación en la empresa, hábil con las palabras y bueno para ocultar. Cada vez que sospechaba, solo necesitaba cambiar su expresión para que yo me encogiera, pero hoy lo vi claramente. Tuấn no estaba avergonzado de su culpa, solo molesto porque yo había arruinado su guion.

Antes de que pudiera reaccionar, se puso una camiseta y me reprendió. “Solo fui a beber con mis amigos y estás armando un escándalo. Revisaste mi teléfono y no encontraste nada, ¿por qué sospechas?” Luego, dijo fríamente: “¿O es que tienes algo en tu conciencia y crees que yo también soy malo?” Se rió con satisfacción, como alguien que cree tener la victoria en sus manos. “Tú y tu amiga sois unas cotillas. Pero no te pases, o vas a arruinar mi amistad.”

Lo empujé suavemente de nuevo. “Estoy cansada hoy, vamos a dormir temprano.” Fingí dudar, mirando las marcas rojas en su pecho, una ligera amenaza que le hizo pensar que lo dejaría pasar por ahora.

Tuấn se burló. “Tú lo dijiste. No quiero que digas que estoy cansado de las de fuera y no te quiero a ti.” Dijo, se metió en la cama y se durmió profundamente.

Yo me quedé inmóvil, con los ojos abiertos en la oscuridad. No sentía celos, solo repulsión y miedo. Repetí una y otra vez una oración, esperando que él no se hubiera contagiado, esperando que yo tampoco lo estuviera. Un año entero sin usar anticonceptivos, un año confiando ciegamente en este hombre. Si su traición traía consigo una enfermedad, no me atrevía a imaginar mi futuro.

Al día siguiente, Linh y yo acordamos recopilar todos los mensajes de Facebook de nuestros maridos. En Zalo, el horario seguía siendo el mismo. Mi marido se duchaba durante mucho tiempo después de las reuniones, probablemente para borrar cualquier rastro.

De repente, mi teléfono sonó con notificaciones de Zalo sin parar. Estaba recogiendo los platos cuando el mensaje del grupo de amigos de la bebida apareció en la pantalla de bloqueo. Un mensaje de Thắng saltó a la vista.

“Amigos, acabo de recibir los resultados de la prueba. Tengo sífilis. ¡Maldita sea! No sé de dónde la saqué.”

Me quedé paralizada, mi corazón cayó al suelo. Rápidamente hice una captura de pantalla y se la envié a Linh. Ella me respondió inmediatamente: “¡Dios mío! ¿Esto es serio? Todos esos tipos beben juntos, ¿no?”

Tragué saliva, sintiendo un escalofrío, aunque afuera hacía mucho calor. Esa noche no pude dormir, ni me atreví a acercarme a mi marido. Solo deseaba que amaneciera pronto.

A la mañana siguiente, llamé a un taxi y arrastré a Linh al hospital. Ella temblaba, apenas podía hablar. “Dios mío, ¿y si estoy infectada? ¿Cómo voy a vivir?”

Traté de calmarla. “Yo y Tuấn somos marido y mujer, estamos tratando de tener un bebé, así que no usamos protección. Tú y Quang no estáis casados, ¿usáis protección?”

Linh se sonrojó. “Casi siempre, pero… hay días que no.”

“No te preocupes, vamos a hacer el análisis de sangre para asegurarnos.”

Los resultados estuvieron listos antes del mediodía. La enfermera me llamó para entrar. Recibí el papel: negativo. No estaba infectada. Linh me abrazó, suspirando de alivio. “Al menos tú estás bien.” Linh también tuvo la suerte de dar negativo.

Ambas salíamos aliviadas cuando mi teléfono sonó. Era Trang, mi futura cuñada. Ella vive en mi casa. Está a punto de casarse con mi hermano y trabaja como médica en una clínica privada. Su voz era de pánico.

“¡Nguyệt, acabo de ver a tu marido en la clínica de ginecología y andrología! Le pregunté a mi amiga por su historial médico. ¡Se estaba haciendo pruebas de enfermedades de transmisión sexual!”

Aunque llevaba mascarilla, Trang lo reconoció. Linh se giró a mirarme. Una sola mirada bastó para que ambas entendiéramos.

“¿Y el resultado?”, pregunté.

“Negativo, hermana.”

Escuché eso, y mi corazón latió con fuerza. Sudaba en la palma de mi mano. Así que mi marido está realmente asustado.

Esa tarde, cociné con el corazón acelerado. Cada corte de las verduras era un pinchazo en mi alma. La cocina se llenó del olor a cebolla frita, pero mis lágrimas caían sobre la tabla de cortar. No necesitaba preguntar nada más. Tuấn había estado con otras. De lo contrario, ¿por qué iría a escondidas a una clínica privada?

Serví la cena, mirando la comida caliente, y sentí náuseas. A las 7:00 p.m., sonó el teléfono de Tuấn. “Hola, cariño, hoy no ceno en casa. Voy a visitar a Thắng con los chicos. Está enfermo, así que vamos a cenar fuera.”

Miré la cena humeante y sentí ganas de vomitar. ¿Ir a ver al que tiene sífilis, o reunirse para ver quién más está infectado? Los hombres son sordos ante el peligro.

A las 11 de la noche, Tuấn regresó, abriendo la puerta de golpe. Su rostro estaba pálido, el sudor le perlaba las sienes. Olía fuertemente a alcohol. “Oh, ¿no te has acostado todavía?”, tartamudeó, tratando de sonar normal.

Me crucé de brazos, bloqueando la puerta. “¿Dónde has estado?”

“Dije que iba a cenar.”

“¿A cenar, a beber y a cantar karaoke?”

Tuấn entrecerró los ojos. “¿Eres mi madre para interrogarme así? Ya no soy un niño para tener que decirte todo lo que hago.”

Asentí y sonreí. “Entonces, ¿dónde estabas a las 3 de la tarde?”

“¿A esa hora? Trabajando, ¿dónde más?”

“¿Trabajando en una clínica de ginecología y andrología?”

“¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué sabes? ¡Dilo claramente! ¿Por qué tienes que ser tan ambigua?” Si él quería un enfrentamiento, se lo daría.

“¿Por qué vas a escondidas a una clínica privada? ¿Qué te hiciste allí?”

Su rostro se puso rígido, desafiante. “Sí, fui a ver a un médico. ¿Acaso no puedo ir al médico?”

“Sí, puedes, pero fuiste a hacerte pruebas de enfermedades de transmisión sexual. Y como Thắng está infectado, temes estarlo tú también.”

Tuấn tragó saliva y se quedó en silencio. “Yo… solo quería asegurarme. Esos tipos son unos degenerados. Temía contagiarme, pero yo no hice nada.”

Me eché a reír, una risa ahogada. “El que no hace nada, ¿de qué tiene miedo? Si fuiste a hacerte pruebas, es porque algo hiciste.”

Tuấn gritó: “¡No digas tonterías! Dije que no hice nada.”

Mis ojos se llenaron de lágrimas, pero mi voz seguía siendo clara. “Si eres inocente, ¿por qué corriste a la clínica?”

Tuấn replicó con dureza: “¡No insultes a mis amigos!”

Respondí inmediatamente: “¿Yo insulto? ¿O eres tú el que se insulta a sí mismo ante tu esposa?”

El rostro de Tuấn se puso rojo, como si fuera a explotar. “¡Cállate!”

“¡No me callo!”, grité. “Dices que no hiciste nada, pero tus acciones te delataron. Estuviste fuera, metiéndote en líos.”

Tuấn se acercó, su cara estaba encendida, el aliento a alcohol me golpeó. “No puedes insultarme a mí ni a mis amigos, y además, ¿quién te dio derecho a mirar mi teléfono?”

Di un paso atrás, pero lo miré directamente a los ojos. “Dije la verdad y eso te asusta, ¿verdad? ¿Intentas encubrirlo?”

Tuấn rugió: “¡Cállate!” Levantó la mano. ¡ZAS! Una bofetada resonó en la casa que alguna vez fue pacífica. Mi cara se ladeó, y sentí un zumbido en los oídos. Mi razón se rompió.

Me quedé paralizada unos segundos, luego me reí de dolor. “¿Me pegaste? ¿No soportas que diga la verdad?”

Tuấn pareció despertar y retrocedió un paso. “Yo… no fue intencional.”

“No necesito explicaciones.” Aparté su mano.

Tuấn tiró su chaqueta al sofá. “Estás exagerando todo. Me estás insultando, no puedo soportarlo.”

“Y tú me hiciste daño a mí, ¿crees que yo sí puedo soportarlo?”

Tuấn volteó la cara. “No quiero discutir más contigo. Voy a ducharme. No me molestes.”

Se fue furioso al baño, cerrando la puerta de golpe. El sonido del agua resonó, como si intentara ocultar su pánico.

Esa noche, dos personas en dos habitaciones. Cerré la puerta de la nuestra con llave. Después de ducharse, él pasó y golpeó la puerta. “¡Abre! ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué exageras por algo tan pequeño?” No respondí. Tuấn pateó la puerta, molesto, y murmuró insultos. “Mujeres molestas. Cada vez más exigentes.” Finalmente, se fue a la oficina, cerrando la puerta de golpe.

La casa se sumió en el silencio. Tal vez Tuấn durmió bien, pero yo no pude.

A la mañana siguiente, estaba medio dormida cuando escuché el sonido de una llave en la cerradura del salón. La única persona con llave de mi casa era mi suegra. Ella entró. Aún no había dejado su bolso cuando gritó al ver a mi marido durmiendo en el sofá. Debió salir por el calor.

“¡Dios mío! ¿Qué pasa? ¿Por qué está Tuấn durmiendo en el sofá? ¡Podría resfriarse! ¿Dónde está Nguyệt? ¿Por qué no lo llamó a dormir en la habitación?”

Tuấn suspiró. “Déjala, mamá.”

“¿Qué pasó ahora?”

Tuấn se giró y empezó a culparme. “Mamá, mira esto. Solo fui a tomar una cerveza después del trabajo. Unos amigos llamaron a unas chicas para servirnos. Y ella armó un escándalo, me insultó.”

Mi suegra intervino. “Ay, Dios. Pensé que era algo serio. ¿Por eso discutís?”

Tuấn, al ser defendido por su madre, redobló su ataque. “Sí, por tonterías, lo exagera todo.”

Al escuchar esas acusaciones, no pude quedarme callada. Salí de la habitación. “Llamó a chicas y dice que es una tontería. ¡Eso es infidelidad, Tuấn!”

Tuấn abrió mucho los ojos, exagerando. “¿Eso es infidelidad? ¡Ya te dije que no toqué a nadie!”

Mi suegra, sin preguntar nada más, se giró para regañarme. “¿Qué tiene de malo que un hombre vaya con chicas? ¿Qué hombre no lo hace? Las mujeres de hoy en día exageran. Si todas se divorcian por esto, el mundo se volverá un caos.”

Me crucé de brazos. “¿Qué quiere decir, mamá? ¿Dice que eso es normal? ¿Tengo que aceptar que mi marido abrace a otras mujeres?”

Mi suegra me miró fijamente. “Es normal que los hombres salgan con amigos y llamen a algún ‘servicio’. Es una necesidad. ¿Es que tú como esposa no lo entiendes?”

Respondí, sin poder contenerme más. “¡No lo acepto! Estamos planeando tener un bebé. Si él se contagia de algo, ¿quién se responsabilizará de mi vida y de la de mi hijo?”

Mi suegra levantó la barbilla. “Ay, lo exageras todo. Te pregunto, ¿dónde vas a encontrar un hombre rico y exitoso que solo quiera a una mujer? Eso solo existe en las películas y en las novelas románticas. La vida real es cruel. Nosotras, como mujeres, tenemos que ser pacientes y dejarlo pasar. Cuando tenga 50 o 60 años, se cansará de jugar y volverá a casa.”

Me quedé en shock al escuchar esa filosofía de mi suegra. “¡Dios mío, qué bonito suena, mamá! ¿Cree que viviré hasta los 80 años? ¿Voy a sufrir varias décadas? ¿Qué piensa, que mientras está sano mi marido andará de parranda? ¿Y cuando esté viejo, enfermo y medio muerto, volverá a casa con su esposa e hijos? En ese momento, será como un árbol seco. Yo no soy tan estúpida como para esperar pacientemente para cuidar de un viejo arruinado.”

Mi suegra palideció y replicó con dureza. “Tú… ¡eres una mala mujer! ¡Antes de tiempo ya estás pensando en vivir libremente sola! Una mujer como tú, tarde o temprano, dejará a su marido por otro.”

Apreté los puños, mi voz temblaba de indignación. “Usted defiende a su hijo, pero no tiene derecho a insultarme así.”

Tuấn se molestó y siseó. “¡Cállate! No le faltes al respeto a mi madre.”

Me giré para mirarlo. “Solo digo la verdad. Te metes en líos, vuelves a casa y todavía me gritas y me pegas. ¡Mírate bien!”

Tuấn gritó. “¡No! Dije que no lo hice. ¿Todavía quieres difamarme? ¡Mientes! ¿Crees que soy estúpido?”

Apenas terminé la frase, una bofetada como caída del cielo. Mi cara se ladeó y sentí un zumbido en los oídos. Mi racionalidad se rompió. Mi suegra me señaló con el dedo. “¡Eso! ¡Te lo mereces por ser tan irrespetuosa!”

Me ahogué, sin poder respirar, y solo pude dar un paso atrás. “Basta. Nos divorciamos.”

Me di la vuelta y regresé a mi habitación, cerrando la puerta de golpe. En el salón, mi suegra seguía gritando con voz chillona. “¡Dios mío! Los jóvenes de ahora son unos malcriados. Por cualquier cosa quieren divorciarse. Si quieres divorciarte, ¡divórciate! Mi hijo es alto y tiene un buen trabajo. Hay muchas mujeres que lo quieren. Tuviste suerte y no supiste aprovecharla.”

Me senté en el borde de la cama, sujetándome el vientre. Las lágrimas caían ardientes, pero mi corazón estaba helado. Cerré la puerta con llave y lloré hasta mojar la almohada.

Me dormí por un rato, hasta que escuché a Tuấn golpear la puerta con fuerza. “¡Nguyệt, abre la puerta! ¿Qué estás haciendo ahí dentro?” Me senté, apoyada contra la puerta, con los ojos hinchados.

“Nguyệt, abre.” No respondí. La voz de Tuấn se hizo más fuerte. “¿No piensas comer? ¿Quieres morirte de hambre? Si quieres morir, ¡muérete en otro sitio, no en mi casa!”

Esa frase me hirió profundamente. Al final, este hombre seguía sin reconocer su error, seguía gritando para encubrir su culpa.

De repente, mi teléfono vibró. Un mensaje de Linh. “Amiga, nueva noticia. Quyết en el grupo también dijo que tiene sífilis. Esta enfermedad tiene un periodo de incubación. Un resultado negativo ahora no significa que estés a salvo.“

Al leer eso, me quedé helada. ¿Periodo de incubación? Es decir, Tuấn aún podía dar positivo en unas semanas. Apreté el teléfono, temblando.

Linh continuó: “Tienes que tener cuidado. No dejes que te toque.“

Cerré los ojos. Justo en ese momento, el ruido de Tuấn en la puerta se hizo más débil, como si él también hubiera recibido el mensaje del grupo. Lo escuché murmurar claramente: “¡Maldita sea! ¿Qué habéis hecho?” Luego, un sonido de pasos apresurados hacia el salón. No sé qué le dijo a su madre, solo escuché sus voces discutiendo, y luego un largo silencio.

Estaba demasiado exhausta. Me desplomé en la cama y dormí a ratos. Me desperté a las 5 de la tarde. El sol empezaba a ponerse. Al ver que afuera todo estaba en silencio, abrí la puerta y bajé.

La mesa del comedor estaba llena de comida. Mi suegra estaba junto a la cocina. Al verme, sonrió. “Nguyệt, ¿ya te has levantado? Ven a comer algo. No has comido nada desde la mañana.”

La miré sin decir nada. Ella continuó, su voz suave, como si se hubiera transformado en otra persona. “Hija, ayer me enfadé y dije cosas duras. No te lo tomes a pecho. Tuấn no está en casa, seguro que ha salido.” Mi suegra rápidamente me sirvió un tazón de cháo (gachas) y lo puso delante de mí. “Come, hija. Estás muy delgada.”

Miré el tazón. Sabía muy bien que esta amabilidad repentina no era por afecto, sino porque estaban temblando de miedo.

Después de terminar el cháo, me levanté en silencio y fui a la habitación a sacar una maleta. El sonido de las ruedas en el suelo hizo que mi suegra se girara asustada. “¡Oh, Nguyệt!” Se abalanzó. “¿Qué estás haciendo? ¿Adónde vas?”

No la miré, solo abrí el armario y doblé mi ropa, metiéndola en la maleta. “Estoy recogiendo mis cosas.”

Mi suegra, torpe, intentó sujetar la maleta. “Hija, todos los hombres son así. ¿Qué mujer puede tener a su marido al 100%? Una mujer debe saber aguantar un poco, hacer la vista gorda.”

Levanté la cabeza y la miré directamente a los ojos. “No puedo hacer la vista gorda para que mi marido traiga enfermedades a casa, mamá. Nadie es tan tonto como para correr hacia el peligro. Eso es estupidez, no valentía.”

Ella se detuvo un momento, luego continuó. “Una mujer que se enfada fácilmente no tendrá una familia tranquila, Nguyệt. Si el marido es duro, la esposa debe ceder. Con un nudo suave se aprieta fuerte, hija.”

Cerré la cremallera de la maleta con un ¡ZAS! “Ya no quiero apretar. Es hora de liberarnos.”

Ella me llamó mientras yo arrastraba la maleta hacia la puerta. “¡Nguyệt, Nguyệt! Una mujer que deja a su marido es mala. ¡Piénsalo bien, hija!”

No me giré. Justo cuando salía por la puerta, Tuấn regresó. Al verme con la maleta, su rostro se puso rojo de rabia. “¿Adónde vas? ¿Qué locura estás haciendo ahora?”

Sujeté firmemente la maleta y le respondí. “Vuelvo a casa de mis padres.”

Tuấn intentó agarrar el asa de la maleta. “¿Estás loca? Es una tontería y lo conviertes en el fin del mundo.”

Lo aparté con fuerza. “No me toques.”

“¿Crees que irte de casa lo soluciona todo? ¿Qué dirán los vecinos, mi empresa, tus padres?”

Lo miré como a un extraño. “No importa. Lo importante es que ya no estoy segura aquí.”

Mi suegra, al escuchar el ruido, abrió la puerta a toda prisa y gritó. “Hija, no te vayas. El matrimonio está bien. Si vuelves a casa de tus padres ahora, los vecinos dirán que nuestra casa tiene mala suerte.”

Tuấn se echó a reír. “¿Te preocupa más la opinión pública que tu nuera?”

Tuấn se puso delante de mí. “Si te vas ahora, se acabó entre nosotros.”

Levanté la maleta y la arrastré. “Ya se acabó.”

Tuấn intentó agarrarme por el hombro, pero me incliné para evitarlo sin dudar. “No me toques. Te veo en el juzgado.” Sin esperar su reacción, saqué el teléfono y llamé a un taxi.

Tuấn gritó mi nombre sin parar, su voz era una mezcla de rabia y pánico. “¡Nguyệt, Nguyệt, no seas estúpida!”

No miré hacia atrás. Fui directamente a la calle.

Ya estaba anocheciendo cuando el taxi se detuvo frente a la puerta de la casa donde mis padres habían vivido durante más de 30 años. La casa de dos pisos, amarilla y cubierta de musgo, desde los cimientos hasta el balcón. Las macetas de hoa giấy (buganvillas) y hoa 10 giờ (Portulaca) se amontonaban en el balcón. El aire era fresco y limpio. Con solo respirar, supe que había vuelto a casa.

Arrastré la maleta por el patio. Mis padres estaban sentados en el conjunto de mesas de madera del porche, su costumbre de todas las tardes. El viejo ventilador de pie zumbaba. Mi madre estaba limpiando verduras. Fue la primera en verme.

“¡Oh, Nguyệt! ¿Por qué no me llamaste antes de venir?”

Dentro de la casa, mi hermano pequeño, Duy, asomó la cabeza. Al ver la maleta, frunció el ceño con molestia. “Otra vez peleando con tu marido y corriendo a casa, hermana.”

Esa frase fue como un cuchillo clavado en mi dolor. No respondí, solo incliné la cabeza para saludar a mis padres y arrastré la maleta dentro. El chirrido de las ruedas en el suelo de cemento sonaba tan pesado como mi propio estado de ánimo.

El olor a arroz, a pato cocido. El sonido de la vieja radio de mi padre seguía encendido. Todo hizo que mi pecho se relajara un poco. La casa era pequeña, pero en ese momento, era más pacífica que cualquier otro lugar.

Mi padre entró desde el patio, con un manojo de espinacas de agua todavía húmedas. Al verme, se detuvo. “¡Oh, has vuelto, hija! Qué suerte. Estaba hirviendo un pato para hacer sopa de taro. Iba a llamarte para que vinieras a comer, pero temía que estuvierais ocupados. Y mira, has vuelto justo a tiempo.” Él sonrió amablemente. Las arrugas alrededor de sus ojos eran profundas, pero su mirada era extrañamente cálida.

Una simple frase, y mis ojos se llenaron de lágrimas. Mi padre siempre fue así, sutil a su manera más simple.

Esa noche, los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa de madera. El pescado en salsa humeaba en el centro, el olor a jengibre era fragante. La sopa de taro, cocida con el caldo del pato y con espinacas de agua añadidas por mi padre, era mi favorita: crujiente, refrescante, sabrosa y aromática.

Mi madre me sirvió un muslo de pato, hablando en voz baja. “Aunque discutas con tu marido, no te quedes aquí mucho tiempo, hija. Somos mujeres. Si salimos de casa, la gente tendrá motivos para hablar de nosotras.” No dije nada. La mano de mi madre tembló al servirme la segunda pieza.

Duy intervino, hablando sin rodeos como siempre. “De verdad, hermana, estás exagerando. Hoy en día, que los hombres salgan a beber y llamen a ‘asistentas’ es normal. Todos mis amigos lo hacen, y nadie se queja.”

Dejé mi tazón sobre la mesa suavemente. “Para mí, no es un asunto pequeño. Y no puedo vivir en una familia donde la traición se considera normal. Además, lo principal es que él no reconoce su error. Todavía no se da cuenta de lo que hizo mal.”

El ambiente se tensó de repente. Mi madre se mordió el labio, evitando mi mirada. Mi padre permaneció en silencio. Luego, dejó los palillos sobre la mesa, un gesto muy suave, pero el sonido fue suficiente para callarnos a todos. Levantó la mirada, su voz tranquila y profunda.

“Que sea un asunto pequeño o grande no depende de lo que tú digas, sino de lo que diga mi hija. Ella siente dolor, y si le duele, no es un asunto pequeño. Si no ves tu error, significa que no estás listo para ser su marido.”

Tuấn se sobresaltó, luego frunció el ceño y protestó. “¡Padre, está defendiendo demasiado a su hija! Los problemas familiares debemos resolverlos nosotros.”