El frío de finales de otoño en Hanói se colaba por las rendijas de las viejas ventanas de madera de nuestro ruinoso apartamento, helando la piel. Pero el frío del clima no era nada comparado con el que había anidado en mi corazón durante los últimos cinco años. Cinco años desde que Tuan, mi esposo, fue reportado como desaparecido en aquel fatídico naufragio de un barco turístico. Cinco años de luto sin cuerpo, de una herida abierta que seguía sangrando en el alma de mi familia. Sentada ante una cena humilde de sopa de col simple y tofu hervido con salsa de camarones, observé a mis suegros en silencio, sintiendo un nudo en el estómago.

“Thu, come algo antes de que se enfríe la sopa. Yo ya comí lo suficiente”, dijo mi suegra, la señora Hạnh, empujando hacia mí su tazón de arroz a medio terminar. Su voz temblaba. Había perdido mucho peso; sus ojos hundidos y oscuros por las noches en vela añorando a su único hijo. Mi suegro, el señor Kiên, se sentó a la cabecera, sujetándose el pecho, donde su corazón anciano era torturado día y noche por dolores punzantes. “Ya comí en el trabajo, madre. Usted coma para recuperar fuerzas. Papá, usted también, coma un poco de tofu para refrescarse”, mentí. A la hora del almuerzo, solo había mordisqueado un pan duro sin nada, apurándome para entregar los pedidos de mis clientes. ¿De dónde iba a sacar dinero para comer en un restaurante?

Pero al ver a mis suegros, enfermos y débiles, no podía permitir que me cedieran su comida. Esta casa, que solía resonar con risas cuando Tuan estaba aquí, ahora era tan sombría como una tumba que enterraba a tres almas desdichadas.

Aquel año, la noticia cayó como un rayo: el barco turístico se encontró con una tormenta y se hundió en el mar. Encontraron muchos cuerpos, pero el de Tuan no apareció. El vasto océano se había tragado a mi marido, sin devolver ni un trozo de ropa ni un puñado de cenizas. Como no se encontró el cuerpo, el tribunal no pudo declarar su muerte de inmediato. Tuvimos que esperar, una espera desesperante y vana, siguiendo el proceso legal para que su muerte fuera reconocida. Debido a esto, el dinero del seguro de vida que Tuan había contratado permaneció bloqueado. Mi familia no recibió ni un céntimo del seguro, solo una pequeña ayuda de esa negligente compañía de turismo. Ese dinero insignificante, sumado a los ahorros de años de la pareja, desapareció rápidamente en las tandas de tratamiento de emergencia para el corazón de mi suegro. Él había entrado en shock al escuchar la noticia de la desaparición de su hijo, y su enfermedad cardíaca latente se había disparado violentamente. El médico dijo que necesitaba un stent, medicamentos importados, y suplementos. El dinero se escurría como agua entre los dedos.

Yo me quedé sola, con el peso de la vida cotidiana y la carga financiera sobre mis delgados hombros. Levanté la vista hacia el altar. La foto de Tuan estaba allí, con su sonrisa amable y ojos cálidos de los que me había enamorado. Lo extrañaba desesperadamente; extrañaba la forma en que me frotaba la cabeza al volver del trabajo, y su afán por cuidar de la familia. Él dijo que iba en ese viaje para estudiar el mercado turístico y ganar algo de capital para abrir una tienda para mí, para que no tuviera que trabajar para otros. Se fue y nunca regresó.

Para mantener a mis suegros y pagar las deudas de medicamentos, no rehuí ningún trabajo. Me levantaba de madrugada para vender pan. Al mediodía, me apresuraba a lavar platos en el puesto de pho de la esquina. Por la tarde, cosía o pegaba sobres en casa. A veces, recogía chatarra por el vecindario. Hacía lo que fuera por un salario honesto. Mucha gente en el complejo de apartamentos me veía joven, de solo 32 años, y me aconsejaba que rehiciera mi vida, aunque legalmente aún no era viuda. “Thu tiene buen carácter y es trabajadora. Quedarse cuidando a tus suegros así es un desperdicio de juventud. Es seguro que Tuan no volverá. Ya han pasado cinco años. Tienes que pensar en ti, hija.”

Hacía caso omiso de esas palabras. No es que no anhelara la felicidad, ni que no deseara un hombro donde apoyarme en las noches de lluvia, pero al ver a mis suegros, débiles y enfermos, sin nadie más que yo en quien confiar, no podía abandonarlos. Si me iba, ¿quién cuidaría de las medicinas de papá? ¿Quién masajearía las piernas de mamá cuando cambiara el clima? Además, en el fondo de mi corazón, una tonta y tenue esperanza seguía brillando. ¿Y si aún estaba vivo? ¿Y si había llegado a alguna parte y estaba buscando el camino a casa?

“Thu”, la voz áspera de mi suegro interrumpió mis pensamientos. Dejó el tazón de arroz. “¿Qué me decía, papá?” “Quizás deberíamos volver al pueblo. Allí podemos sobrevivir comiendo verduras y gachas; aquí es demasiado caro. Trabajas muy duro, nos duele verte. No queremos ser una carga para ti.” Rápidamente dejé los palillos y tomé su mano delgada y arrugada. Esa mano que una vez me llevó a conocer a la familia, que me dio el anillo de oro el día de nuestra boda. “No diga eso, papá. Si se van al pueblo ahora, ¿quién los cuidará? La casa del pueblo está en ruinas, los parientes están lejos, si pasa algo por la noche, me arrepentiría toda la vida. Quédense aquí conmigo. Mientras tenga fuerzas, puedo trabajar. No se preocupen.” La señora Hạnh se secó las lágrimas con la manga de la chaqueta. El suspiro de mis suegros era como el sonido de hojas secas cayendo en el patio de la pagoda al atardecer, melancólico y desesperado.

Esa noche, después de limpiar, me senté bajo la débil luz de la lámpara de escritorio, cosiendo forros para zapatos. Era un trabajo minucioso que cansaba la vista, pero me hacía ganar unas pocas decenas de miles para el mercado. El sonido de la aguja atravesando la tela era constante. De repente, mi viejo teléfono de ladrillo sonó. Era Hoa, la dueña de la tienda de ropa en línea para la que hacía trabajos extra. “Thu, ¿puedes hacer una entrega mañana? Hay un pedido urgente para Royal City, es una clienta VIP y paga muy bien. Te pagaré el doble de la tarifa VIP normal.” “Sí, claro, hermana. ¿A qué hora lo necesita?” Asentí con alegría, aunque Hoa no pudiera verme. “A las diez. Entrégalo a tiempo. Esta clienta es muy exigente.” Colgué, mi corazón lleno de esperanza. Con este dinero extra, podría comprar suplementos de sangre para mi suegra y medicamentos cardíacos mejores para mi suegro.

Mi vida giraba en torno a cálculos tan pequeños, ahorrando cada céntimo para mantener con vida a esta familia al borde del colapso. No sabía que el viaje de mañana sería el cuchillo que rasgaría el oscuro velo de secreto que me había cegado durante cinco años. Miré la foto de Tuan una vez más antes de acostarme. “Protégeme, y mantén sanos a mis padres, ¿de acuerdo? Estoy cansada, pero lo intentaré.” En la penumbra, la sonrisa de Tuan en la foto parecía extrañamente diferente, no tan bondadosa como yo pensaba, sino con un escalofriante atisbo de frialdad. Quizás eran mis ojos cansados. Me tranquilicé y caí en un sueño intranquilo, donde las pesadillas del mar oscuro todavía me amenazaban con tragarme.

Royal City, una imponente y grandiosa metrópolis, era un mundo totalmente ajeno a mi mundo cubierto de polvo. Estacioné mi vieja motocicleta Honda Dream, cuyo motor vibraba como un tractor, en un rincón apartado para no afear la fachada del lujoso vestíbulo. Me ajusté la chaqueta de protección solar descolorida y la mascarilla de tela gruesa, agarré la bolsa de la mercancía y caminé con paso cauteloso hacia el vestíbulo del edificio G3. El calor seco del otoño de Hanói era suficiente para empapar mi espalda de sudor. En contraste con el calor exterior, una ráfaga de aire frío salía de la puerta de vidrio automática del edificio, junto con un lujoso y suave aroma a hierba de limón. Entré con timidez, sintiéndome pequeña y fuera de lugar entre la gente elegante que pasaba, perfumada.

Llamé a la clienta. Una voz joven y mimada respondió: “Espere un momento, por favor, mi marido está bajando a recogerlo. Estoy ocupada cambiándole la ropa al bebé.” Me hice a un lado, agarrando la bolsa con fuerza, observando distraídamente a la gente. De repente, un Mercedes negro brillante se detuvo con un chirrido justo en la entrada. La puerta se abrió y un hombre salió. En ese momento, mi corazón se detuvo.

Esa figura, esa forma de caminar ligeramente inclinada hacia la derecha… ¡Qué familiar! Tan familiar que cada célula de mi cuerpo gritó al unísono. El hombre vestía un traje azul marino finamente cortado, ajustado a su cuerpo robusto; su cabello estaba peinado hacia atrás y lustroso. Llevaba unas grandes gafas de sol que ocultaban gran parte de su expresión. Pero esa silueta, esos hombros, los había abrazado y me había apoyado en ellos durante miles de noches. ¿Cómo podría confundirlo?

Avancé un paso, a punto de gritar “¡Tuan!”, pero mi garganta se cerró. No, Tuan estaba muerto. Tuan se había quedado en el fondo del mar frío hacía cinco años. Este hombre parecía tan sofisticado y noble, tan diferente a mi humilde y sencillo marido. Cuando se quitó las gafas de sol para mirar su reloj, su rostro también parecía diferente: un puente nasal más alto, una barbilla más delgada, una piel tersa sin rastros de sol o viento.

Quizás me equivoqué, quizás era solo un parecido. Hay muchos parecidos en este mundo. Justo en ese momento, una mujer joven y hermosa, vestida a la moda y con una niña preciosa como un ángel de unos cuatro años, salió del ascensor. Ella se abalanzó y se colgó del brazo del hombre, mimándolo. “Huang, dijiste que ibas a una reunión, ¿por qué regresaste a recogernos? Te quiero mucho.” El hombre, llamado Huang, sonrió, una media sonrisa con un toque de mundanidad, luego se inclinó, levantó a la niña y le dio un fuerte beso en la mejilla. “Si mi princesa quiere salir, papá tiene que volver. Vamos a comer comida japonesa hoy.”

Me quedé helada. Aunque su voz era un poco más grave, aunque tenía un ligero acento de la clase alta, ¡esa cadencia era inconfundiblemente la de Tuan! Sentí que el suelo se hundía bajo mis pies, mareada. Sudor frío me empapó, a pesar del aire acondicionado.

Intenté calmarme, diciéndome que estaba loca. Pero la intuición de una esposa me dijo que no podía ignorarlo. Me bajé el casco para tapar mi rostro y observé sigilosamente. Cuando el hombre se dio la vuelta para abrir la puerta del coche a su esposa e hija, el cuello de su camisa se bajó ligeramente. Mis ojos se fijaron en la parte posterior de su cuello. Allí, justo en la línea del cabello, había una pequeña cicatriz en forma de media luna, desvanecida, pero visible si se miraba de cerca.

El cielo y la tierra dieron vueltas. Esa cicatriz. Era la cicatriz de un accidente de trabajo cuando Tuan tenía 20 años, causada por una barra de metal. Yo misma le puse la medicina, cuidé esa herida. Recordaba cada línea, cada posición. No podía ser una coincidencia a tal extremo. La figura era similar, la voz era similar, y ahora la cicatriz. Pero, ¿por qué su rostro era diferente?

Mientras yo estaba aturdida, el hombre parecía impaciente esperando a que su esposa sacara algo del bolso. Levantó ambas manos, las entrelazó y se crujió los nudillos. ¡Crack! ¡Crack! ¡Crack! El sonido de los huesos golpeándose. El hábito de crujirse los nudillos cuando estaba ansioso o esperando. Tuan tenía este hábito desde que empezamos a salir. Cada vez que me mentía sobre llegar tarde por beber o cuando estaba estresado por el dinero, hacía eso.

La cicatriz en la nuca, el hábito de crujirse los nudillos, la voz, la forma de caminar. Todas las piezas dispersas en mi cabeza encajaron de repente en un horrible panorama de la verdad. El hombre parado frente a mí, el que se hacía llamar Huang, el que abrazaba a su esposa y a su hija, conducía un coche de lujo y vivía en una mansión, era Tuan. Era mi marido “muerto” hace cinco años, el hijo devoto por el que mis suegros lloraban en secreto cada noche.

No había muerto. Estaba viviendo una vida de opulencia en esta misma ciudad. A solo unos kilómetros de donde nos estábamos muriendo lentamente en la pobreza.

La ira estalló en mí, feroz como el fuego encontrando gasolina. Quería correr, quería destrozar esa falsa fachada, quería gritarle al mundo que ese hombre elegante era un estafador, un traidor. Avancé un paso, mis manos se cerraron tan fuerte que mis uñas se clavaron en mi piel dolorosamente. Pero luego, la imagen de mi suegro agarrándose el pecho y mi suegra con sus ojos cansados apareció en mi mente. Si armaba un escándalo aquí, los guardias me sacarían a rastras. Con su dinero y posición actuales, él podría negarlo fácilmente, incluso meterme en la cárcel por alterar el orden público. ¿Quién soy yo? Una vendedora callejera con ropa raída. ¿Y él? Un hombre de negocios exitoso. ¿Quién me creería? Y, lo que es más importante, se había sometido a una cirugía plástica para cambiar su apariencia, lo que demostraba que había planeado cuidadosamente enterrar el pasado.

Tenía que calmarme. Tenía que estar muy, muy tranquila. Retrocedí, escondiéndome detrás de una gran columna, conteniendo mi respiración agitada. Seguí al Mercedes mientras se alejaba, grabando la matrícula en mi mente. Entregué el paquete a la empleada doméstica de la familia, recogí el dinero del trabajo con manos temblorosas que casi lo dejan caer. Conduje mi moto a casa, mi mente vacía pero mi corazón sangrando. Ya no era la sangre del dolor de la pérdida, sino la sangre del odio.

“Tuan, si hubieras muerto de verdad, te habría venerado toda la vida. Pero si me has engañado, has engañado a tus padres para buscar riqueza y gloria, abandonándonos en un pozo de desesperación, juro por el cielo que te haré pagar por cada lágrima que tus padres han derramado.”

Llegué a casa al anochecer. La casa estaba silenciosa y melancólica, el olor a hierbas medicinales impregnaba el aire. Mi suegro estaba tumbado en el catre de bambú viendo la televisión, mi suegra estaba ocupada en la cocina. Al ver la escena, sentí un nudo de pena mezclado con indignación. Su hijo estaba comiendo manjares, conduciendo un coche con aire acondicionado, mientras que ellos yacían aquí, en el calor sofocante de una casa con techo de chapa, muriendo lentamente por la enfermedad y la privación. La cruel verdad era una losa pesada sobre mi pecho, haciéndome difícil respirar.

Entré en la habitación interior donde estaba el altar de Tuan. Encendí un incienso, mirando profundamente a los ojos de la foto. Antes, al mirarlo, sentía amor y añoranza. Ahora, solo veía descarada falsedad. Pero todavía necesitaba pruebas, pruebas más concretas que las observaciones de esa tarde. Necesitaba saber por qué lo había hecho. ¿De dónde sacó el dinero para la cirugía, para cambiar su vida tan rápido?

Recordé que Tuan solía esconder cosas importantes en lugares inesperados. Decía que el lugar más peligroso era el más seguro. Empecé a rebuscar entre las viejas pertenencias de Tuan, que mi suegra aún guardaba como un tesoro. Ropa, libros, zapatos… nada sospechoso. Todo era normal, hasta aburrido. Me senté en el suelo, exhausta y decepcionada. ¿Podría mi intuición estar equivocada? ¿Podría el hombre ser solo un parecido después de todo?

Mis ojos se detuvieron en la base del altar. Era un pesado armario de madera de mit (yaca), apoyado contra la pared, que no se había movido en años. Recordé que Tuan había bromeado una vez, cuando estaba borracho, que si alguna vez tenía dinero negro, lo escondería bajo el cielo, y nadie lo encontraría. En ese momento, pensé que se refería al cielo de forma metafórica, pero ahora, pensando en esta casa, el lugar más alto y sagrado era el altar. ¿Podría el “cielo” ser debajo del altar?

La idea era loca y algo sacrílega. Pero la curiosidad y el anhelo por la verdad me impulsaron. Encendí otro incienso, murmuré una oración a mis ancestros pidiendo perdón, y me esforcé por mover el pesado armario. Pesaba horrores. Tuve que usar toda mi fuerza, empujando con la espalda. El armario se movía centímetro a centímetro, haciendo un crujido contra el viejo suelo de baldosas. Afortunadamente, mis suegros estaban viendo las noticias en voz alta y no escucharon.

Cuando el armario se movió lo suficiente para que yo pudiera colarme, encendí la linterna de mi teléfono y alumbré el suelo. Polvo espeso, telarañas por todas partes. Con una escoba, barrí la capa de polvo. El suelo parecía normal. Toqué ligeramente cada baldosa con el mango de un cuchillo. Toc, toc, toc. Sonido sólido. Toc, toc, toc… Bop, bop. Me detuve. El sonido de la baldosa en la esquina era completamente diferente. Estaba hueca.

Mi corazón latía con fuerza. Usé la punta del cuchillo para hacer palanca en la junta de cemento. La capa de cemento se desprendió fácilmente, lo que demostraba que había sido cubierta de nuevo superficialmente o que había sido levantada antes. Levanté la baldosa. Debajo había un pequeño agujero excavado en el suelo de tierra, y dentro, una vieja caja de lata de galletas de la marca que la gente solía regalar en el Tet. La caja estaba oxidada. La levanté temblando; la sensación fría del metal me puso la piel de gallina. Llevé la caja a la luz, respiré hondo y abrí la tapa.

¡Clic!

Casi grito y tuve que taparme la boca. Dentro había lingotes de oro SJC relucientes, envueltos cuidadosamente en papel de periódico. Conté rápidamente: 1, 2, 3… cinco barras de oro. Cinco barras de oro. Una fortuna para mi familia en este momento. Este dinero era suficiente para operar el corazón de mi suegro varias veces. Suficiente para reparar esta casa en ruinas, suficiente para que viviéramos cómodamente el resto de nuestras vidas.

¿Por qué tenía Tuan este oro? ¿Y por qué lo había escondido aquí y no se lo había llevado consigo?

Miré más de cerca la caja. Debajo del oro, había un pequeño cuaderno negro con tapa de cuero. Lo abrí y la letra familiar de Tuan apareció, garabateada pero con fechas completas. No era un diario, sino un libro de registro de deudas y dinero negro.

“Fecha/Mayo: Malversación del proyecto X, 200 millones.”

“Fecha/Mayo: Pérdida en la apuesta de fútbol MU-MC, 150 millones.”

“Deuda con el Hermano Hùng (la Cicatriz) con intereses diarios.”

“Fecha/Mayo: Préstamo urgente de la mafia, 500 millones, perdido en la lotería.”

“Fecha/Mayo: Documentos falsos con el nombre de Huang listos. Plan de escape, esperar el barco del 15 de octubre, crear escena de desaparición.”

“Estas cinco barras de oro son la última extracción de los fondos de la empresa. Tenía la intención de usarlas como capital, pero no tuve tiempo de transferirlas cuando la situación se puso tensa. Tuve que esconderlas temporalmente en casa. Volveré a buscarlas cuando se calme o le pediré a Thằng Bê (el tipo que las recoge) que lo haga.”

A medida que leía, la sangre se me congelaba. Resultó que mi marido no era el hombre modelo y trabajador que yo pensaba. Era un jugador desesperado, un malversador que se había robado el dinero de la empresa. Tenía deudas con la mafia, acorralado, por eso ideó el plan de fingir su muerte para escapar de las deudas y la persecución legal. El accidente del barco fue una oportunidad caída del cielo, o incluso parte de su plan de escape. Había planeado cuidadosamente llevarse este oro para rehacer su vida en otro lugar con una nueva identidad. Pero quizás, en el último minuto, por alguna razón—tal vez por miedo a la inspección de seguridad o a ser robado en el barco—, no pudo llevarse el oro y lo escondió apresuradamente aquí, con la intención de volver a buscarlo más tarde.

Pero la vida da muchas vueltas. Quizás encontró un “filón de oro” más dulce y más gordo, que era su rica y bien conectada esposa actual, por lo que no ha necesitado regresar por esta pequeña cantidad de oro, o quizás teme que regresar revele su secreto.

Durante cinco años, mis suegros y yo lloramos por un estafador. Sacrificamos todo, vendimos hasta el último centavo para curar a mi suegro. Mientras, ese “hijo devoto” estaba sentado sobre una pila de dinero, bebiendo vino, conduciendo un coche de lujo y riéndose de nuestra estupidez.

Las lágrimas brotaron de mis ojos, no por dolor, sino por la indignación. Miré los lingotes de oro brillantes, que parecían ojos de demonio burlándose de mí. Cerré la caja, la escondí en lo profundo de mi armario y la cerré con llave. Aún no podía contarles esto a mis suegros. Mi suegro tiene una enfermedad cardíaca, mi suegra es frágil. Este shock podría matarlos al instante. Tenía que cargar sola con esta horrible verdad.

Sentada en la oscuridad, con la llave del armario fuertemente agarrada, un plan comenzó a tomar forma en mi mente. Él tiene dinero, poder, una nueva identidad. Yo solo tengo mis manos vacías y una verdad enterrada. Pero yo tengo algo que él no tiene: la paciencia de una mujer que ha pasado por el dolor más profundo y que tiene su punto débil en sus manos. Mañana venderé dos chi (unidad de peso de oro) de oro, no para gastar, sino para comprar municiones para esta guerra. Un smartphone y una tarjeta SIM desechable.

Tuan, ¿o debería llamarte Huang? Has interpretado el papel del hombre muerto magistralmente durante cinco años. Ahora es mi turno de dirigir el próximo acto. Veremos quién ríe el último cuando el telón caiga.

Esa noche, el “día de la gran limpieza” del siglo, me quedé despierta, escuchando el crujido de las termitas en el techo, mi mente girando con miles de cálculos. Estas cinco barras de oro no eran un regalo del cielo, sino la prueba de la vil traición de Tuan. No podía usarlas para disfrutar. Tenía que usarlas como capital para exigir justicia para mi propia vida y la de mis suegros.

A la mañana siguiente, me levanté más temprano de lo habitual. Le mentí a mi suegra diciendo que iba a recoger mercancía a un mercado mayorista lejano. Me puse mi chaqueta gruesa, me cubrí la cabeza y conduje mi bicicleta hasta el distrito de Cầu Giấy, a casi diez kilómetros de casa, para buscar una joyería. No me atrevía a vender cerca de casa por miedo a que un conocido me viera y sospechara. ¿Cómo una mujer que recoge chatarra y lava platos iba a tener barras de oro para vender?

Entré tímidamente en la joyería, mi corazón latía como si fuera una ladrona. Cuando el dueño sostuvo el oro a contraluz, contuve la respiración, temiendo que fuera falso. Pero afortunadamente, el dueño asintió y me pagó el precio de mercado en efectivo. Sosteniendo el grueso fajo de billetes, mis manos temblaron. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que tuve tanto dinero? 15 millones de dongs por dos chi de oro, una suma colosal para mí.

Lo primero que hice fue ir a una tienda de teléfonos usados. No soy experta en tecnología; mi teléfono de ladrillo solo servía para llamadas y mensajes, no podía esconder nada. Me quedé torpemente parada frente al escaparate lleno de teléfonos con pantalla táctil. “¿Qué precio está buscando?”, preguntó el joven vendedor, con una mirada de compasión hacia mi aspecto descuidado. “Necesito uno que pueda conectarse a Internet rápidamente y que tome buenas fotos. Barato, hijo”, le dije.

Finalmente, elegí un Samsung viejo de segunda mano por 2 millones de dongs. Compré una tarjeta SIM desechable 4G de alta capacidad. El empleado instaló amablemente Facebook, Zalo y me enseñó las operaciones básicas: navegar, tomar fotos, enviar mensajes. Aprendí muy lentamente; mis dedos ásperos y torpes tocaban accidentalmente la pantalla táctil sensible. Pero no me rendí. Esta era mi única arma.

Al llegar a casa, me encerré en la habitación. Comencé a crear una cuenta de Facebook falsa. Me puse el nombre de Hoa Mộc Lan (Mulan) y puse como foto de perfil una flor silvestre al borde del camino. Lo primero que hice fue escribir en la barra de búsqueda las palabras clave que había memorizado de camino a Royal City: “Huang Real Estate”. Los resultados fueron numerosos. Busqué en grupos de residentes de Royal City, en páginas de venta de propiedades de lujo. Pacientemente, revisé cientos de publicaciones, examinando cada foto. Mis ojos ardían, pero no me atrevía a pestañear. Y el cielo me recompensó.

En una publicación de una página de noticias inmobiliarias que elogiaba a empresarios destacados, encontré su foto. El empresario Nguyễn Huy Hoàng, director de Hoàng Gia Real Estate Company, junto a su hermosa esposa, Phạm Thu Trang, y su pequeña hija.

Temblé al hacer clic en el perfil de la esposa, Trang. Su Facebook estaba configurado como público y estaba lleno de imágenes de lujo y felicidad. Fotos de viajes a Europa, cenas en restaurantes de cinco estrellas. Fotos de su marido regalándole bolsos de marca en su aniversario. Cada foto era como una puñalada en mi corazón. El 15 de octubre del año pasado, el día exacto del aniversario de la muerte de Tuan que celebramos en el pueblo, él estaba haciendo check-in en un resort en Maldivas, levantando una copa de vino, sonriendo felizmente junto a su hermosa esposa. El día que su padre fue hospitalizado al borde de la muerte. Él estaba celebrando el lujoso cumpleaños de su hija en el hotel Metropole.

La rabia me invadió, dándome ganas de aplastar el teléfono. Pero me contuve. Guardé todas esas fotos. Necesitaba entender bien a mi enemigo. A través del Facebook de Trang, supe que era una “pequeña flor de oro”, la hija consentida de un magnate maderero de Bắc Ninh. Con razón Tuan se había aferrado a ella como una sanguijuela. Había usado su apariencia atractiva y su astucia para engañar a esta chica, convirtiéndola en un trampolín para entrar en la clase alta.

Pero había algo extraño. En sus publicaciones, Trang a menudo se quejaba de que su marido estaba ocupado y viajaba mucho. Había estados que escribía a medianoche, llenos de melancolía: “¿Podrá el dinero comprar la sinceridad? Los hombres aman con los ojos, las mujeres aman con los oídos. Solo necesito un hombro cuando estoy cansada, ¿por qué es tan difícil?”. La intuición femenina me decía que había una grieta en este matrimonio glamuroso. Tuan, por naturaleza, era codicioso y mujeriego. ¿Se conformaría con ser un marido fiel junto a esta esposa de la alta sociedad? ¿O volvería a sus viejos hábitos?

Decidí seguir a Trang más de cerca. Comenté sus publicaciones con cumplidos sociales para llamar su atención, mientras averiguaba su horario a través de sus check-ins. A partir de hoy, la Thu de antes había muerto. Ahora, yo era una cazadora, y Tuan era la presa, sin saber que estaba en mi punto de mira.

Después de tres días “acechando” en el Facebook de Trang, obtuve su horario. Todos los viernes, solía ir al spa para el cuidado de la piel y luego almorzar en un lujoso restaurante japonés cerca de Vincom Bà Triệu con su marido. Era la oportunidad perfecta para acercarme a corta distancia. Me preparé meticulosamente para mi papel. Busqué en el viejo armario de mi suegra y encontré un mono de trabajo azul de obrero descolorido. Compré un sombrero de bambú viejo y una mascarilla quirúrgica. Al mirarme al espejo, me parecía a esas mujeres de limpieza o trabajadoras que se ven a menudo en la calle, pero a las que nadie presta atención. La invisibilidad era el camuflaje perfecto.

El viernes al mediodía, estaba en el área del restaurante japonés. Desde temprano, merodeé por la puerta de atrás, por donde los empleados solían sacar la basura. Observé que a la hora pico, los camareros estaban muy ocupados, entrando y saliendo constantemente. Audazmente, me hice pasar por una recolectora de chatarra, agachándome para recoger latas de cerveza cerca de la puerta de la cocina para escuchar.

Alrededor de las 12:00, el familiar Mercedes se detuvo frente a la entrada principal. Tuan, con su misma apariencia digna, salió y le abrió la puerta a Trang. Los dos entraron cogidos del brazo. Contuve mi corazón palpitante, bajé mi sombrero y me moví hacia la puerta de vidrio lateral, donde había grandes macetas que bloqueaban la vista desde el interior, pero que me permitían observar su mesa. Estaban sentados en una mesa cerca de la ventana. Trang reía alegremente, mientras Tuan parecía distraído, mirando ocasionalmente su teléfono. Lo vi pedir una botella de sake. Bebió muy rápido; su cara se puso un poco roja. Este hábito de enrojecer al beber nunca había cambiado.

Necesitaba un objeto que contuviera su ADN para tener pruebas irrefutables en caso de que lo negara todo. Un pelo, una colilla, o la copa de la que acababa de beber.

La oportunidad llegó cuando Trang se levantó para ir al baño. Tuan se quedó solo y sacó su teléfono para llamar a alguien. Contuve la respiración, tratando de acercar mi oído a la rendija abierta de la puerta de vidrio para escuchar a escondidas. El ruido de la calle hacía difícil escuchar con claridad, pero afortunadamente, él hablaba bastante alto debido al alcohol.

“¿Hola, Nhi? Estoy con la estúpida de mi esposa. Estoy agotado. Sí, lo sé. Sobre el lote de tierra en Long Biên, la estoy presionando para que firme el poder. No te preocupes, cuando termine este asunto, transferiré todo el capital a tu nombre y huiremos a Canadá. Que se pudra su familia con la deuda fiscal; la dejaré ir a la cárcel en mi lugar.”

Me quedé horrorizada, casi dejo caer la bolsa de nylon que llevaba. Nhi, un nombre extraño, y el plan cruel que acababa de revelar me helaron la sangre. Resultó que no solo me había engañado a mí, sino que también estaba engañando a Trang, la actual esposa que le había dado esta vida de lujo. Tenía la intención de convertir a Trang en un peón sacrificable para asumir sus deudas, mientras él huía a Canadá con su nueva amante, Nhi, y con el dinero.

La naturaleza de este hombre no era solo codicia y egoísmo, sino pura maldad e inhumanidad. Estaba dispuesto a pisotear a todas las mujeres que confiaban en él para lograr sus objetivos. La ira se encendió en mí, dándome ganas de golpearlo. Pero la razón me detuvo. La violencia en este momento solo arruinaría el gran plan. Tenía información más valiosa que el oro. El enemigo de mi enemigo es mi amigo. Trang, la pobre mujer, era la aliada potencial más importante que necesitaba atraer a mi lado.

Tuan colgó cuando vio a Trang regresar. Inmediatamente volvió a interpretar el papel del marido atento, sirviéndole comida a su esposa. Al ver esa escena falsa, sentí náuseas.

Cuando terminaron de comer y se levantaron para pagar, supe que mi momento había llegado. Justo cuando salieron por la puerta, y antes de que el personal pudiera limpiar la mesa, entré corriendo por la puerta de servicio con la apariencia agitada de una recolectora de chatarra. “Señorita, ¿puedo llevarme esas botellas de refresco, por favor?” El joven camarero se sobresaltó y me hizo un gesto para que me fuera. “Váyase, señora, no se permite la entrada aquí. Espere afuera.”

Simulé tropezar, derramando mi bolsa de nylon por el suelo para ganar tiempo. Mientras el camarero, exasperado, se agachaba para ayudarme a recoger, mi otra mano agarró rápidamente el vaso de vidrio del que Tuan acababa de beber. El vaso aún contenía un poco de sake sobrante y, lo que es más importante, sus huellas dactilares y saliva. Rápidamente, metí el vaso en mi chaqueta holgada, reemplazándolo con un vaso sucio que había traído de casa. “Lo siento, hijo, estoy tan torpe. Gracias”, murmuré, pidiendo disculpas mientras me escabullía antes de que el gerente del restaurante me viera.

Mi corazón latía como si fuera a salirse de mi pecho. Abracé el vaso en mi chaqueta como si fuera un tesoro. Al llegar a una esquina tranquila, saqué un pañuelo limpio y envolví el vaso con cuidado. Esto sería una prueba de ADN innegable si fuera necesario. Pero más importante aún, la información sobre Nhi y el plan de escape a Canadá eran las armas pesadas que acababa de adquirir.

Tuan, ¿crees que eres un lobo astuto? Estás equivocado. Solo eres un cordero complaciente en la guarida del lobo. Y yo, la esposa campesina que despreciaste, seré quien detone la trampa que estás tendiendo.

Con el smartphone y la tarjeta SIM desechable en mis manos, comencé a ejecutar mi plan de terror psicológico. Sabía que el mayor punto débil de Tuan era su pasado, sus crímenes y su superstición. Un hombre que ha hecho tantas cosas malas sin duda vivirá con el miedo a la retribución.

Esa noche, esperé hasta las 11:00 PM, la hora a la que se rumorea que aparecen los espíritus. Arreglé el altar de Tuan. Encendí tres varillas de incienso al rojo vivo, coloqué un tazón de arroz blanco, un huevo cocido y palillos clavados directamente en el arroz: el ritual de ofrenda para el recién fallecido. Apagué todas las luces de la casa, dejando solo la luz pálida y fantasmal que emanaba de la lámpara de aceite sobre el altar. La escena era sombría y espeluznante.

Usé mi teléfono recién comprado para tomar una foto de cerca del altar. En la foto, la imagen de Tuan se veía clara detrás del denso humo del incienso, sus ojos parecían mirar fijamente a la cámara. La luz parpadeante de la lámpara de aceite creaba extrañas sombras negras en su rostro. Me estremecí al ver la foto, pero el odio superó el miedo.

Abrí Zalo, registrándome con la tarjeta SIM desechable y el nombre Vong Hồn (Alma Perdida), sin foto de perfil. Busqué el número de teléfono de Tuan, el número de atención al cliente impreso en el cartel publicitario de bienes raíces que había fotografiado. Afortunadamente, usaba ese mismo número para Zalo por negocios.

Envié la foto del altar junto con un mensaje breve pero contundente:“La comida ha estado deliciosa durante cinco años, ¿verdad, hermano? Tu esposa e hija están hambrientas en casa, ven y come.”

Después de enviarlo, apagué el teléfono e inmediatamente quité la SIM para evitar el rastreo. Me senté en la oscuridad, imaginando la cara de Tuan al recibir este mensaje…