“Mi esposo y yo habíamos estado en abstinencia por 6 meses, pero al notar que faltaban 2 condones en 5 días, inyecté una sustancia en los 3 restantes.”

Sostuve la caja de condones en mis manos. Un escalofrío me recorrió la espalda. Llevábamos seis meses de abstinencia. Thành siempre se quejaba de estar cansado y estresado, incluso apartaba mi mano cuando intentaba mostrarle afecto. Entonces, ¿para qué servía esa caja?

Soy contadora; mi memoria para los números es tan precisa que a veces desearía olvidar para vivir más tranquila. Recuerdo perfectamente que hace exactamente cinco días, al limpiar la mesita de noche, la caja estaba allí. Curiosa, la abrí: quedaban exactamente doce unidades sin abrir. En ese momento, me reí de mí misma, pensando que tal vez él los había comprado para reavivar nuestro amor.

Pero ahora, la caja en mis manos se sentía sospechosamente ligera. Con manos temblorosas, abrí la caja y vacié los pequeños paquetes plateados en mi palma. Conté: solo quedaban seis unidades. Seis condones habían desaparecido sin dejar rastro. Doce menos seis igual a seis. En solo cinco días, mi marido había usado seis condones.

Mi cabeza daba vueltas, y mis oídos zumbaban. ¿Con quién los usó? ¿Dónde? ¿En esta misma casa? Cinco días en los que regresó a casa a tiempo, cenó la comida que yo preparé y me besó la frente con la actitud piadosa de un marido ejemplar. Pero detrás de esa fachada de fatiga laboral, había una energía sexual asombrosa. Solo que no era para mí.

Me desplomé en el frío suelo. Mis lágrimas se habían secado después de seis meses de espera. En su lugar, sentí un asco hirviente. Me daban náuseas ante el descaro y la falsedad del hombre que amaba. Su frialdad no era por el trabajo; era porque se estaba saciando en otro lugar.

Rápidamente, guardé los condones restantes y puse la caja exactamente donde estaba. No podía hacer un escándalo. Él lo negaría todo y me culparía de paranoica. Necesitaba un castigo inolvidable.

Mi mirada se dirigió al salón, donde Loan, mi cuñada, vivía temporalmente (porque la casa de su marido, Tùng, estaba en reparación). Loan era voluptuosa, de piel blanca y ojos coquetos, y siempre vestía de forma provocativa a pesar de vivir con su cuñado. Los días en que faltaron los condones coincidieron con el turno nocturno de Tùng, el hermano de Thành, y mi propio exceso de trabajo. El cielo, la tierra y la gente se habían alineado para la traición.

No buscaría venganza inmediata. Quería un castigo quirúrgico, una lección grabada a fuego.

A la mañana siguiente, me levanté con los ojos hinchados. Thành, afeitado y perfumado, me dijo: “Me voy al trabajo. Tengo una reunión con un socio esta noche, volveré tarde.” Su sonrisa me decía que la reunión era en la cama de alguien.

Fui al trastero y saqué un viejo bote de un spray retardante de eyaculación que le habían regalado a Thành. Luego, fui a la cocina y tomé mi aceite de chile súper picante (del tipo chili bird’s eye). Este aceite arde la piel al contacto. Lo mezclé con alcohol etílico al 90% y unas gotas de un limpiador de inodoros de máxima potencia. El resultado era un líquido incoloro con el olor disimulado del alcohol.

Me encerré en el baño. Con guantes y una jeringa médica, absorbí el coctel mortal. Saqué la caja de condones, perforé cuidadosamente el envoltorio de papel de aluminio y inyecté una cantidad suficiente del líquido dentro de las seis unidades restantes, concentrándome en la punta. Cada pinchazo era una liberación de la humillación que había guardado durante seis meses. Sellé las perforaciones con una mini-selladora, dejándolos como nuevos.

Guardé la caja en su sitio, en la posición exacta. Luego, me derrumbé en el suelo del baño, vomitando. No era una asesina; solo era una mujer tratando de proteger su última pizca de dignidad.

Al salir, Loan estaba en el sofá, tarareando. Me preguntó si su vestido rojo le quedaría bien para la fiesta de cumpleaños de una amiga. “Estás hermosa. Con esa piel blanca, harás que muchos hombres se mueran por ti,” le dije con una sonrisa fría.

Esa noche, la atmósfera se espesó. Thành llegó, se acicaló. “Vân, hoy hay una emergencia en la empresa, tengo que quedarme con los técnicos hasta mañana.” Le deseé un buen turno.

Luego, Tùng salió con su uniforme de guardia. Y 15 minutos después, Loan, con el vestido rojo y perfume fuerte, anunció a mi suegra: “Madre, voy a una fiesta de karaoke y volveré mañana.”

La casa quedó vacía, excepto por mi hija, mi suegra y yo. Abracé a mi hija, sintiendo el tictac del reloj como una bomba de tiempo.

A las dos de la madrugada, mi teléfono sonó histéricamente. Número desconocido. La premonición me golpeó. Contesté. La voz, urgente y mezclada con el ruido de un hospital, me dijo: “Alo, ¿es usted familiar del paciente Nguyễn Văn Thành y Trần Thị Loan? ¡Venga al hospital de la provincia inmediatamente! Ambos están en estado crítico en la zona íntima.”

Fingí un pánico abrumador, tirando el teléfono. Corrí a la habitación de mi suegra, Bà Nông, gritando: “¡Madre, despierte! ¡Thành y Loan fueron llevados a emergencias!”

Mi suegra se levantó, pálida: “¿Qué? ¡Thành estaba en el trabajo! ¿Por qué con Loan?” Tomamos un taxi hacia el hospital.

En la sala de emergencias, la escena era terrible. Thành estaba atado a la camilla, cubierto de sudor, gimiendo. Loan gritaba desgarradoramente.

El médico de guardia salió, con el rostro serio: “Familia, cálmense. Nunca habíamos visto un caso así. El contacto con un químico extremadamente fuerte y las relaciones violentas han causado una necrosis grave en los órganos genitales de ambos. Podríamos tener que amputar para salvar sus vidas.”

Mi suegra, Bà Nông, se desmayó.

Justo entonces, Tùng llegó, todavía con su uniforme de guardia. Al ver a su hermano y su esposa, su rostro se contorsionó en una ira salvaje. Corrió hacia Thành, agarrándolo por el cuello: “¡¿Por qué?! ¡Ella es mi esposa! ¡Dijiste que ibas a trabajar y te fuiste a la cama con ella!”

Thành solo podía gimotear. Tùng se volvió hacia Loan: “¡Y tú, ramera! ¿Por qué me traicionaste? ¡Malditos sean ambos!”

El caos era total. Tùng golpeó el suelo, llorando: “¡Siempre sospeché! ¡Soy un tonto! ¡Cuidé al zorro en mi gallinero!”

Bà Nông, al despertar y ver la escena, abrazó a Tùng, suplicando que guardara silencio por el honor familiar. Pero la verdad había estallado.

El médico regresó: debían firmar el consentimiento para la cirugía urgente. Bà Nông gritó, aferrándose al médico: “¡Sálvele su hombría! ¡Él es el primogénito, necesita un heredero!”

Yo permanecí firme. Tùng, en un shock psicótico, gritó: “¡Amputen! ¡Amputen todo! ¡Así se acaba la línea incestuosa y la infidelidad!”

Un psiquiatra se llevó a Tùng para internarlo. Mi suegra se quedó sola, destrozada.

La policía llegó para investigar el “químico.” Tùng, en su delirio, me acusó: “¡Ella puso veneno en los condones!”

Era mi momento. Me derrumbé en el suelo, llorando histéricamente ante los oficiales: “¡Soy la víctima! Mi marido me engañó con su cuñada, y ahora él me acusa para evitar la vergüenza. Yo no sabía nada de sus vicios. ¡Seguro compró una droga barata que le destrozó el cuerpo! ¡Él es un enfermo, no yo!”

La policía, al ver a una mujer débil y despojada, y a un marido infiel y un cuñado que parecía loco, creyó mi versión: el accidente fue causado por el mal uso de productos químicos falsificados o estimulantes comprados por Thành. Mi suegra, queriendo evitar el escándalo del incesto, confirmó que era un “accidente” con drogas estimulantes.

Firmé el permiso para la amputación parcial de Thành y la remoción de los órganos reproductivos de Loan, debido a la necrosis. El costo de la traición era la infertilidad y la castración.

Días después, Thành despertó. Me acerqué a su cama.

“Me alegro de que despertaras,” le dije con voz dulce, acercándome a su oído. “El médico dijo que te amputaron y eres un eunuco. Si le dices a alguien que yo puse el veneno, revelaré las grabaciones de tu adulterio, y te acusarán de incesto y tráfico de drogas. Firmarás el divorcio y renunciarás a todo. O te vas a la cárcel y pierdes todo. Tú decides.”

Thành cerró los ojos y asintió.

Firmó el divorcio. Renunció a todos sus derechos y activos (que ya estaban a mi nombre).

Dejé el hospital, dejando atrás a Thành, mutilado y sin honor; a Loan, estéril y desfigurada; a Tùng, encerrado en un psiquiátrico; y a Bà Nông, colapsada.

No miré atrás. Había recuperado mi libertad y el futuro de mi hija. El precio fue mi alma y la terrible verdad de mi propio poder. Pero por primera vez en mi vida, no era una víctima. Era una superviviente liberada.