El final del otoño desataba una lluvia incesante y fríamente penetrante. La noche era densa, solo el aullido del viento a través de las rendijas de las hojas y el golpeteo lastimero de la lluvia sobre el techo de zinc rompían el silencio. Por el camino lodoso del pueblo, el barro se pegaba a las sandalias de plástico gastadas, Lê An Nhiên abrazaba fuertemente a su pequeña hija.

El delgado áo bà ba que vestía estaba empapado, sin fuerzas para proteger a madre e hija del frío que calaba hasta los huesos. Bé An, su hija de cuatro años, hundió la cabeza en el pecho de su madre, su diminuto cuerpo temblando.

Se detuvieron frente a un portón de madera marrón oscuro, silencioso y frío, al igual que el corazón de la persona que estaba dentro. An Nhiên respiró hondo, reuniendo el último vestigio de coraje, y levantó su mano delgada, morada por el frío, para llamar a la puerta. Toc, toc, toc. El golpe débil se ahogó en el sonido de la lluvia.

Llamó más fuerte: “¡Madre! ¡Madre! ¡Ábreme, madre!”. Su voz era ronca, perdida por el llanto y el frío.

Adentro se escuchó un traqueteo, y una luz parpadeante de lámpara de aceite se filtró por la rendija. La puerta se abrió ligeramente, y una mujer de unos cincuenta años, de rostro severo y endurecido, miró hacia afuera. Era la Sra. Oanh, la madre de An Nhiên.

Su mirada recorrió a su hija, empapada como un ratón, y luego se detuvo en su nieta, que temblaba en los brazos de Vi. Un destello de dolor cruzó los ojos de la Sra. Oanh, pero fue apagado inmediatamente por la ira y el miedo al honor y la vergüenza.

“¿Por qué has vuelto?”, preguntó la Sra. Oanh con una voz tan fría como el hielo.

An Nhiên se dejó caer de rodillas en el suelo fangoso, las lágrimas mezclándose con la lluvia que corría por sus mejillas pálidas. Levantó sus ojos suplicantes hacia su madre.

“Madre, me equivoqué. Sé que te causé dolor e hice que toda la familia perdiera la dignidad, pero por favor, madre, déjame quedarme solo por esta noche. Solo una noche, madre. La niña está demasiado fría, se va a enfermar”.

Hablaba mientras tiraba de su delgada camisa para cubrir a su hija, esperando que su último aliento de calor pudiera abrigarla.

Bé An levantó su rostro regordete, cubierto de barro, y miró a su abuela. Sus ojos eran grandes, claros y llenos de lágrimas. La Sra. Oanh miró a su nieta, y sintió que alguien le apretaba el corazón, pero entonces regresaron las imágenes de los murmullos y las miradas despectivas de la gente del pueblo. No podía soportar esa humillación. Su esposo había muerto temprano, y ella había luchado sola para criar a su hija, solo para desearle una vida estable. Pero su hija había tenido un hijo sin casarse, trayendo una vergüenza que no podía lavar.

“¡No!”, la Sra. Oanh apretó los dientes, su voz se endureció. “Has avergonzado a todo nuestro linaje. Vete, apártate de mi vista. A partir de hoy, no tengo una hija como tú”.

¡CLANC!

La puerta de madera se cerró de golpe frente a madre e hija, con una certeza cruel. El sonido del cerrojo resonó como un cuchillo cortando el corazón de An Nhiên. Se quedó aturdida, luego se desplomó, sus sollozos ahogados e inaudibles. Toda esperanza se había desvanecido; incluso su propia madre la había abandonado.

Bé An se movió suavemente en sus brazos. La niña no lloró, solo levantó sus ojos inocentes hacia su madre con una mirada de pena que dolía. Llevó su pequeña mano congelada para limpiar las lágrimas de la mejilla de su madre y susurró con voz clara: “¿Mamá, por qué la abuela no me quiere?”.

La pregunta ingenua de su hija fue como miles de alfileres clavados en el corazón ya destrozado de An Nhiên. Abrazó a su hija aún más fuerte, como si temiera que con solo aflojar su agarre, perdería el mundo entero. No podía llorar en voz alta, solo sollozar en silencio. La culpa era suya, todo era por ella. ¿Pero qué culpa tenía la niña para tener que sufrir esto?

“No, mi niña”, An Nhiên se esforzó por sonreír a través de las lágrimas. “La abuela te quiere, solo… solo está enfadada conmigo. Sé buena, te llevaré a un lugar más cálido, ¿de acuerdo?”.

Se puso de pie con dificultad, sus piernas estaban entumecidas y sin fuerzas. Pero por su hija, tenía que continuar, no podía caer allí. Se quitó el único abrigo empapado y se lo envolvió a su hija, quedándose solo con el delgado áo bà ba. Miró por última vez el frío portón de madera, y An Nhiên se dio la vuelta y se fue.

La silueta de la joven madre, tambaleándose y solitaria bajo la lluvia nocturna, era pequeña e indefensa. El camino del pueblo estaba resbaladizo. Ella caminaba y tarareaba suavemente la nana que su madre solía cantarle para dormir. A ơi, gió mùa thu mẹ ru con ngủ… La canción a medias se perdió en el aullido del viento.

Esa noche, todo el pequeño pueblo se sumió en el sueño. Nadie sabía que una madre y su hija caminaban hacia un destino incierto, con un futuro borroso y el corazón herido.

Después de una noche agotadora bajo el alero de la estación de autobuses del distrito, An Nhiên subió a su hija al primer autobús con destino a la ciudad. No tenía un destino concreto, solo sabía que tenía que irse muy lejos del lugar que la había rechazado. En su bolsillo solo quedaban unas pocas monedas, el dinero que había ahorrado vendiendo unas cuantas verduras de su jardín.

La ciudad era grande y extraña, las luces de neón eran brillantes, pero los corazones de las personas eran fríos. An Nhiên vagó por los callejones, buscando una habitación de alquiler barata. Finalmente, una mujer amable la dirigió a una zona de viviendas decrépitas en las afueras.

La habitación que alquiló tenía solo unos 10 metros cuadrados, húmeda y oscura. Las paredes de cal estaban desconchadas en parches, el techo de zinc tenía algunos agujeros, y goteaba tong, tong cada vez que llovía. El único mobiliario era una cama endeble y una bombilla amarilla y tenue.

“Tendrán que conformarse con esto, niña”, dijo la dueña de la pensión con pesar. “Esta es la habitación más barata, y me dan mucha pena ustedes dos, por eso se la alquilo”.

“Sí, muchas gracias, tía”, An Nhiên se inclinó, con una gratitud infinita.

Puso a Bé An en la cama. La niña, agotada por la larga noche, se durmió tan pronto como se acostó. Al mirar el rostro dormido de su hija, el corazón de An Nhiên se retorció de dolor. Se prometió a sí misma que no dejaría que su hija sufriera más.

Esa misma tarde, dejó a Bé An al cuidado de la dueña de la pensión durante unas horas y se fue a buscar trabajo. Sin diplomas, sin conocidos, solo pudo conseguir un trabajo lavando platos en un gran restaurante de phở.

El trabajo comenzaba a última hora de la tarde y terminaba a medianoche. Sus manos, acostumbradas a trabajar en el jardín, se ampollaron rápidamente por estar sumergidas en agua jabonosa durante horas. Le dolía la espalda, pero no se atrevía a quejarse. Cada vez que se sentía cansada, la imagen de Bé An aparecía, dándole más fuerza.

La dueña del restaurante de phở era una mujer de mediana edad de mal genio, que a menudo la criticaba.

“Oye, tú, ¿por qué tardas tanto en lavar unos platos? ¡Los clientes están esperando!”,

“Sí, lo siento, lo haré más rápido”, respondía An Nhiên con voz baja, sus manos moviéndose más rápido.

Ahorraba cada moneda de su escaso sueldo nocturno. Le compraba a su hija una caja pequeña de leche, unas galletas, y ella se comía las sobras del restaurante. La vida transcurría así, en silencio y miseria. A veces, la nostalgia por su madre y su pueblo la invadía, pero se obligaba a reprimirla. No podía permitirse ser débil.

Una noche, cuando An Nhiên regresó a su habitación, exhausta, vio a Bé An sentada en la cama, con un trozo de lápiz de color garabateando en un trozo de papel viejo.

“¿Qué está dibujando la An de mamá?”, sonrió y se sentó junto a su hija.

Bé An le mostró el dibujo, balbuceando: “Dibujé a papá, mamá. Vi que todos mis amigos tienen a sus papás recogiéndolos de la escuela. ¿Dónde está mi papá, mamá?”.

An Nhiên se quedó inmóvil, la sonrisa en sus labios se desvaneció. Nunca le había contado a su hija sobre su padre. ¿Cómo debía responderle? Su corazón se encogió al pensar en ese hombre, Trần Minh Khang.

Cinco años atrás, él era un joven ingeniero que vino a su pueblo para realizar prácticas. Su amor floreció de forma natural e inocente. Pero el día que se fue, prometió volver pronto. Ella esperó y esperó en vano hasta que supo que estaba embarazada. No pudo contactarlo. Toda información sobre él desapareció como si nunca hubiera existido.

Abrazó a su hija, su voz temblaba: “Papá… tu papá está trabajando muy lejos. Cuando seas buena, volverá a verte, ¿de acuerdo?”.

“¿De verdad, mamá?”, los ojos de Bé An se iluminaron.

“De verdad”, besó la frente de su hija, tratando de ocultar la lágrima a punto de caer. La mentira la oprimió. No sabía si padre e hija tendrían la oportunidad de reunirse alguna vez.

Esa noche, después de que su hija se durmiera profundamente, An Nhiên se sentó junto a la ventana, mirando el cielo nocturno oscuro de la ciudad. Se sentía muy sola y perdida, pero luego se dijo a sí misma que mientras tuviera a su hija a su lado, podría superarlo todo. Apretó el puño. Tenía que ser más fuerte por Bé An, por el futuro de madre e hija.

La vida en la ciudad no era fácil, especialmente cuando el clima empezó a enfriarse. La miserable habitación alquilada no podía detener las ráfagas de viento que se colaban por las rendijas.

Una mañana, An Nhiên se despertó y encontró a Bé An ardiendo en fiebre. La niña yacía postrada en la cama, su respiración pesada, su rostro enrojecido.

“An, An, ¿qué te pasa?”, An Nhiên, horrorizada, tocó la frente de su hija. La frente de la niña estaba tan caliente como un carbón. Rápidamente tomó la única toalla y la mojó en agua fría para ponérsela en la frente. Pero la fiebre no disminuía. Bé An comenzó a delirar, llamando: “Mamá, tengo frío…”.

An Nhiên entró en pánico. No tenía dinero para llevarla al hospital. El poco dinero que ganaba apenas alcanzaba para el alquiler y la comida diaria. En su desesperación, recordó a los vecinos de la pensión. Aunque no eran cercanos, esperaba que pudieran ayudarla.

Cargó a su hija y tocó la puerta de cada habitación.

La primera habitación era de una pareja joven. La esposa abrió la puerta, vio el aspecto de madre e hija, y rápidamente hizo un gesto de rechazo: “¿A quién busca, señora? Oh, ¿qué le pasa a la niña? No, no, mi casa también tiene un niño pequeño, no se acerque, no vaya a contagiarlo”. Dicho esto, cerró la puerta de golpe.

An Nhiên se quedó aturdida. Tocó la siguiente puerta, donde un hombre de mediana edad estaba sentado bebiendo solo.

“Tío, por favor, ayúdeme. Mi hija está muy enferma, ¿podría prestarme algo de dinero para llevarla al médico? Se lo pagaré trabajando”.

El hombre, borracho, la miró de arriba abajo con una mirada poco amable. “¿Dinero? ¿Tengo yo cara de tener dinero? Además, ¿qué garantía tiene una madre soltera como tú para pagar? Vete a otra parte, no me molestes”.

Caminó por todo el pasillo de la pensión, y solo recibió negativas, puertas cerradas de golpe y miradas de desconfianza. La indiferencia de la gente era más aterradora que la pobreza.

An Nhiên se acurrucó con su hija en la esquina del pasillo, con los ojos llenos de lágrimas. Se sentía completamente impotente y sola. ¿Por qué la gente podía ser así?

“Mamá, tengo sed”, la voz débil de Bé An la devolvió a la realidad.

“Sí. Te traeré agua enseguida”.

Regresó a su habitación con su hija. Recogió todas las monedas sueltas que le quedaban, apenas unos pocos billetes. No era suficiente para ir al hospital, pero tal vez sí para comprar unas pastillas para la fiebre en la farmacia cercana.

An Nhiên arropó a su hija y le dijo: “An, sé buena. Quédate aquí y espera a mamá un momento, iré a comprar medicina y volveré enseguida”.

Se apresuró a salir corriendo del callejón. La farmacia no estaba lejos, pero para ella en ese momento, el camino se sentía interminable. Solo deseaba tener alas para volar de regreso con su hija rápidamente.

Mientras An Nhiên se había ido, Bé An yacía en la cama, encogida por el frío. La fiebre subía cada vez más. La niña tenía sed e intentó levantarse para buscar a su madre. Salió tambaleándose de la habitación. El pasillo estaba vacío. Bé An lloriqueaba, llamando: “Mamá, ¿dónde estás?”.

La niña siguió caminando, sus pequeños pies descalzos temblaban sobre el frío suelo de cemento. Salió del callejón y se dirigió a la ruidosa calle principal, donde el tráfico era intenso. Sus ojos inocentes miraban alrededor buscando la silueta de su madre.

En ese momento, An Nhiên había comprado la medicina y corría de vuelta. Su corazón dio un vuelco al no encontrar a su hija en la habitación. Entró en pánico, gritando el nombre de su hija. “¡An! ¡An! ¿Dónde estás?”. Corrió por el pasillo y luego hacia la calle principal.

Y entonces…

La escena frente a ella la dejó helada. Bé An estaba parada en medio del tráfico, aturdida y asustada. Un coche de lujo venía a toda velocidad.

An Nhiên gritó, un grito que rasgó el aire. Se lanzó como una flecha, sin un segundo de pensamiento. Solo sabía que tenía que salvar a su hija. Abrazó a Bé An, y ambas cayeron rodando hacia el borde de la carretera justo cuando el coche frenó bruscamente, produciendo un chirrido espeluznante.

Trần Minh Khang se sobresaltó, con el corazón acelerado. Acababa de terminar una reunión importante y se dirigía a casa. No entendía por qué la niña había aparecido de repente en medio de la carretera. Rápidamente abrió la puerta del coche y salió.

An Nhiên, temblando, abrazó fuertemente a su hija, revisándola para ver si estaba herida. Afortunadamente, ambas solo tenían rasguños leves. Estaba asustada y enfadada, se volvió hacia su hija con voz estricta pero llena de preocupación.

“Te dije que te quedaras en la habitación, ¿verdad? ¿Por qué saliste corriendo? ¿Sabes lo peligroso que es?”.

Bé An, asustada, se echó a llorar. “Tenía miedo, llamé a mamá y no te encontré. Fui a buscarte”.

Al escuchar llorar a su hija, el corazón de An Nhiên se ablandó. La abrazó y la consoló. “Está bien, lo siento, no debí hablarte tan fuerte. Cállate, ya pasó”.

Minh Khang se acercó y miró a madre e hija, con la ropa sucia, el rostro de la madre pálido por el miedo. Se sintió culpable.

“Lo siento, señora. Yo… no fue intencional. ¿Están usted y su hija bien? Permítame llevarlas al hospital para que las revisen”.

An Nhiên levantó la vista. En el momento en que sus ojos se encontraron, ambos se quedaron atónitos. El tiempo pareció detenerse. El rostro del hombre frente a ella, aunque más maduro y sofisticado después de cinco años, era inolvidable.

“¿Sr. Khang?”, murmuró An Nhiên, su voz temblaba, sin poder creer lo que veía.

Minh Khang también se quedó helado. La mujer frente a él estaba más delgada y demacrada que antes, pero esos ojos profundos y ese rostro delicado eran indudablemente An Nhiên. La chica que una vez amó apasionadamente y que había estado buscando desesperadamente durante cinco años.

“An Nhiên, ¿eres… eres realmente tú?”. No podía creer que su reencuentro tuviera lugar en una situación tan irónica. Había regresado al pueblo buscándola después de resolver los problemas familiares, pero la gente del pueblo le dijo que se había ido sin dejar rastro. La Sra. Oanh se negó rotundamente a darle su dirección. Él nunca había dejado de buscarla durante esos años.

Mientras los dos adultos estaban aturdidos, Bé An, en los brazos de su madre, había dejado de llorar. Levantó sus grandes ojos llorosos y miró al extraño. Inclinó la cabeza observándolo con atención, y de repente dijo algo que dejó a An Nhiên y a Minh Khang estupefactos.

“Tío, te pareces mucho al dibujo que hizo mi mamá”.

An Nhiên se sobresaltó, mirando rápidamente a su hija. Minh Khang estaba perplejo, se inclinó para mirar directamente a los ojos claros de la niña. “¿Qué dijiste, cariño?”.

“El dibujo de mi papá, tío”, respondió Bé An inocentemente. “Mamá dijo que papá está trabajando lejos. Mamá dibujó a papá para que yo no olvidara su rostro”.

El corazón de Minh Khang dejó de latir. Miró a An Nhiên, sus ojos llenos de preguntas y confusión. An Nhiên estaba avergonzada, desvió la mirada, evitando sus ojos. No estaba lista para enfrentar esta verdad.

Al ver que Bé An todavía temblaba, Minh Khang se apresuró a quitarse el abrigo y ponérselo a la niña. “¿Estás enferma, cariño? Estás ardiendo. Tenemos que ir al hospital de inmediato”.

No esperó a que An Nhiên aceptara, suavemente cargó a Bé An. La niña no se resistió, sino que acurrucó su cabeza en su hombro, buscando calor. An Nhiên estaba nerviosa, pero viendo la condición de su hija, no podía negarse. En silencio, lo siguió hasta el coche.

De camino al hospital, el ambiente en el coche era asfixiante. An Nhiên solo miraba a su hija, mientras Minh Khang de vez en cuando la miraba por el espejo retrovisor. Cien pensamientos se arremolinaban en su mente. ¿Podría esa niña ser su hija? ¿Por qué desapareció sin decir adiós? Había muchas preguntas que quería hacer, pero sabía que no era el momento. Lo más importante ahora era la salud de la niña.

Después de ser atendida por el médico, Bé An bajó la fiebre y se durmió en la habitación del hospital. Minh Khang pagó todos los gastos y les consiguió una habitación privada y tranquila. An Nhiên se sentó junto a la cama, agarrando la pequeña mano de su hija, su mente hecha un lío. Este encuentro inesperado había trastocado por completo su vida, que ya era inestable.

Minh Khang entró, con una bolsa de gachas calientes y leche en la mano. Las puso sobre la mesa. “Come algo, debes estar cansada”, su voz profunda rompió el silencio.

“Gracias”, respondió An Nhiên en voz baja, sin atreverse a mirarlo a los ojos. “Encontraré la manera de devolverle el dinero del hospital”.

“No es necesario”, Minh Khang negó con la cabeza. Acercó una silla y se sentó frente a ella. “Estos cinco años, ¿dónde has estado? Volví a buscarte, pero nadie sabía adónde habías ido”.

An Nhiên apretó las manos. Volver a buscarla. ¿Y por qué me lo dices ahora? “Eso ya no importa”, dijo. “De todos modos, ya no tenemos nada que ver el uno con el otro”.

“¿Nada que ver?”. Minh Khang frunció el ceño. “An Nhiên, mírame. ¿Es esa niña mi hija?”.

An Nhiên permaneció en silencio. Su silencio era la respuesta.

Minh Khang sintió que una roca le aplastaba el pecho. Tenía una hija, una hija de cuatro años, y no lo sabía. Un sentimiento de culpa, alegría y un poco de ira se mezclaron.

“¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué tuviste que soportar todo esto sola?”. Su voz sonó un poco a reproche.

Las lágrimas de An Nhiên comenzaron a caer. “¿Decírtelo, para qué? ¿Para que me tuvieras lástima? Cuando más te necesitaba, ¿dónde estabas? Desapareciste sin dejar rastro. Pensé… pensé que me habías olvidado”. Todo el dolor y el resentimiento reprimidos durante cinco años se desbordaron.

Minh Khang la miró con dolor, sabiendo que tenía la culpa. Después de dejar el pueblo, la empresa de su padre se enfrentó a una gran crisis, casi la bancarrota. Su padre sufrió un derrame cerebral, y toda la carga cayó sobre él. Tuvo que lanzarse a trabajar, e incluso perdió su teléfono en un momento de caos. Cuando las cosas se calmaron un poco, se apresuró a volver a buscarla, pero ya era demasiado tarde.

“Lo siento”, solo pudo decir esas dos palabras. Cualquier explicación en ese momento era inútil.

Después de ese día, Khang se negó a dejarlas en la pensión decrépita. Les consiguió temporalmente un pequeño apartamento de la compañía. An Nhiên se negó, pero por la salud de su hija, tuvo que aceptar.

Unos días después, cuando Bé An se recuperó por completo, An Nhiên buscó la compañía de Minh Khang. Quería encontrar un trabajo estable para ser independiente y dejar de depender de su ayuda.

“Quiero encontrar un trabajo, el que sea, siempre y cuando pueda mantenernos a mi hija y a mí”, le dijo directamente.

Minh Khang la miró, con el corazón lleno de complejidad. Su compañía era un gran conglomerado de construcción. No podía conseguirle un puesto alto sin las cualificaciones adecuadas. Pero tampoco quería que ella hiciera trabajos pesados.

“La compañía necesita una empleada de limpieza en la zona de oficinas. El trabajo no es muy duro, ¿podrías hacerlo?”, propuso una solución temporal.

An Nhiên asintió sin dudarlo. “De acuerdo, lo haré”.

Así, An Nhiên comenzó su nuevo trabajo. Se convirtió en la empleada de limpieza en la misma compañía de su hija. Todos los días limpiaba pasillos, oficinas, baños. Lo veía a Minh Khang con su elegante traje, el porte de un director exitoso, pasar a su lado. A veces, sus ojos se encontraban, pero rápidamente se desviaban. La distancia entre ellos ahora era demasiado grande.

Los empleados de la compañía comenzaron a murmurar al ver que su frío director mostraba un interés especial por la nueva empleada de limpieza. No sabían que detrás de ese interés había toda una historia de circunstancias trágicas.

An Nhiên solo trabajaba en silencio, ignorando los rumores. Para ella, mientras pudiera estar cerca de su hija y ganarse la vida con su propio esfuerzo, cualquier otra humillación no importaba.

Minh Khang no podía concentrarse completamente en el trabajo sabiendo que An Nhiên estaba limpiando cada rincón de su oficina. La imagen de ella empujando el carrito de limpieza, su espalda empapada en sudor, le dolía el corazón. Él era el director, el jefe de todo un conglomerado, pero era impotente para darle a la mujer que amaba y a su hija una vida mejor de manera digna. Sabía que An Nhiên tenía un gran orgullo; si intervenía directamente, ella seguramente se negaría e incluso se iría. Solo podía cuidarla en silencio.

A la hora del almuerzo, los empleados se reunían para pedir comida o iban a la cafetería. An Nhiên solía sentarse sola en la esquina de la escalera, comiendo la simple comida que había preparado por la mañana: solo arroz blanco y algunas verduras hervidas. Minh Khang veía esa escena a través de la cámara de seguridad, y no podía soportarlo.

Al día siguiente, intencionalmente pasó por donde ella estaba sentada. “¿Por qué no bajas a la cafetería a comer?”, preguntó, tratando de sonar natural.

An Nhiên se sobresaltó, guardando rápidamente su fiambrera. “Yo… no tengo mucha hambre”.

“Si no tienes hambre, igual debes comer”, le ofreció un plato de comida caliente. “Pedí una porción extra. Tómala, no la desperdicies”. Puso la comida junto a ella y se dio la vuelta rápidamente, sin darle la oportunidad de negarse.

An Nhiên miró el lujoso plato de comida, con costillas agridulces y sopa de verduras. Sus emociones eran complejas. Sabía que era una excusa de él. Aunque dudó, su estómago hambriento y el pensamiento de ahorrar dinero para la leche de su hija la hicieron abrir el plato.

En los días siguientes, esta “casualidad” se repitió: a veces era un plato de comida, a veces una botella de leche fresca, o una caja de galletas. Minh Khang siempre encontraba excusas torpes, como que la secretaria se había equivocado en el pedido o que un socio se lo había regalado y no se lo había comido todo. An Nhiên, aunque lo sabía, lo aceptaba en silencio. Se dijo a sí misma que él estaba compensando a su hija, no a ella.

La atención especial del director no pasó desapercibida para los otros empleados. Mai, la astuta jefa de recursos humanos que había estado interesada en Minh Khang durante mucho tiempo, comenzó a sentirse incómoda. Vio a An Nhiên como una espina clavada en su costado.

Un día, Mai derramó intencionalmente una taza de café en el suelo justo después de que An Nhiên terminara de limpiar. “Oh, lo siento mucho”, dijo con un tono sarcástico. “Soy tan torpe. Límpialo de nuevo, por favor. El director está a punto de pasar por aquí, y el suelo debe estar impecable”.

An Nhiên no dijo nada, silenciosamente tomó el trapo y limpió la mancha de café. Los otros empleados la miraron con una mezcla de lástima y curiosidad.

Minh Khang salió accidentalmente de la sala de reuniones y presenció todo, su rostro se endureció. Se acercó, sin mirar a Mai, y le dijo a An Nhiên: “Esto está muy sucio, no tienes que limpiarlo. Luego vendrá el servicio de limpieza profesional a encargarse. Vete a descansar”. Luego se dirigió a Mai con voz fría: “Srta. Mai, venga a mi oficina. Necesitamos hablar sobre su actitud en el trabajo”.

Toda la oficina se quedó en silencio. Mai se puso pálida y siguió nerviosamente al director. An Nhiên se quedó allí, sintiéndose incómoda. La protección de él, aunque la conmovía, también la ponía en el centro de los celos y los chismes. No quería ser una carga ni la causa de problemas para él.

Esa noche, decidió hablar con él directamente. No podía seguir con esta situación ambigua. Después del trabajo, An Nhiên esperó a Minh Khang en el estacionamiento. Necesitaba una conversación clara. Al verlo a lo lejos, respiró hondo para calmarse.

“Sr. Khang, ¿podemos hablar un momento?”.

Minh Khang se detuvo y asintió. “Sí, sube al coche. Buscaremos un lugar tranquilo”.

Fueron a una pequeña cafetería junto al lago, el ambiente era tranquilo, solo con música suave.

“Gracias por lo de hoy”, comenzó An Nhiên. “Pero no quiero que vuelva a hacerlo. No quiero ser el tema de chismes en la compañía, y tampoco quiero causarle problemas”.

“No es un problema”, Minh Khang la miró a los ojos. “An Nhiên, no puedo pretender no conocerte. No puedo ignorar que estás siendo maltratada justo enfrente de mí. ¿Entiendes cómo me siento?”.

“Lo entiendo, pero nuestra posición es diferente ahora”, la voz de An Nhiên se hizo más baja. “Usted es el director, y yo solo soy una empleada de limpieza. Su interés solo complica las cosas”.

“No me importa el puesto”, Minh Khang levantó la voz y luego la bajó. “Me importan tú y Bé An. ¿Puedes darme una oportunidad para compensarlas a ti y a nuestra hija?”.

An Nhiên bajó la cabeza, mirando fijamente el vaso de agua sobre la mesa. ¿Compensación? Qué palabra tan lujosa. Durante cinco años, las noches que lloró sola con su hija, los días que trabajó hasta el agotamiento, ¿quién la compensó? ¿Quién compensó las humillaciones, las miradas despectivas de la gente?

“Es demasiado tarde, Sr. Khang”, negó con la cabeza, su voz llena de amargura. “Han pasado cinco años. Las heridas pueden sanar, pero las cicatrices permanecen. Ahora solo quiero una vida tranquila, criar a mi hija sola. No quiero depender de nadie”.

“No quiero que dependas”, Minh Khang intentó persuadirla. “Solo quiero estar a su lado, cuidarlas y protegerlas a ti y a nuestra hija”.

“¿Proteger?”. An Nhiên se rio débilmente. “¿Sabe cómo he vivido estos cinco años? ¿Sabe que mi madre me ha repudiado y todo el pueblo me ha rechazado? ¿Sabe que tuve que huir con mi hija en una noche de lluvia sin un lugar a donde ir? ¿Dónde estaba usted en esos momentos?”.

Cada palabra que ella pronunciaba era como un cuchillo clavado en el corazón de Minh Khang. No podía refutarla. Sabía que se había equivocado, se había equivocado por completo. Su silencio hizo que An Nhiên se sintiera aún más herida. Se levantó.

“Creo que no tenemos nada más que decir. A partir de mañana, renunciaré. Buscaré otro trabajo. Gracias por todo”. Dicho esto, se dio la vuelta y se fue, sin darle la oportunidad de decir nada más.

Minh Khang se quedó paralizado. La había herido demasiado profundamente. Se dio cuenta de que para reparar esta relación, no bastaban solo las disculpas o la compensación material. Necesitaba demostrarlo con acciones y, lo que era más importante, necesitaba tiempo para que ella se calmara y lo perdonara.

An Nhiên caminó a casa esa noche, las lágrimas rodando por sus mejillas. Era fuerte, era resistente, pero también era una mujer, y su corazón también dolía. Al verlo de nuevo, los sentimientos que creía enterrados resurgieron, amor y odio mezclados. No sabía qué hacer. Solo sabía que temía volver a sufrir.

Cuando llegó a casa, Bé An ya estaba dormida. Se sentó junto a la cama, mirando el rostro angelical de su hija. La niña era su única fuente de vida, su única motivación. Por ella, podía soportarlo todo. No permitiría que nadie lastimara la paz de su pequeño mundo. Incluso si esa persona era el padre biológico de su hija.

Mientras An Nhiên luchaba con sus emociones en la ciudad, en su pueblo natal, los rumores maliciosos habían comenzado a circular. La historia de que An Nhiên se había ido a la ciudad a trabajar de alguna manera se distorsionó. A través de la boca de la gente ociosa, se convirtió en una historia completamente diferente.

El instigador de estos rumores no era otro que el Sr. Lực, el patriarcal jefe del pueblo que siempre había tenido prejuicios contra An Nhiên. Él nunca había querido a madre e hija, creyendo que ella había contaminado la reputación del pueblo. Al escuchar un rumor de que An Nhiên estaba en la ciudad, rápidamente añadió detalles picantes.

“¿Han oído? Esa An Nhiên se fue a la ciudad”, el Sr. Lực vociferó a unos hombres que tomaban té en el puesto de la entrada del pueblo. “Escuché que es guapa, así que encuentra trabajo fácilmente. Y ese tipo de trabajo que no necesita títulos y da dinero rápido, solo puede ser ese, ¿qué más?”.

Otro hombre intervino: “No diga eso, tenga lástima de ella. ¿Quién sabe? Tal vez esté trabajando en una fábrica o como sirvienta”.

El Sr. Lực hizo un mohín. “Sirvienta, ¿trabajadora de fábrica? ¿De dónde sacaría dinero para vestirse bien e ir en coche de lujo como dicen? Les digo que las que tienen hijos fuera del matrimonio no tienen vergüenza. Se fue allí para enganchar a un magnate, o quizás está trabajando como prostituta”.

Las palabras del Sr. Lực fueron como una cerilla que se encendió, extendiéndose rápidamente por todo el pueblo. La Sra. Hoa, la dueña de la tienda de comestibles y la mujer más chismosa del pueblo, lo escuchó y se fue pregonando por todas partes.

“Pobre Sra. Oanh, solo tiene una hija y ahora esto. Escuché que An Nhiên está haciendo un trabajo horrible en la ciudad, una vergüenza para todo el linaje”.

El rumor llegó a oídos de la Sra. Oanh. Estaba sentada en el patio recogiendo verduras cuando escuchó a unas vecinas pasar y hablar intencionalmente en voz alta para que ella lo escuchara. “Ves, la hija de otras personas estudia y trae honor a sus padres. En cuanto a nuestra hija, considérala una deuda de vida”.

El corazón de la Sra. Oanh se sintió apretado. Rápidamente entró en la casa y cerró la puerta. Aunque había decidido repudiar a su hija, escuchar a la gente decir cosas tan crueles sobre ella le dolía profundamente. La vergüenza, la ira y la pena por su hija la desgarraban. Estaba enfadada con su hija por no cuidarse, pero también se compadecía de ella por estar sola en una tierra extraña.

La sombra del honor era demasiado grande. Le impedía enfrentar la verdad, le impedía extender la mano para proteger a su hija. Se acurrucó junto al alféizar de la ventana, las lágrimas corrían por su rostro ya arrugado. Recordó cuando An Nhiên era pequeña, era una niña obediente y filial. ¿Era todo culpa de ella, o en parte se debía a que ella había sido demasiado estricta, demasiado dura? Pero esos pensamientos fueron rápidamente reprimidos. Se dijo a sí misma que hacía lo correcto, que era para darle una lección, para mantener las tradiciones familiares.

Los rumores se hicieron más frecuentes y más maliciosos. Formaron una red invisible que atrapó a la Sra. Oanh, impidiéndole salir de casa. Cada vez que alguien pasaba por el callejón, se sobresaltaba, temiendo escuchar los murmullos. La vergüenza se convirtió en resentimiento. Estaba aún más enfadada con An Nhiên, creyendo que ella era la que la había puesto en esta miserable situación. La ya fracturada relación entre madre e hija se distanció aún más por los crueles chismes del mundo.

An Nhiên había decidido renunciar. No quería que su vida y la de Minh Khang siguieran entrelazadas de una manera tan incómoda.

Esa mañana, llevó a Bé An a un pequeño parque cercano para que jugara antes de ir a solicitar un puesto en un taller de costura.

“Mamá, quiero jugar en el columpio”, Bé An exclamó alegremente, corriendo hacia el columpio rojo.

“Claro, ve a jugar, pero ten cuidado”, An Nhiên sonrió y se sentó en un banco de piedra cercano, sin apartar los ojos de su hija.

El suave sol de la mañana y el aire fresco. Al ver la sonrisa inocente de su hija, An Nhiên se sintió un poco más tranquila. Se dijo a sí misma que mientras madre e hija estuvieran juntas, no importaría lo difícil que fuera, lo superarían.

Mientras Bé An jugaba, un grupo de niños mayores se acercó. Ellos también querían jugar en el columpio. Un niño travieso no esperó a que Bé An se bajara y empujó fuerte el columpio.

“¡Quítate, déjame jugar a mí!”.

El empujón repentino hizo que Bé An perdiera el equilibrio y saliera volando del columpio, golpeándose la cabeza contra el suelo de cemento. ¡Clonc! El golpe sordo resonó. Bé An no tuvo tiempo de llorar, solo se quedó inmóvil.

“¡An!”, gritó An Nhiên, su corazón se detuvo. Corrió hacia su hija. La cabeza de Bé An comenzó a sangrar una línea roja. An Nhiên estaba completamente aterrorizada. Temblorosa, la levantó. “An, despierta, no me asustes”. El grupo de niños también se asustó y se fue corriendo.

An Nhiên cargó a su hija, tratando de llamar a un taxi, pero ninguno se detuvo. Desesperada, solo pudo abrazar a su hija y llorar.

Justo en ese momento, Minh Khang conducía hacia la empresa. No había visto a An Nhiên en el trabajo, y ella no contestaba su teléfono. Con un mal presentimiento, decidió conducir hasta el barrio donde vivía. Y entonces vio la horrible escena.

Rápidamente detuvo el coche y salió corriendo. “¿Qué pasa?”.

“¡Sr. Khang!”, An Nhiên lo vio como si hubiera encontrado un salvavidas. “Ay… ayude a mi hija. Se cayó, su cabeza…”.

Minh Khang no dijo nada, inmediatamente tomó a Bé An de sus brazos y la puso en el coche. “Sube rápido”. El coche se dirigió a toda velocidad al hospital más cercano.

Durante todo el camino, An Nhiên solo apretó la mano de su hija, rezando sin cesar. Minh Khang conducía y miraba a madre e hija por el espejo retrovisor. Al ver la línea roja en la frente de la niña y el rostro pálido de An Nhiên, sintió que su corazón ardía. Nunca se había sentido tan impotente y asustado.

En el hospital, Bé An fue llevada directamente a la sala de urgencias. An Nhiên estaba inquieta afuera. Minh Khang se puso a su lado, poniendo una mano en su hombro, tratando de tranquilizarla. “Estará bien, la niña estará bien”. An Nhiên hundió la cabeza en su hombro, llorando a gritos. Toda su fuerza, su resistencia, parecía haberse derrumbado por completo en ese momento. Temía, temía perder lo más preciado de su vida. El tiempo de espera pasó lentamente, como un siglo. Finalmente, la puerta de la sala de urgencias se abrió…