La Mentira del Infiel

 

Sentada en la sala, jugando con mi pequeña sobrina, recibí un mensaje en mi teléfono que destrozó, en un instante, la tranquila geometría de mi mundo. El remitente era una cuenta anónima, y el contenido era un golpe frío y preciso. Decía: “Vaya a la dirección que se muestra; su marido está abrazando a otra mujer.”

Inmediatamente, dos fotos llegaron a mi bandeja. Una era la dirección de un motel. La otra, la espalda de una pareja acaramelada entrando en la puerta de un local de alojamiento por horas. La figura del hombre me resultaba inconfundible: era Hòa, mi esposo.

La incredulidad me quemó el pecho. Apenas hacía unos días, en mi cumpleaños, Hòa me había regalado un enorme ramo de flores, palabras dulces y una cena romántica a la luz de las velas. Nuestro matrimonio solo llevaba un año, precedido por cinco de noviazgo; nuestra pasión no se había atenuado. ¿Cómo podía ser un infiel? ¿Acaso alguien intentaba tenderme una trampa, destruir nuestra felicidad? Quería creer que sí. Quería creer en la solidez de nuestros cinco años de prueba que culminaron en el altar.

Intenté examinar la imagen, buscando signos de manipulación, pero sin ser experta, no podía discernir si era falsa. Entré en el perfil del remitente: una cuenta fantasma, sin ninguna otra actividad. Con un suspiro, puse el teléfono a un lado y volví a jugar con mi sobrina, esforzándome por ignorar la punzada de inquietud.

Pero la tregua duró poco. Un nuevo mensaje apareció. El mismo remitente. Una foto más. Esta vez, la toma era un ángulo diferente: el hombre, aunque aún de espaldas, giraba ligeramente la cabeza. Era él. Sin lugar a dudas, era mi Hòa.

El rostro se me encendió, y mis manos temblaron. Dejé a mi sobrina a un lado, agarré las llaves de la mesa y me puse el abrigo más cercano, saliendo precipitadamente. Mi madre me llamó desde la sala: “¿A dónde vas, Giang?” Solo pude responder apresuradamente: “Tengo prisa, mamá. Cuida de mi sobrina.” Arranqué la motocicleta y me lancé a la carretera.

Llegué a la dirección indicada. Un motel lúgubre. Dudé, sin saber qué hacer. El anónimo volvió a escribir: “Suba a la habitación 304. Hay un buen espectáculo.”

Miré a mi alrededor. El remitente debía estar cerca, observando. Pero la calle estaba desierta. Aparqué la moto y me acerqué a la entrada del motel. Nunca en mi vida había estado en un lugar así. Me sentía fuera de lugar, temiendo que alguien me viera y pensara mal.

Me dirigí a las escaleras, pero el recepcionista me detuvo. “¿A dónde va, señora?”

Tartamudeé. No podía decir que buscaba al ocupante de la 304.

“Si quiere una habitación, regístrese aquí,” dijo el recepcionista. “Si busca a alguien, espere en el vestíbulo y le llamaré para ver si el cliente quiere recibirla.”

Desesperada, mentí: “Quiero una habitación.”

“Por favor, su documento de identidad,” solicitó el joven.

“¿Para qué necesita mi identificación?” pregunté.

“Es un procedimiento estándar. Lo guardamos como garantía. La policía exige el registro de todos los huéspedes.”

Mi corazón se hundió. No llevaba nada conmigo más que el teléfono. “No llevo mi identificación. Pagaré con transferencia ahora mismo. Olvídese del documento.”

El recepcionista fue firme: “Lo siento, señora. Si no coopera, no puedo dejarla pasar. Es un requisito legal.”

Derrotada, me retiré. Me quedé en el callejón, esperando. Si realmente estaba allí, tendría que salir. Esperé horas, hasta el anochecer. Muchos clientes entraban y salían en un par de horas, pero la pareja de las fotos no aparecía. El anonimato me envió un último mensaje burlón: “Parece que te rendiste. La pareja sigue aquí, disfrutando. Deberías haberte esforzado más.”

Regresé a casa exhausta. Encontré a Hòa sentado en el sofá, viendo la televisión. “¿Dónde has estado? Te llamé y tu teléfono estaba apagado. Mamá dijo que no estabas en casa de tu madre.”

Me inventé una excusa rápida, fingiendo preocupación: “Una amiga estaba enferma, y tuve que llevarla al hospital. Mi teléfono se quedó sin batería. Acabo de llegar.”

Hòa me miró con preocupación. “Pareces agotada. Ve a darte un baño. Yo calentaré la cena.”

Verlo actuar con tanta normalidad, tan cariñoso y solícito, me hizo dudar de mi locura. El plato de comida, su sonrisa, su voz… todo me decía que el anónimo era un mentiroso malintencionado. Cenamos como siempre, riendo y conversando.

Más tarde, en la cama, Hòa me abrazó con pasión, sus manos acariciándome el cuerpo. Nos perdimos en la intimidad, y por un momento, olvidé por completo el incidente del motel. Después de hacer el amor, me abrazó y me besó la frente. “Eres la mejor,” me susurró. Era el mismo hombre que yo conocía y amaba. Me sentí avergonzada por mi paranoia.

Una vez pasada la semana, el incidente del motel se desvaneció de mi mente. Volví a mi vida normal de profesora de matemáticas, cuidando de mi hogar y mi esposo.

Durante nuestro matrimonio, mi vida fue estable. Hòa era profesor de inglés y yo de matemáticas. Nuestros ingresos sumaban más de 30 millones de VND. Vivíamos con mi suegra, la señora Quế, una mujer muy estricta, cuyo pasatiempo era examinar cada paso que daba. Aunque era difícil, la ternura de Hòa lo compensaba todo.

Una noche, Hòa regresó tarde, alegando una fiesta de cumpleaños con una colega del centro de inglés. Lo esperé despierta. Cuando llegó, lo abracé, pero sentí un olor extraño.

“Hòa, ¿qué es ese olor? No es alcohol,” pregunté, olfateándolo.

Él se rió, nervioso. “Solo es el olor a comida, cariño. No seas paranoica.” Me besó rápidamente y me empujó hacia la cama.

Me acosté, tratando de no pensar más. Pero al rato, al cambiarse, noté algo en su cuello. Una pequeña mancha roja. No podía ser un raspón.

“Hòa, ¿qué es esto?” Lo llevé al espejo y tomé una foto con el móvil. La mancha roja era inconfundible: lápiz labial.

Él palideció. “¿Qué es eso? No sé de dónde salió. Tal vez… tal vez alguien me dio un empujón y me lo manchó.”

Mi voz se volvió dura. “¿Un empujón en el cuello? ¿Y tú no te diste cuenta? ¿Crees que soy una niña de tres años?” La escena se repetía: las mentiras, la negación.

Él se puso a la defensiva. “¡Piensa lo que quieras! ¡No he hecho nada malo! Estoy cansado.” Se dio la vuelta y se acostó, dándome la espalda. Lloré en silencio esa noche. La mancha de lápiz labial y el perfume extraño eran la prueba que no pude encontrar en el motel.

Desesperada, busqué en su centro de inglés. No me permitió entrar, diciendo que estaba ocupado corrigiendo exámenes. Insistí, diciendo que quería invitarlo a almorzar, pero él se negó. “Ya comí en la oficina. Tengo una clase adicional con un colega enfermo. Vete a casa, hablamos luego.”

Me sentí derrotada. Justo cuando me iba, mi amiga Yến (colega de Hòa) me vio. Almorzamos juntas. Le pregunté con tacto si había rumores sobre Hòa. Yến, dudando, finalmente confesó lo que había oído: “Hay rumores en el centro de que Hòa y Quỳnh… la hija del director, están saliendo. Pero yo no lo creía, porque siempre te veía tan feliz.”

El mundo se me cayó encima. Yến, sintiéndose culpable, me contó que los rumores llevaban circulando más de seis meses.

Días después, Yến y yo fuimos a almorzar a un restaurante cercano. Subiendo las escaleras, nos encontramos de frente con Hòa. Él iba de la mano de una joven muy guapa. Quỳnh. Al verme, Hòa soltó su mano de golpe. Ella, sin saber quién era yo, se puso a la defensiva. Yến, impactada, gritó: “¡Hòa! ¡Ustedes…!”

Agarré mi bolso y salí corriendo del restaurante, Yến detrás de mí. “No hay nada más que aclarar, Yến. ¡Está claro!” grité entre lágrimas.

Regresé a casa de mi suegra. La señora Quế, al verme llorar, no me consoló. Al contrario, me atacó: “Claro que te engaña. ¡Mírate! No le has dado un hijo. Él es el heredero de esta familia. ¡Es tu culpa!” La señora Quế lo defendía, aunque sabía de su infidelidad. El trato cruel de mi suegra me dio la fuerza para tomar una decisión.

Al día siguiente, me fui de la casa, volviendo a casa de mi madre. Unos días después, me presenté ante Hòa. “Firmaré el divorcio. No quiero nada de ti. Pero firmarás ahora mismo.”

Hòa, desesperado, me suplicó. “No, Giang. No me dejes. Te amo de verdad. Lo que pasó fue un error. Dame una oportunidad.”

“No,” dije con frialdad. “Ya tuviste tu oportunidad. Ahora solo hay una cosa que puedes hacer por mí: ser honesto.”

Él se derrumbó. Me contó una historia desgarradora: después de una noche de copas, se despertó en la cama de Quỳnh. Ella lo grabó en una situación comprometedora y lo amenazó. O se convertía en su amante y conseguía ascensos en el centro (gracias a la influencia de su padre, el director), o arruinaría su vida.

“¡Te juro que no la amo, Giang! ¡Solo te amo a ti! Lo hice por miedo a perder mi trabajo. Ella me prometió el puesto de director. ¡Pero no quería que te enteraras para protegerte!”

Yo lo miré, mi corazón desgarrado. Aunque la historia era conveniente, la parte emocional era genuina. Él me amaba, pero su miedo y su ambición lo habían llevado a una mentira destructiva. Le dije que lo pensaría, pero en mi corazón, el camino era claro.

Una semana después, mientras estaba en mi nuevo apartamento, recibí una llamada de Quỳnh. Su voz no era la de una amante arrogante, sino la de alguien que lloraba. Me pidió que me reuniera con ella.

Fui al lugar acordado, esperando un último intento de humillación o una pelea. En cambio, me entregó una carta y un archivo médico.

“Giang, lo que voy a decirte es la verdad, toda la verdad. Hòa nunca te engañó, al menos no por gusto,” dijo Quỳnh, con la voz ahogada.

Abrí la carta, escrita por Hòa.