Frente al gran espejo del baño, ajustaba mi corbata de seda azul oscuro, un regalo reciente de Diễm tras unas horas de intensa pasión. Reflejado en él, un hombre de 42 años, elegante y pulcro. Mi cabello, peinado hacia atrás y brillante, mi piel rosada gracias a costosos tratamientos. A los ojos de cualquiera, yo era el epítome del éxito: el director de una prestigiosa empresa de diseño de interiores en Hanói, con una casa grande, una esposa ejemplar y una hija obediente. Una fachada tan perfecta que, a veces, incluso yo mismo llegaba a creérmela.

Al salir del baño, el familiar aroma de la comida invadió mis fosas nasales: pescado estofado en olla de barro, sopa de cangrejo de río. Platos rústicos que Thu, mi esposa, preparaba diligentemente cada día. Ella era dos años menor que yo, pero lucía al menos diez años mayor. Su cabello recogido apresuradamente en un moño bajo, su ropa de casa arrugada y sus manos siempre impregnadas del olor a cebolla y ajo. “¿Ya terminaste de ducharte? Siéntate a la mesa, la comida está caliente, acabo de terminar de cocinar”, dijo Thu, levantando la vista con una sonrisa tan amable que rozaba la lástima. Ella siempre fue así, una esposa “tảo khang” (que comparte las dificultades) en el sentido más puro, sin exigencias, dedicada por completo a su marido y su hija.

Antaño, fue esa misma dulzura y laboriosidad lo que me conmovió y me llevó a casarme con ella. Pero ahora, en la cima de mi éxito, la resignación de Thu se había convertido en una espina en mi costado. Era tan insípida y aburrida como un tazón de caracoles fríos. Me senté a la mesa, tomando los palillos con indiferencia. Mi hija, Chi, comía absorta en su teléfono. “Papá, ¿por qué llegas tan temprano hoy? Siempre llegas a las nueve o diez de la noche”, preguntó, sin apartar los ojos de la pantalla. “Sí, hija, terminé el trabajo temprano. Come”, respondí vagamente, mi mente aún divagando en el embriagador perfume de Diễm.

Al ver la mesa repleta de mis platos favoritos, sentí hastío. Durante cinco años, había vivido dos vidas paralelas. Durante el día, era un director influyente, el ardiente amante de Diễm, mi joven y hermosa secretaria, una década menor que yo. Con Diễm, recuperaba la sensación de juventud, me sentía mimado y alabado como un rey. Ella sabía cómo lucir bella, cómo hablar dulcemente y cómo hacerme enloquecer en la cama. Pero al volver a casa, debía interpretar el papel de marido ejemplar, comiendo comidas insípidas y escuchando trivialidades sobre el precio de la carne y las verduras, o historias de parientes en el pueblo que Thu me contaba.

“Prueba este trozo de pescado, hoy compré una carpa negra deliciosa, estofada justo como a ti te gusta”, dijo Thu, poniendo un gran trozo de pescado en mi tazón, con una mirada expectante. Me lo llevé a la boca a regañadientes. “Delicioso. Tan bueno como siempre”, dije, pero ese sabor no era suficiente para llenar mi codicia y mi anhelo de novedad. Mascullaba como si comiera paja, mientras en mi mente calculaba qué excusa usaría mañana por la noche para ir a Da Nang con Diễm por tres días. Un viaje de negocios, la eterna excusa que Thu nunca había sospechado. Ella confiaba ciegamente en mí. Confiaba en nuestro pasado de penurias compartidas, en los días en que dividíamos cada paquete de fideos instantáneos en nuestra miserable habitación alquilada para construir la empresa. Ella creía que yo era un hombre de honor.

Fue esa confianza ciega de Thu lo que más me hizo despreciarla. Las mujeres, al fin y al cabo, solo necesitan un techo y unas monedas para ir al mercado, y se volverán tan dóciles como un gatito acurrucado en un rincón de la cocina. Thu no sabía que el dinero que yo le daba cada mes era solo la punta del iceberg. La mayor parte de las ganancias de la empresa, los sobornos sustanciosos, los destinaba a comprar marcas de lujo, apartamentos y coches para Diễm.

“¿El trabajo está muy estresante últimamente, cariño? Te veo suspirar a menudo”, preguntó Thu, mientras pelaba camarones para nuestra hija con rapidez. “Es normal, el mercado está difícil, tengo muchas cosas de qué preocuparme. Tú en casa ocúpate de la comida y los niños, y no preguntes mucho sobre la empresa. No lo entenderías”, respondí, con un tono algo brusco. Thu se quedó en silencio, bajando la vista a su plato. Percibí un atisbo de tristeza en sus ojos, pero lo ignoré. Estaba demasiado acostumbrado a la paciencia de Thu. Su paciencia era el escudo que protegía mi traición. Me convencía a mí mismo de que les proporcionaba todo a ella y a mi hija, sin que les faltara nada. Eso era suficiente para un hombre. Es común que los hombres salgan y se diviertan, siempre y cuando regresen a casa y cumplan con sus responsabilidades.

Esa noche, acostado junto a Thu, escuchando su respiración regular, no pude conciliar el sueño. Los mensajes de Diễm no dejaban de iluminar la pantalla de mi teléfono, oculto bajo la almohada. “Te echo mucho de menos, el bebé también extraña a papá.” Me sobresalté. ¿Bebé? ¿Qué quería decir Diễm? ¿Acaso iba a ser padre de nuevo? Me levanté sigilosamente y me llevé el teléfono al baño. “¿Qué dijiste? ¿Qué bebé?” “¿Eres tonto o te haces? Estoy embarazada. Fui al médico esta mañana. Son mellizos, cariño. El médico dice que es muy probable que sean dos niños.” Mi corazón latía con fuerza en mi pecho. ¡Dos niños! Ya tenía una hija, Chi, pero en lo más profundo de mi ser, como un hombre criado en la cultura rural del norte de Vietnam, anhelaba tener un hijo varón para continuar el linaje. Mis padres en el pueblo también me lo sugerían discretamente. Después de que Thu diera a luz a Chi, su salud se debilitó y los médicos le dijeron que sería difícil tener más hijos. Esa fue una de las razones que utilicé para justificar mi infidelidad.

Me miré en el espejo, mi rostro radiante. El cielo realmente me favorecía. Dinero, estatus, mujeres hermosas y ahora, herederos. Todo estaba en mis manos. Le respondí a Diễm: “Mañana iré temprano. Los amo mucho a ustedes tres”. Volviendo a la cama, observé a Thu dormir profundamente, su rostro sencillo, con algunas arrugas en las comisuras de los ojos. De repente, la encontré superflua en el glorioso futuro que estaba pintando. Una esposa vieja y anticuada que no podía darme un hijo varón y que no me era de utilidad en mis negocios y contactos sociales. Era hora de cambiar. Una camisa gastada, por muchos recuerdos que tuviera, no podía usarse para siempre en fiestas elegantes.

En mi mente comenzó a gestarse un plan, un plan para deshacerme del pasado, para deshacerme de esta esposa “tảo khang”, y para dar una bienvenida triunfal a Diễm y a mis dos hijos a mi hogar. Lo haría con astucia, para que la gente no murmurara y para que Thu aceptara marcharse sin causar un escándalo.

A la mañana siguiente, llegué a la oficina más temprano de lo habitual, pero no para trabajar, sino para recoger a Diễm para desayunar. Diễm salió del lujoso condominio que le había comprado el año pasado. Radiante con un vestido de embarazo holgado, su rostro maquillado con esmero exudaba sofisticación y frescura. Completamente diferente del aspecto descuidado de Thu cada mañana. “Mi amor”, Diễm se acurrucó en mis brazos tan pronto como se sentó en el asiento del copiloto de mi coche. “¿Estás feliz? Estoy embarazada de mellizos. El médico dice que los bebés están muy sanos.” Puse mi mano sobre su vientre. Aunque aún no sentía nada, la sensación de ser dueño de dos hijos varones me hacía sentir como si flotara en las nubes. “Claro que estoy feliz. He esperado este día durante mucho tiempo. Eres increíble, Diễm.”

Fuimos a comer pho en un restaurante elegante. Diễm comía y parloteaba. “Pero cariño, ¿nuestros hijos nacerán con el apellido de mi madre o como hijos ilegítimos? No lo aceptaré. Quiero que mis hijos sean legítimos. Con su nombre y apellido.” Las palabras de Diễm fueron como un alfiler pinchando mi burbuja de felicidad, devolviéndome a la realidad. Tenía razón, no podía permitir que mis dos preciosos hijos fueran considerados bastardos. Necesitaba una familia completa para ellos. Y eso significaba que la posición de mi esposa debía cambiar de dueña. “No te preocupes”, le dije, tomando su delicada mano. “Lo tengo todo planeado. No dejaré que tú y los niños sufran ninguna pérdida. Me divorciaré.” Los ojos de Diễm se iluminaron, pero ella fingió dudar. “Pero Thu, ¿ella aceptará? ¿Y la propiedad? ¿Cómo lo vas a manejar? Escuché que ella es bastante astuta.”

Me reí con desdén, mi voz llena de confianza. “¿Thu? ¿Qué sabe ella? Solo conoce la cocina, y el dinero que le doy es todo lo que sabe. La propiedad está completamente bajo mi control. La empresa está a mi nombre y yo la dirijo. Las casas y los terrenos, también los he manejado hábilmente. En el divorcio, le daré el apartamento donde vive con un poco de ahorros y listo. Ella es tan mansa como un cordero, me escuchará en todo.” Recordé las veces que le daba documentos a Thu para que firmara. Siempre elegía el momento en que ella estaba sumida en las tareas del hogar o cuando nuestra hija estaba enferma y lloriqueaba. Intercalaba los papeles de transferencia y los poderes con las facturas de electricidad y agua. “Firma rápido, cariño. Tengo prisa por ir a ver a un cliente.” Y Thu, con su confianza ciega, nunca leía una sola línea. Simplemente firmaba con su letra desordenada y apresurada. Pensándolo bien, me sentí muy inteligente. Los hombres de negocios importantes deben ser previsores, deben saber dónde está su verdadero refugio. Thu era solo un viejo muelle, y era hora de que yo subiera a un yate y zarpara.

“Entonces, ¿cuándo se lo dirás a ella?”, Diễm me instó. “Pronto, dejaré que las palabras salgan solas. Tú solo preocúpate de cuidar bien tu embarazo y dame dos niños robustos. Yo me encargaré de todo lo demás.” Después de dejar a Diễm, me quedé en mi oficina, no para revisar los planos de diseño, sino para examinar mis activos. La villa en la nueva urbanización, tres parcelas de tierra en las afueras, acciones en dos filiales. Todo era el sudor y las lágrimas de mi esfuerzo. O eso creía yo. Aunque era cierto que Thu había vendido todas sus joyas de boda y había pedido prestado a sus padres para que yo empezara mi negocio. Pero en los últimos 10 años, yo fui quien dirigió este barco, yo fui quien negoció y consiguió clientes. Ella solo se quedó en casa, ¿cuánta contribución significativa hizo? Dejarle la casa donde vive para criar a Chi era más que generoso.

Abrí la caja fuerte y saqué las carpetas con los títulos de propiedad. Extraño, recordaba haber dejado el título de propiedad del terreno en Hoài Đức en el compartimento superior. ¿Por qué no lo encontraba por más que buscaba? Quizás el otro día, borracho, lo saqué para mirarlo y lo volví a guardar en el lugar equivocado. Revisé toda la caja fuerte y no lo encontré. Un destello de preocupación cruzó por mi mente, pero lo deseché. Solo yo tenía la llave de la caja fuerte, solo yo sabía la contraseña. Thu era ignorante en asuntos de papeleo, ¿cuándo iba a tocar ella algo así? Seguramente lo había olvidado en el cajón del escritorio de mi casa.

Levanté el teléfono y llamé a mi abogado personal, un amigo cercano que me había ayudado a evadir impuestos en muchos casos. “Hola, Hưng, prepara los trámites de divorcio para mí. Unilateral o de mutuo acuerdo, lo que sea más rápido. Quiero conservar la mayor cantidad de bienes posible. ¿Hay alguna manera de demostrar que los bienes se formaron gracias a mi esfuerzo personal?” Al otro lado de la línea, Hưng se rió. “Así que te vas a cambiar de plato, ¿eh, hermano? De acuerdo, yo me encargo de esto. Pero ten cuidado con tu mujer. Las mujeres demasiado buenas pueden volverse locas y ser problemáticas.” “¡Oh, vamos! Conozco a mi esposa. Si ella puede con eso, me iré de cabeza. Prepara los documentos, esta noche iré a casa a hablar con ella.” Colgué el teléfono y me recosté en la silla, imaginando mi futuro. Una boda espectacular en la playa, Diễm con un deslumbrante vestido de novia. Mis dos hijos corriendo alegremente. Reharía mi vida, más brillante y más digna. En cuanto a Thu, esperaba que fuera sensata y aceptara su destino. Al fin y al cabo, aunque el amor se acabara, el cariño quedaría. No la dejaría morir de hambre.

Esa tarde, decidí volver a casa antes de lo habitual. Pasé por una tienda de frutas importadas y compré una caja de fresas coreanas, las más caras. A Thu le encantaban las fresas, pero siempre le daba lástima gastar dinero en ellas. Esta caja de fresas sería un analgésico, una última muestra de mi buena voluntad antes de darle el golpe final. Sentí que aún me quedaba algo de conciencia, que pensaba en las consecuencias. Con la caja de fresas en la mano, entré en casa con la actitud de quien concede un favor. Un hombre a punto de reordenar su mundo. Pero no sabía que esa pesada puerta de madera de lim se abría a un capítulo de tragedia en el que yo mismo sería la víctima.

El ambiente en la casa era extrañamente silencioso. Chi no había vuelto de sus clases extraescolares. En la cocina, Thu estaba de espaldas a mí, el sonido rítmico de los cuchillos chocando. Estaba cortando carne, el aroma a cebolla frita era delicioso, pero no sé por qué hoy me resultaba penetrante y desagradable. “¿Ya volviste?”, dijo Thu sin girarse, su voz tan tranquila que no percibí ninguna emoción. “Sí, hoy te compré las fresas que te gustan. Son muy ricas, muy dulces.” Puse la caja de fresas en la mesa del comedor, tratando de parecer lo más alegre y natural posible. Thu apagó la estufa, se lavó las manos y se giró lentamente. Miró la caja de fresas y luego a mí. Sus ojos no mostraban la alegría o la emoción que yo esperaba. Eran profundos, negros y silenciosos como la superficie de un lago en otoño, reflejando mi imagen artificial.

“Gracias, hace mucho que no te acordabas de lo que me gusta”, dijo Thu, con voz ligera. No se abalanzó sobre la caja de fresas, sino que arrastró una silla y se sentó frente a mí. “Siéntate, yo también tengo algo que decirte.” Me sobresalté un poco. Normalmente, Thu me preguntaría con entusiasmo, correría a lavar las fresas de inmediato. ¿Qué significaba esta actitud? ¿Acaso había oído algo? Imposible, Diễm y yo éramos muy discretos, y mis amigos me cubrían.

Arrastré la silla y me senté, mi corazón latiendo un poco más rápido, pero intentando mantener la compostura de un jefe. “¿Qué pasa? ¿Dinero para la escuela de Chi o algún problema fuera? Ya te dije que si necesitas algo, solo tienes que pedirlo.” “Transferiste dinero. ¿Todavía te queda dinero para transferir?” Thu me miró directamente a los ojos, sus labios finos se curvaron en una media sonrisa llena de intenciones ocultas, una expresión que nunca le había visto en nuestros 15 años de matrimonio.

La pregunta de Thu fue como un balde de agua fría que me salpicó la cara. Fruncí el ceño con irritación. “¿Qué te pasa? Yo gano dinero. Si yo no tengo dinero, ¿quién lo tiene? ¿Acaso escuchaste a esas vecinas chismosas hablar mal de mí?” Thu no respondió de inmediato. Se levantó y se dirigió a un mueble de la sala, sacó una pila de documentos en una carpeta azul. Los puso sobre la mesa, junto a la caja de fresas rojas. “Antes de que hables de tus cosas, mira esto.”

Miré la carpeta, mi instinto me decía que algo andaba mal. Mis manos temblaron al abrir la portada. Lo primero que vi fue un extracto de la cuenta bancaria de la empresa. El saldo era un perfecto cero. A continuación, los documentos de transferencia de acciones. Los nombres de los beneficiarios: Nguyễn Thị Thu y Nguyễn Văn Huy. El hermano de Thu. Fecha de firma: hace 3 años. Hojeé las páginas con los ojos desorbitados. El título de propiedad de la casa actual. Los títulos de propiedad de las tres parcelas de tierra en las afueras. El contrato de compraventa del lujoso apartamento donde vivía Diễm. Todo, absolutamente todo, había sido transferido a otro nombre. Y, para mi desgracia, bajo cada documento estaba mi firma. Una firma fresca, con tinta azul clara.

“¿Qué es esto?”, mi voz se quebró. La garganta seca. “¿Qué diablos estás haciendo?” Thu seguía sentada allí, con los brazos cruzados sobre el pecho, con la serenidad de una reina que observa a un sirviente culpable. “¿Qué hago? Solo estoy protegiendo los bienes de mi hija. ¿Creías que no lo sabía? Durante cinco años, mantuviste a esa mujer, la trataste como a una reina. ¿Creías que soy ciega?” Me quedé paralizado. Resultaba que ella lo sabía. Lo había sabido durante los cinco años. “¿Desde cuándo lo sabes?” “Desde el primer día que tenías un perfume extraño en tu camisa. Desde el billete de avión que dejaste en un libro y olvidaste sacar. Desde los mensajes que borrabas a toda prisa pero que olvidabas borrar de la papelera de reciclaje de iCloud. Las mujeres son muy sensibles, Thắng. Solo que yo no quería decirlo.”

Me levanté bruscamente, golpeando la mesa. Mi fachada de hombre respetable se hizo añicos, solo quedando la furia de un hombre engañado. “¿Cómo te atreves a engañarme para que firme documentos? Eres una víbora. Te demandaré, te llevaré a los tribunales por fraude y apropiación indebida de bienes.” Thu se rió, una risa no muy fuerte, pero tan fría como una navaja. “Demanda, adelante y demanda. Está todo en blanco y negro, notariado correctamente. Tú sabes cuándo firmaste: cuando llegabas borracho a casa, o cuando yo te pedía que firmaras los documentos del préstamo bancario para expandir el negocio. ¿Te acuerdas? O cuando tenías prisa por irte con tu amante, y yo te daba los papeles del seguro para que firmaras, ¿acaso alguna vez los leíste?”

Me desplomé en la silla, los recuerdos caóticos inundándome. Era cierto que había habido ocasiones así. Fui demasiado confiado, demasiado despectivo con Thu. Pensé que ella era ingenua, que no sabía nada de asuntos legales. Quién iba a pensar que era tan astuta. “¿Viniste aquí para pedir el divorcio, verdad?”, preguntó Thu, su voz más aguda. “¿Tu amante está embarazada, verdad? ¿Mellizos varones, qué bendición tan grande?” Me quedé sin palabras. Todos mis secretos, todos mis planes estaban en la palma de la mano de esta mujer. “Quieres el divorcio, estoy de acuerdo. Aquí está la solicitud que ya firmé.” Thu sacó un delgado papel de debajo de la carpeta. “Pero debes recordar que te irás sin un centavo. La empresa ahora es mía y de Huy, y las casas y terrenos también. Tú eres solo un empleado con el título de director. Ah, y olvidaba, esta mañana acabo de reunirme con la junta directiva y decidimos despedirte.”

Miré a Thu, atónito. ¿Dónde estaba mi esposa amable y sufrida? Delante de mí ahora había una mujer extraña, astuta y cruel hasta la médula. “¿Por qué eres tan cruel? Al fin y al cabo, soy tu marido, el padre de tu hija, ¿cómo puedes arruinar mi vida así?”, intenté rescatar el último vestigio de cariño. Thu se levantó, acercó su rostro al mío, sus ojos brillando con el fuego del odio contenido durante cinco años. “¿Cruel? ¿Me llamas cruel? Cuando usabas el dinero de la leche de nuestra hija para comprarle bolsos de marca a ella, ¿no te pareció cruel? Cuando nuestra hija tenía fiebre alta y convulsiones, y te llamaba sin parar mientras tú estabas ocupado en un hotel de lujo, ¿no te pareció cruel? Me traicionaste, pisoteaste mi juventud y mis sacrificios. Yo solo estoy recuperando lo que nos pertenece a mí y a nuestra hija. Y tú, ve con tu verdadero amor, a ver si cuando estés en la ruina, ella te sigue amando tan apasionadamente como crees.”

Dicho esto, Thu tomó la caja de fresas y la tiró directamente a la basura. “Estas fresas, dáselas a ella. No necesito esta limosna tan falsa.” El amplio salón se volvió repentinamente sofocante. Me quedé inmóvil en el sofá, un sudor frío empapaba mi espalda. Mi mente giraba con miles de preguntas. ¿Cómo pudo Thu hacer eso? ¿Cómo pudo una mujer que pasaba todo el año en la cocina idear un plan tan meticuloso y secreto durante tres años sin que yo, un hombre de negocios experimentado, me diera cuenta?

Agarré la carpeta de documentos, hojeando cada página, buscando una laguna, un error. Pero no, todo era legal: contratos de transferencia notariados, actas de reuniones de accionistas, poderes generales. Huy, el hermano de mi esposa, a quien siempre había despreciado como un ratón de biblioteca, resultó ser el brazo derecho que ayudó a su hermana a ejecutar este espectacular golpe. Con razón, en los últimos años, Huy había insistido en trabajar como contable en la empresa y poco a poco se hizo con todos los libros. Pensé que lo hacía para ganarse la vida, pero no, lo hizo para enterrarme.

“No intentes recuperar nada más”, dijo Thu, sentándose en la silla de enfrente, sorbiendo un trago de té con una compostura escalofriante. “Todo está resuelto. Ahora tienes dos opciones. Una es firmar el divorcio de mutuo acuerdo y marcharte en paz. La otra es ir a los tribunales unilateralmente, y entonces haré públicas las pruebas de tu adulterio. Con la ley actual, la parte culpable en un matrimonio estará en desventaja al dividir los bienes. Y, en realidad, ¿qué bienes te quedan por dividir?”

“Eres demasiado cruel, Thu”, gemí, sintiendo la impotencia recorrer cada fibra de mi cuerpo. “Me equivoqué, lo admito. Pero, ¿era necesario que me acorralaras así? La empresa es el trabajo de toda mi vida.” “¿El trabajo de tu vida?”, interrumpió Thu, su voz aguda. “¿Olvidaste quién te dio el dinero para abrir la primera oficina? ¿Olvidaste quién corrió por todas partes pidiendo préstamos diarios para pagar tus deudas cuando tu negocio fracasó hace 10 años? ¿Qué juraste en ese momento? Dijiste que nunca me traicionarías en esta vida. Pero cuando tuviste un poco de dinero, me trataste como a una sirvienta y a tu amante como a una reina. El trabajo de tu vida, pero el capital y el sacrificio fueron míos.”

Agaché la cabeza. Las palabras de Thu fueron como cuchillos que cortaron mi orgullo. Sí, lo había olvidado. El brillo de la fama me había hecho olvidar mis humildes raíces. “Está bien”, respiré hondo, tratando de salvar mi último atisbo de dignidad. “Divorcio es divorcio, pero quiero dividir los bienes actuales por la mitad. Lo que me engañaste para firmar no cuenta, contrataré al mejor abogado para recuperarlo.” Thu se rió a carcajadas, su risa resonando en la casa vacía. “Haz lo que quieras, pero te recuerdo que tu abogado, ese Hưng, es mi compañero de secundaria. ¿Crees que te es leal? Hưng conoce todas tus artimañas para evadir impuestos, todos tus contratos fantasma. Y, por supuesto, yo también los conozco.”

Me quedé helado. Hưng, mi amigo de la infancia, mi abogado de confianza. Resultó que también era de Thu. Sentí como si la tierra se abriera bajo mis pies. Estaba completamente aislado, rodeado por todos lados por las personas en las que más confiaba. “Deberías firmar la solicitud”, Thu empujó el papel y el bolígrafo hacia mí. “Después de firmar, puedes empacar tus cosas e irte de inmediato. Ya le pedí a alguien que empacara tu ropa en maletas y las dejara afuera. Y en cuanto al coche, lo siento, ese Mercedes está a nombre de la empresa, es decir, propiedad de la empresa, no tienes permiso para llevártelo. Puedes llamar a un taxi o pedirle a tu amante que te recoja.”

Miré la solicitud de divorcio, las palabras “República Socialista de Vietnam” se volvieron borrosas ante mis ojos. Mi mano tembló al tomar el bolígrafo. Firmar aquí significaba que admitía la derrota, que admitía que estaba arruinado. Pero si no firmaba, ¿qué? Tendría que enfrentarme a la cárcel si Thu denunciaba mis irregularidades económicas. Apreté los dientes, puse el bolígrafo y firmé con un trazo tembloroso y distorsionado. Una firma que era muy diferente de las firmas elegantes y autoritarias de los contratos multimillonarios de antes. “Bien.” Thu tomó la solicitud, la examinó cuidadosamente y asintió. “Ahora, por favor, abandona mi casa.” Me levanté, tropecé y me dirigí a la puerta. Ni una palabra de despedida, ni una mirada atrás. La puerta se cerró detrás de mí con un seco golpe, como si pusiera fin por completo a mi gloriosa y falsa vida.

Afuera, lloviznaba. Permanecí solo en el porche, junto a dos maletas de ropa. El reluciente Mercedes seguía aparcado en el jardín, pero ya no era mío. Saqué el teléfono, con la intención de llamar a un taxi, pero mi dedo marcó el número de Diễm. Sí, todavía tenía a Diễm, y tenía dos hijos. Aunque había perdido todos mis bienes, con mis habilidades, podría empezar de nuevo. Diễm me amaba, ella lo entendería y me ayudaría a superar este momento difícil. Volveríamos a empezar.

“¿Hola, cariño? ¿Por qué me llamas a esta hora? Me estoy preparando para ir al spa.” La voz mimada de Diễm resonó al otro lado de la línea. “Diễm, me he divorciado.” “¿De verdad? ¡Oh, qué bien! ¿Cuánto has conseguido? ¿Te quedaste con la villa del lago Oeste?” La pregunta materialista de Diễm me hizo dudar por un segundo. Pero traté de ignorarlo, tranquilizándome de que ella se preocupaba por el futuro de nuestros hijos. “Eso lo hablamos después, estoy en la calle, ¿puedes venir a recogerme? Tuve que dejarle el coche a ella.” “¿Qué? ¿Dejaste el coche? ¿Entonces cómo vas a venir?” La voz de Diễm empezó a cambiar, menos dulce, con un toque de sospecha. “Voy en taxi, ¿puedes venir a recogerme? Vamos a tu apartamento. Tengo algo importante que decirte.” “Está bien, envíame la ubicación. Voy para allá.” Diễm colgó bruscamente.

Me quedé bajo la lluvia, lleno de inquietud. ¿Cómo reaccionaría Diễm al saber que estaba en la ruina? ¿Sería el amor que sentía por mí lo suficientemente fuerte como para superar esta prueba, o era tan frágil como la fachada que acababa de perder? Un taxi pasó a toda velocidad, salpicando mis pantalones. El viento frío me caló hasta los huesos. Por primera vez en muchos años, me sentí tan pequeño y solo en esta próspera ciudad. Mientras esperaba a Diễm, me acurruqué en un puesto de bebidas en la acera frente al condominio que una vez fue mi hogar. Miré la ventana del piso 18, donde la luz seguía encendida, la sombra de Thu proyectándose sobre las cortinas. ¿Qué estaría haciendo? Seguramente celebrando su victoria o llamando a Huy para reírse de mí.

Al recordar nuestra conversación de hacía un momento, no pude evitar estremecerme ante la profundidad de Thu. Pensé que era ingenua e inocente. Resultó ser una cuerda suave que ata con fuerza. Había usado esa misma mansedumbre para adormecerme, para hacerme bajar la guardia. Recordé que hace 5 años, la empresa empezó a prosperar como un cohete. Grandes contratos llegaban sin parar, el dinero fluía como el agua. Empecé a cambiar mi carácter, las cenas en casa se hicieron menos frecuentes, reemplazadas por fiestas y reuniones con clientes hasta altas horas de la madrugada. Y entonces conocí a Diễm. La primera vez que traicioné a Thu fue en un viaje de negocios a Saigón. Sentí culpa en ese momento, pero rápidamente fue reemplazada por la emoción y la lujuria. Cuando volví a casa, le compré a Thu un collar de oro para expiar mi culpa. Thu aceptó el regalo, sonriendo tristemente, “Has trabajado duro en tu viaje de negocios, no gastes dinero en regalos para mí.” En ese momento pensé que ella no lo sabía, pero ahora que lo pienso, sus ojos contenían una profunda decepción que yo había ignorado con indiferencia.

Luego, en las ocasiones siguientes, fui aún más lejos. Salía temprano y regresaba tarde abiertamente, incluso puse una contraseña en mi teléfono y contestaba llamadas a escondidas en el baño. Thu nunca me preguntó la contraseña, nunca revisó mi teléfono. Pensé que era respeto, que era confianza. Resultó ser desprecio. Ella no necesitaba verificar porque ya lo sabía demasiado bien. Thu lo había soportado todo en silencio. Se tragó las lágrimas para mantener un hogar para su hija, esperando el momento oportuno. Me había enseñado una lección inolvidable: nunca subestimes la resistencia de una mujer. Cuando el amor muere, lo que queda en ellas es una razón aterradoramente aguda.

Un coche VinFast Lux SA rojo se detuvo bruscamente frente a mí, interrumpiendo mis pensamientos. Era el coche de Diễm, el mismo que yo le había comprado como regalo de cumpleaños el mes pasado. La ventanilla bajó, revelando el rostro hermoso pero frío de Diễm. Me miró a mí, a las dos maletas mojadas por la lluvia a mi lado, sus cejas finas fruncidas con irritación. “¿Qué haces aquí parado como un mendigo? Sube al coche rápido, la gente nos mira y me da vergüenza.” Me apresuré a meter las maletas en el maletero y abrí la puerta para sentarme en el asiento del copiloto. El aire frío del aire acondicionado me hizo estornudar. “¡Qué asco! Estás empapado como un ratón. No vayas a mojar los asientos de mi coche.” Diễm refunfuñó, girando el volante con decisión para marcharse. “Lo siento”, susurré. “Thu me echó de casa de inmediato, no tuve tiempo de preparar nada.”

“¿Y qué pasó con la división de bienes? Dijiste que tenías la sartén por el mango. ¿Cómo es que te echaron como a un perro con el rabo entre las piernas?” preguntó Diễm con insistencia, sin mostrar el menor interés por mis sentimientos. Tragué saliva, intentando explicarlo de la forma más suave posible. “Hubo un pequeño contratiempo, cariño. Thu fue más astuta de lo que pensaba. Me engañó para que firmara los documentos de transferencia de propiedad con antelación. Ahora tengo algunos problemas legales.” “¿Problemas legales?” Diễm frenó bruscamente, haciéndome inclinar hacia adelante. Se giró, clavándome los ojos. “Dilo sin rodeos, ¿estás en la ruina?” Me quedé en silencio. El silencio fue la respuesta más clara. “¡Dios mío!”, exclamó Diễm, golpeando el volante. “Y tú me presumías de ser director, de ser un magnate. Dijiste que podías mantener a mi hijo y a mí. ¿Ahora vienes con tu cadáver andante para vivir a mi costa?”

“Diễm, tranquilízate y escúchame. Solo perdí mis bienes, pero mi capacidad sigue intacta. Todavía tengo contactos, tengo experiencia, empezaré de nuevo. Solo necesito que confíes en mí”, intenté tomar la mano de Diễm. Ella la apartó como si fuera una sanguijuela. “Empezar de nuevo, Thắng, tienes 42 años. ¿Crees que es tan fácil? Ahora no tienes dinero, no tienes poder, ¿quién querrá hacer negocios contigo? Te lo digo, estoy embarazada, necesito dinero para el embarazo, necesito dinero para dar a luz en un hospital internacional, necesito dinero para contratar ayuda. ¿Crees que puedes encargarte de eso?” “Lo intentaré, pediré un préstamo temporal.” “¿Prestar de quién? ¿Quién le prestará a un fracasado?” Diễm se rió con desdén, el desprecio evidente en sus ojos. “Ya conozco a hombres como tú. Cuando tienen dinero, van con otras mujeres; cuando se quedan sin dinero, vuelven a las faldas de su esposa o de su amante. Pero yo no soy tan tonta como Thu, ¿eh?”

El coche siguió avanzando, pero el ambiente en el interior era pesado como el plomo. Me encogí, sintiendo la humillación y la vergüenza ascender hasta la garganta. La mujer a la que una vez había mimado, a la que había considerado mi verdadero amor, ahora me miraba con desprecio. Resultó que su amor solo se medía por los números en mi cuenta bancaria. Al llegar al apartamento de Diễm, un apartamento que yo había pagado, pero cuyo título de propiedad estaba a su nombre, entré en el salón. La casa era lujosa, completamente amueblada, pero me sentía tan fría y extraña en ella.

“Quédate en la habitación de invitados esta noche. Mañana veremos qué hacemos.” Diễm me lanzó una manta delgada y se dirigió directamente al dormitorio principal, cerrando la puerta de golpe. Me acurruqué en el sofá, mirando el techo de yeso con su tenue luz amarilla. El estómago me rugía de hambre, pero no me atreví a abrir la nevera. La imagen de la comida caliente de Thu de esa tarde me vino a la mente, atormentándome. Un tazón de sopa de cangrejo de