Enderecé el cuello de mi camisa desgastada, alisando las arrugas de mis pantalones caqui descoloridos por el tiempo, y entré lentamente en el vestíbulo principal del banco comercial, ubicado en un cruce bullicioso. Hacía mucho tiempo que no regresaba a un lugar lleno de gente, con olor a dinero y aire acondicionado como este. Si no fuera porque el dolor punzante en mi pierna, que me recordaba cada vez que cambiaba el clima, me obligaba a solicitar la prestación por invalidez acumulada durante años para reparar el techo de mi casa en el campo, probablemente habría optado por seguir viviendo recluido, lejos de los trámites administrativos engorrosos.

El ambiente dentro del banco era fresco, un marcado contraste con el calor sofocante del asfalto exterior. El clic de los teclados, el susurro de las máquinas contadoras de dinero y el llamado regular de los números de turno creaban un sonido caótico pero ordenado. Tomé mi número y me senté en la silla de plástico dura, observando silenciosamente los alrededores, como era mi vieja costumbre profesional. A las dos en punto había una cámara de vigilancia, a las diez, un guardia de seguridad mirando distraídamente su teléfono. La puerta de cristal reforzado era gruesa, pero la bisagra parecía un poco seca de aceite. Los hábitos de un explorador militar, aunque hubiera dejado el ejército hacía una década, seguían incrustados en mi carne y hueso como un instinto imborrable.

“Número 204, por favor diríjase a la ventanilla número 5.” La voz del altavoz me devolvió a la realidad. Me levanté, sosteniendo el fajo de documentos que había preparado en casa, y me dirigí hacia la ventanilla de servicio.

Detrás del cristal protector se sentaba una joven empleada, con un rostro ligeramente maquillado. Su placa con el nombre decía Nguyễn Thu Hà. La joven levantó la vista, me dedicó una sonrisa “industrial” pero cortés.

“Buenos días, tío. ¿En qué le puedo ayudar?”

Dejé el fajo de documentos en el mostrador, mi voz profunda y ronca, característica de un fumador de tabaco de pipa. “Quiero abrir una cuenta para recibir mi subsidio y verificar si hay alguna transferencia del Departamento de Asistencia Social de Veteranos a mi antigua tarjeta. Mi tarjeta anterior se rompió.”

“Sí, por favor, permítame su cédula de identidad con chip.”

Saqué mi vieja billetera de cuero, saqué la cédula recién emitida y se la pasé a través de la bandeja deslizante debajo del cristal. La empleada la tomó y tecleó rápidamente, el clic constante resonó. Me recosté en la silla, mirando vagamente por la ventana, pensando en los sacos de cemento y los ladrillos que me esperaban en casa.

De repente, el tecleo cesó. La quietud repentina llamó mi atención. Me giré para mirar a la empleada; la sonrisa en sus labios había desaparecido, sus ojos estaban muy abiertos, fijos en la pantalla de la computadora como si acabara de ver un fantasma. La mano que sostenía el ratón tembló ligeramente, y luego tragó saliva, mirándome de reojo, con miedo mezclado con sospecha.

“¿Pasa algo, niña?” Pregunté. Mi voz seguía tranquila, pero mis músculos se tensaron por reflejo. Algo no iba bien. El olor a peligro, el olor que había olido demasiadas veces durante mis años en la jungla, estaba flotando en el aire.

La empleada se sobresaltó, rápidamente bajó la mirada, su voz ya no era fluida como antes. “No, no, el sistema está un poco lento, espéreme un momento, por favor.” Dicho esto, rápidamente tomó su teléfono interno, marcó una secuencia de números y se cubrió la boca para susurrar muy bajo. Pero mi oído, entrenado durante años para escuchar el crujido de las hojas en la noche, captó algunas palabras sueltas: “Alerta roja, objetivo de seguridad.”

“Alerta roja.” Fruncí el ceño. Un exsoldado jubilado, que vivía honestamente, sin antecedentes penales, ¿por qué estaría involucrado en una alerta roja bancaria?

“Tío, la computadora de esta ventanilla tiene un error de software. Por favor, espere un momento a que mi gerente venga a solucionarlo.” La empleada levantó la vista, tratando de forzar una sonrisa, su frente perlada de sudor. Estaba mintiendo, y mentía muy mal.

Asentí, sin desenmascararla. “De acuerdo, esperaré.” Permanecí inmóvil, pero todos mis sentidos estaban a máxima capacidad. Vi al guardia de seguridad en la puerta recibir una señal por el walkie-talkie, su mano se posó inconscientemente en su porra, y sus ojos se dirigieron hacia mí. Vi la puerta de la oficina del gerente de la sucursal entreabrirse; un hombre de mediana edad asomó la cabeza y se retrajo de inmediato. El aire en el vestíbulo de repente se volvió pesado, espeso.

En menos de cinco minutos, dos hombres con uniforme de policía entraron rápidamente por la puerta principal. No sacaron pistolas ni esposas, pero su actitud era seria y decidida. Estaban acompañados por un hombre vestido con un traje negro, cuya apariencia se parecía menos a la de un empleado de banco y más a la de un agente de seguridad. Se dirigieron directamente a la ventanilla número cinco, donde yo estaba sentado.

El policía de más edad se acercó, su voz solemne pero comedida. “Buenos días, señor. Le ruego que se levante y muestre su identificación.”

Me levanté lentamente, mirándolo directamente a los ojos. No había miedo en mí, solo desconcierto y un poco de orgullo herido de mi pasado como soldado. “Acabo de entregar mi cédula a esta empleada. ¿Son ustedes de la policía local o de qué unidad? ¿Qué delito he cometido para que vengan aquí?”

“Hemos recibido un aviso de una incidencia de identificación de seguridad. Le ruego que nos acompañe a la estación de policía para aclarar el asunto. Esta es una solicitud administrativa, esperamos su cooperación para no afectar las operaciones del banco.” Respondió el policía, haciendo un gesto hacia la puerta.

Miré al hombre del traje negro que estaba detrás. No dijo nada, solo me observaba con ojos penetrantes, examinando cada uno de mis gestos, cada callo en mis manos. Esa no era la mirada de un civil; era la mirada de un profesional, de un cazador.

“De acuerdo, iré con ustedes.” Un hombre recto no le teme a la sombra. Asentí, tomé mi vieja gorra de béisbol y me la puse. Caminé entre los dos policías, con la espalda recta, mi andar aún conservaba la disciplina militar, pero en mi cabeza, miles de preguntas bailaban. ¿Por qué yo? ¿Qué había visto ese sistema bancario en mi cédula de identidad para activar un protocolo de respuesta tan rápido?

Al salir por la puerta, en lugar de un coche de la policía local, un vehículo negro de siete plazas, con matrícula roja del ejército, se detuvo justo en frente del vestíbulo. La puerta del coche se abrió, y el hombre del traje negro de antes dio un paso adelante, su voz cambió por completo, ahora resonando aguda y fría. “Por favor, suba a este coche, señor. Pertenecemos a la Oficina de Seguridad Militar. Su caso ya no es competencia de la policía local.”

Fue en ese momento que sentí el verdadero peso del problema. La Oficina de Seguridad Militar. “Solo soy un exsoldado retirado, un comando que ha colgado la espada. ¿Por qué estoy en la mira de la contrainteligencia militar? Algo anda muy mal, un error garrafal o una conspiración me está apuntando.”

Subí al coche, sentándome en el medio, flanqueado por dos robustos oficiales de seguridad. La puerta se cerró de golpe, encerrándome en un espacio hermético, completamente aislado del brillante sol de otoño. El coche se alejó rápidamente, dejando atrás el asombro de los clientes del banco. Me senté quieto, con las manos sobre las rodillas, mirando al frente, mi corazón tan tranquilo como la superficie de un lago de otoño, esperando la tormenta que se avecinaba.

El coche de matrícula roja recorrió las concurridas calles, giró hacia una puerta de seguridad estricta custodiada por soldados armados y se detuvo frente a un edificio gris y frío, ubicado en las profundidades de un área militar. Me condujeron a través de largos y desolados pasillos. El sonido de las botas de los soldados escoltándome resonaba seco y frío en el suelo de baldosas. Nadie dijo una palabra. El silencio lo envolvía todo, creando una presión invisible que oprimía el pecho.

Me llevaron a una habitación al final del pasillo. En la puerta había una placa de Mica azul con letras blancas: “Sala Cuatro, Área Restringida.” La habitación era de unos 20 metros cuadrados, con paredes pintadas de color crema pálido, sin ventanas. Solo había un gran espejo que ocupaba casi toda una pared. Era del tipo de espejo unidireccional que se ve en las películas de crímenes, pero esto era la vida real. En el centro de la habitación había una pesada mesa de madera de palo de hierro y tres sillas de respaldo. La luz de neón del techo emitía una luz blanca y cegadora, resaltando cada mota de polvo suspendida en el aire.

Frente a mí estaba un hombre de unos 50 años, con el grado de Coronel en su hombro, que brillaba bajo la luz. Su rostro era cuadrado, sus ojos profundos y brillantes, exudando la solemnidad y la agudeza de un comandante experimentado. A su lado estaba una mujer joven, con uniforme de teniente, sosteniendo un grueso expediente.

“Soy el Coronel Trần Văn Long, de la Oficina de Seguridad Militar,” se presentó el hombre, su voz grave y resonante, sin emoción superflua. “Ella es la Teniente Lan. ¿Sabe por qué ha sido invitado aquí, Sr. Việt?”

Miré directamente a los ojos del Coronel Long, mi voz tranquila. “Coronel, yo también me pregunto eso. Solo fui a abrir una cuenta bancaria para recibir mi subsidio de veterano, y sus hombres me traen aquí como a un criminal. Necesito una explicación satisfactoria.”

El Coronel Long no respondió de inmediato. Sacó un cigarrillo, lo encendió, dio una calada y exhaló lentamente el humo. A través de la delgada cortina de humo, su mirada intentaba penetrar mi corazón. Empujó el expediente hacia mí. “Mírelo usted mismo.”

Tomé el expediente y abrí la primera página. Lo que me impactó fue una hoja con un borde negro, con un sello rojo en la esquina inferior. Las letras en negrita golpearon mi vista, haciendo que mi corazón diera un vuelco: Certificado de Defunción. Nombre de la persona fallecida: Nguyễn Văn Việt. Fecha de nacimiento: 15 de marzo de 1970. Antigua unidad: Brigada de Comandos 113. Causa de muerte: Accidente durante operaciones de rescate por inundaciones. Fecha de fallecimiento: Hace tres meses. Lugar de cremación: Crematorio Hoàn Vũ.

Me quedé helado, la mano que sostenía el papel temblaba, más por la rabia que por el miedo. Leí y releí cada línea, sintiendo que estaba leyendo la broma más cruel del mundo. Levanté la vista hacia el Coronel Long, mi voz tensa.

“¿Qué clase de broma es esta? Estoy aquí, sentado frente a ustedes. ¿Cuándo morí? ¿Cuándo me cremaron?”

“Ese es el problema, Sr. Việt, o quien sea que esté usando el rostro del Sr. Việt.” El Coronel Long golpeó la mesa con el dedo, el sonido seco y nítido. “Según los registros oficiales del ejército y los datos de población nacional, el camarada Nguyễn Văn Việt murió heroicamente hace tres meses en Hà Giang mientras rescataba a civiles durante las inundaciones. El cuerpo fue encontrado, identificado y cremado con honores militares. La familia ha recibido las cenizas. Entonces, ¿quién está sentado frente a mí?“

“¿Quién soy yo?” Solté una risa amarga. “Soy Nguyễn Văn Việt, de carne y hueso. Pueden verificar mis huellas dactilares, mi ADN, hacer lo que quieran. Este pedazo de papel es falso.”

“No trabajamos basándonos en la fe. Trabajamos basándonos en pruebas y datos.” Intervino la Teniente Lan, con voz aguda. Pasó a la página siguiente del expediente, mostrando un registro de acceso del sistema informático. “El problema no es solo que usted está muerto, sino que, lo que es más grave, nuestro sistema de vigilancia de seguridad cibernética registró que la cuenta de identificación militar de Nguyễn Văn Việt realizó un acceso no autorizado a la base de datos de guerra electrónica de nivel estratégico justo en el momento en que se le dio por fallecido.”

Me quedé mudo. Acceso no autorizado a la base de datos de operaciones. Estos términos eran demasiado ajenos a mi tranquila vida de cultivo de vegetales y cría de gallinas de los últimos años. Pero entendí la gravedad del asunto. Esto ya no era solo un error administrativo. Esto era traición, espionaje.

“Alguien me ha suplantado,” dije con firmeza. “Alguien ha falsificado mi muerte y ha utilizado mi identidad para hacer cosas indebidas.”

“¿Suplantación?” El Coronel Long arqueó las cejas, su voz llena de escepticismo. “Para acceder a ese sistema, se requiere una autenticación biométrica de nivel tres, que incluye huellas dactilares vivas e iris. Dígame, ¿cómo podría un suplantador obtener sus huellas dactilares y su iris para eludir el sistema de escaneo más moderno del ejército, a menos que usted sea el culpable o haya vendido su información biológica al enemigo?”

La atmósfera en la sala se tensó como una cuerda de violín. La acusación del Coronel Long cayó como una roca de mil kilos. Entendí mi situación actual. Un hombre que está muerto en los papeles reaparece justo cuando su cuenta es utilizada para un ciberataque a la red de defensa nacional. Todas las pruebas estaban en mi contra.

Cerré los ojos, tratando de mantener la calma. La rabia no resolvería nada en este momento. Necesitaba demostrar que yo era Việt, el viejo comando, no un fantasma ni un traidor.

“Coronel Long.” Abrí los ojos, mirándolo fijamente, mi mirada firme. “Los sistemas informáticos pueden ser hackeados, los archivos de papel pueden ser falsificados, pero hay cosas en el cuerpo de un soldado que no se pueden falsificar. Las cicatrices de la guerra, las marcas que solo mis antiguos camaradas y yo conocemos.”

“¿A qué se refiere?” Preguntó Long, su expresión inmutable, pero con un atisbo de curiosidad en sus ojos.

“No sé quién está en esa urna de cenizas, pero sé quién soy yo. Míreme bien.” Me levanté, comenzando a desabrochar lentamente los botones de mi camisa. Mis movimientos fueron lentos y decididos. En la fría Sala Cuatro, me preparaba para exponer la única prueba que ningún hacker podría haber falsificado: mi propia piel y sangre.

Me quité la vieja camisa de algodón, revelando mi pecho musculoso, pero lleno de cicatrices de guerra y metralla. Las cicatrices irregulares de diferentes tamaños aparecieron bajo la luz blanca de neón como medallas grabadas en mi carne. Me giré, mostrando mi hombro izquierdo al Coronel Long y a la Teniente Lan.

“Teniente, acérquese y mire bien esta cicatriz,” dije con voz firme.

Era una cicatriz en forma de estrella, irregular y hundida en la carne justo debajo de la clavícula, del tamaño de una taza pequeña. La piel alrededor de la cicatriz estaba arrugada y retraída, con un color mucho más pálido que la piel bronceada circundante.

La Teniente Lan dudó un momento, luego se acercó, entrecerrando los ojos para observar. El Coronel Long también se levantó de su silla, rodeó la mesa y se paró justo a mi lado. No dijo nada, solo se concentró en la vieja herida.

“Esta es una herida de metralla de un proyectil de artillería durante la campaña fronteriza K585,” comencé, los recuerdos volvieron a mí tan vívidos como si fuera ayer. “Tenía 18 años, era el explorador más joven del pelotón. Cuando la artillería enemiga bombardeó el puesto de avanzada, un trozo de metralla se incrustó aquí, cortando una correa, y casi me llega al pulmón. El médico militar de la enfermería de campaña tuvo que operarme sin anestesia porque no teníamos suficiente. La costura se hizo deprisa con hilo de la selva, por eso quedó tan fea y arrugada.”

Señalé mi abdomen inferior, donde había una larga cicatriz horizontal. “Y esta es una herida de bayoneta de un combate cuerpo a cuerpo defendiendo el puesto 468. Y esta es una quemadura de proyectil de fósforo.” Señalé una cicatriz de quemadura apenas visible en mi antebrazo derecho.

Me giré para enfrentar al Coronel Long. “Coronel, sus archivos militares digitalizados pueden registrar que fui herido, pero ¿describen en detalle cada milímetro de hundimiento, la sensación rugosa al tocarla? ¿Podría un impostor falsificar huellas dactilares con silicona, falsificar un iris con lentes de contacto, pero también someterse a una cirugía plástica para recrear todo un mapa de cicatrices de guerra con tanta precisión en el cuerpo? ¿No es así?”

El Coronel Long guardó silencio. Levantó la mano, su dedo áspero tocó suavemente la cicatriz hundida en mi hombro. Era el toque de un soldado a otro soldado, no el escrutinio de un investigador. Sintió la dureza del tejido cicatricial, la autenticidad de la carne que había sangrado.

“Esta cicatriz tiene una esencia que la cirugía plástica no puede imitar,” murmuró Long, su voz se suavizó. “He visto heridas similares en los soldados que regresaron de Vị Xuyên.”

Regresó a su escritorio, se sentó, pero su postura estaba más relajada. La hostilidad en sus ojos había disminuido, reemplazada por una profunda reflexión. “Póngase la camisa.” Long dijo y luego se dirigió a la Teniente Lan. “Lan, verifica el expediente original en papel en el almacén secreto del cuartel general, no uses el sistema digital. Compara las marcas de identificación de las lesiones en el historial médico de 1985 con lo que acabamos de ver.”

“Entendido, jefe,” respondió Lan rápidamente y salió con el expediente.

En la habitación solo quedamos Long y yo. Me ofreció su paquete de cigarrillos. “¿Fuma?”

“Gracias. Dejé de fumar hace mucho tiempo. Ahora solo fumo tabaco de pipa ocasionalmente para recordar mi pueblo.” Me abroché los botones de la camisa y me senté en la silla de enfrente.

“Sr. Việt,” Long me miró, su voz era seria pero más orientada al intercambio que al interrogatorio. “Si usted es realmente Nguyễn Văn Việt, y estoy empezando a creerlo, nos enfrentamos a un problema extremadamente grave. Un agujero de seguridad colosal. Alguien tuvo acceso al sistema para modificar su estado a ‘fallecido’, emitir un certificado de defunción legal e incluso engañar al proceso de cremación. Tiene que ser alguien de dentro y con un rango bastante alto.”

“No me importa su rango,” apreté el puño sobre la mesa. “Solo quiero saber por qué yo, y si estoy muerto y fui cremado, ¿de quién era el cuerpo en el crematorio?“

Mi pregunta quedó flotando en el silencio de la Sala Cuatro. El Coronel Long también se quedó atónito. “Es cierto, si usted está vivo, ¿de quién recibió las cenizas su familia? Y lo que es más importante, para eludir el sistema biométrico de huellas dactilares e iris que Long dijo que era único, el suplantador necesitaría un cuerpo vivo con características biológicas idénticas a las mías. Idénticas.”

Mi corazón se encogió, me dolió como si alguien me lo estuviera apretando. La sangre se congeló en mis venas. Recordé a una persona, una persona con un rostro, una voz e incluso genes idénticos a los míos.

“¡Hòa!” Exclamé con voz temblorosa.

“¿De quién está hablando?” Long preguntó con insistencia.

“Mi hermano gemelo. Nguyễn Văn Hòa,” levanté la vista hacia Long, mis ojos inyectados en sangre por la rabia y el dolor. “Trabaja como obrero en la zona industrial de Bắc Ninh. Hace tres meses que no puedo contactarlo. Pensé que había cambiado de número o que estaba haciendo horas extra. ¡Dios mío!” Golpeé la mesa con fuerza, haciendo saltar el cenicero.

Todo empezó a encajar de forma lógica y cruel. Hace tres meses que yo ‘morí’, es el mismo momento en que Hòa perdió el contacto. El enemigo necesitaba un cadáver para legalizar mi muerte y un cuerpo vivo con huellas dactilares e iris casi idénticos para engañar a los escáneres biométricos iniciales antes de usar tecnología de simulación más sofisticada.

“Coronel Long,” me incliné hacia adelante, mi voz suplicante. “Han secuestrado a mi hermano. Lo están usando para suplantarme.”

Long me miró, su rostro se endureció. Comprendió de inmediato la gravedad de esta hipótesis. Si era cierto, esto no era solo espionaje cibernético; esto era asesinato, un crimen atroz encubierto por un barniz de perfección técnica.

“Cálmese, Sr. Việt.” Long se levantó de golpe, tomó su gorra de la mesa. “Tenemos que verificar esto de inmediato. ¡Lan!” Gritó por la puerta, “Prepara el coche. ¡Nos vamos a Bắc Ninh ahora mismo!“

Me levanté para seguirlo, mi corazón ardía. En mi mente solo estaba la imagen de mi hermano Hòa, bueno y tosco, que solo conocía el trabajo duro en toda su vida. Si algo le había pasado por culpa de mi pasado militar, nunca me lo perdonaría. Y haría que los responsables pagaran con las mismas habilidades que pensaban que había olvidado. El guerrero de las sombras había regresado, no por una orden, sino por el vínculo de la sangre.

El Land Cruiser negro y brillante salió a toda velocidad de la puerta del cuartel. Los neumáticos chirriaron en el asfalto, un sonido estridente. Dentro del coche, el ambiente era tan denso y tenso que se podía sentir cada respiración. El Coronel Long se sentó en el asiento del pasajero, hablando continuamente por el walkie-talkie para dar órdenes a otras unidades operativas, su voz era aguda y decidida.

Yo estaba sentado en el asiento trasero, junto a la Teniente Lan. La joven ya no mantenía su rostro frío y administrativo, sino que su preocupación era evidente en su frente perlada de sudor. Tecleaba sin parar en su computadora portátil especializada. La luz de la pantalla iluminaba su rostro atractivo con destellos azules.

“Coronel, he recuperado los datos demográficos de Nguyễn Văn Hòa,” dijo Lan, rompiendo el silencio sofocante del asiento trasero. “Como dijo el tío Việt, Hòa es su gemelo idéntico. Nacieron el mismo día, a la misma hora, su apariencia era idéntica en un 98% cuando eran niños. Sin embargo, sus huellas dactilares aún tienen pequeñas diferencias debido al desarrollo en el útero y los diferentes efectos del entorno de vida.”

“Si las huellas dactilares son diferentes, ¿cómo pudieron usar a Hòa para eludir el sistema?” Long se giró para preguntar, con el ceño fruncido.

Miré por la ventana, el paisaje se alejaba rápidamente, pero mi mente se remontaba a mi infancia. Recordé las veces que mi hermano y yo intercambiamos ropa para engañar a nuestra madre, recordé las cicatrices de travesuras que solo nosotros dos conocíamos.

“Coronel Long, usted es un comandante de seguridad. Usted conoce mejor que yo el protocolo de control de acceso a áreas de máxima seguridad,” dije, mi voz se atenuó. “El sistema de seguridad suele tener dos capas. La primera es la humana: los guardias de la puerta que miran el rostro y comprueban la tarjeta. La segunda es la máquina: el escáner biométrico.”

Hice una pausa, respiré hondo para contener la emoción que me embargaba, y continué. “Hòa se parece exactamente a mí. Si llevaba uniforme militar, insignias, y caminaba con disciplina, incluso mis antiguos compañeros tendrían dificultades para notar la diferencia de inmediato. Es el disfraz perfecto para superar la primera capa de protección humana. El guardia que ve al Teniente Việt o al Mayor Việt saluda por reflejo y nadie se atrevería a detenerlo para examinarle cada poro.”

“Pero la segunda capa de seguridad, el escáner de huellas dactilares e iris, no respeta a nadie,” replicó Long.

“Ahí es donde entra la tecnología,” señalé mi mano con callos. “He oído hablar de guantes impresos en 3D que simulan huellas dactilares con gran sofisticación, hechos de material biológico con la misma elasticidad y temperatura que la piel humana. Si tenían mi perfil biométrico de la base de datos robada, crear un par de guantes así no era imposible. En cuanto al iris, las lentes de contacto que imprimen patrones de iris ya no son ciencia ficción.”

La Teniente Lan asintió, confirmando. “El tío Việt tiene razón. Recientemente, la Oficina de Seguridad Cibernética ha advertido sobre la nueva generación de dispositivos de simulación biométrica. Sin embargo, para utilizar estos dispositivos con éxito, el intruso debe tener una postura, altura y forma de caminar idénticas al verdadero dueño de los datos. Si usaran a un extraño, el sistema de análisis de la marcha (gait analysis) de la cámara detectaría la anomalía de inmediato. Pero si usan al hermano gemelo, el sistema de análisis de la marcha sería engañado.”

Long concluyó, su voz se hizo más firme. “Usaron a Hòa como un cuerpo físico para engañar a la cámara y a la gente, y usaron datos simulados para engañar a los escáneres biométricos. Una combinación perfecta de factor humano y alta tecnología.”

La cruda verdad que se revelaba me dejó helado. Mi hermano Hòa, mi hermano gemelo, bueno y honesto, había sido convertido en un títere en una obra de espionaje a gran escala. Lo obligaron a actuar como yo, a caminar por áreas restringidas, a realizar actos que no sabía que estaban vendiendo a la patria. Y cuando su valor de uso se agotara, una vez que yo fuera dado por muerto en los papeles, ¿cuál sería su destino? No me atreví a pensarlo más.

“Lan, revisa el registro de acceso al sistema el día del incidente. Comprueba las cámaras de seguridad en la entrada del área del servidor,” ordenó Long.

Lan tecleó rápidamente. Unos minutos después, giró la pantalla de la computadora hacia nosotros. “Este es el vídeo extraído de la cámara de la Puerta C2, área central de guerra electrónica. A las 23:15 del 15 de marzo.”

En la pantalla granulada apareció la imagen de un hombre con uniforme de combate, alto y corpulento, con un rostro idéntico al mío. Caminaba cojeando ligeramente, con la cabeza gacha, la visera de la gorra cubriendo parte de su rostro. Levantó su mano izquierda hacia el escáner, la puerta se abrió y entró.

“¡Espera!” Grité. “Rebobina la parte donde camina.”

Lan rebobinó. Señalé la pantalla. “Mira de cerca. Da el paso con el pie izquierdo primero, y el pie derecho cojea ligeramente. Esa es la forma de caminar de alguien con dolor de cadera. Hòa se cayó de la moto hace cinco años y sufrió una lesión en la cadera derecha, por lo que no camina con normalidad como yo. Yo soy un comando. Mi caminar siempre es ligero y decidido, apoyando primero la punta del pie para no hacer ruido. En cambio, Hòa apoya todo el pie, creando un sonido pesado.”

El Coronel Long acercó la vista a la pantalla, observó detenidamente y asintió. “Hay una diferencia. La cámara de seguridad lo registró, pero el equipo de vigilancia en tiempo real ignoró este detalle porque confiaban demasiado en el código de reconocimiento facial. Este es un error mortal del sistema de vigilancia.”

Se giró hacia mí, con una mirada de simpatía pero también de extrema determinación. “Sr. Việt, si esta hipótesis es correcta, su hermano está en manos de una organización extremadamente peligrosa. No son solo criminales de alta tecnología, sino que también tienen la complicidad de un topo de alto nivel. Solo alguien con gran autoridad pudo coordinar las cámaras, desactivar las alertas de comportamiento y encubrir este incidente durante tres meses.”

“Lo sé,” apreté el puño, las uñas clavadas en la palma de mi mano, un dolor agudo. “Y voy a sacar a ese culpable a la luz, sea quien sea.”

El coche comenzó a entrar en la provincia de Bắc Ninh. Las chimeneas de las zonas industriales arrojaban humo blanco al cielo gris. Miré hacia afuera, rezando en silencio: “Hòa, tienes que resistir, voy por ti.”

La Zona Industrial de Yên Phong apareció ante mis ojos, con enormes filas de fábricas, el ruido de las máquinas resonando a lo lejos. Este era el lugar donde decenas de miles de trabajadores de todo el país venían a ganarse la vida, y Hòa era uno de ellos. Su vida era sencilla: ir al trabajo por la mañana, regresar a su habitación por la noche, y a fin de mes enviar dinero a casa para reparaciones. Nunca le hizo daño a nadie, nunca codició nada que no le perteneciera. Sin embargo, la calamidad cayó sobre él solo porque tenía un rostro idéntico al mío.

Nuestro coche se detuvo frente a un callejón pequeño y embarrado que conducía al barrio de los trabajadores. Para evitar llamar la atención, Long ordenó al conductor que estacionara en la carretera principal. Entramos a pie. Yo, Long y Lan, tres personas con diferentes estados de ánimo pero con un objetivo común.

El barrio era húmedo, con un fuerte olor a alcantarilla y comida barata. Las filas de habitaciones de un piso con techos de hojalata ardientes estaban apiñadas como cajas de cerillas. Pregunté a algunas personas y encontré la habitación de Hòa. Era la número siete, al final del pasillo. La puerta estaba cerrada, el candado oxidado por no haberse abierto en mucho tiempo.

“¿Hay alguien en casa?” Llamé a la puerta, el golpe resonó seco; no hubo respuesta.

Una mujer de mediana edad, de aspecto humilde, sentada en la puerta de la habitación de enfrente limpiando verduras, levantó la vista y nos miró con curiosidad. “¿A quién buscan? El joven Hòa de esa habitación se fue hace mucho.”

Me dirigí a ella, tratando de mantener la voz tranquila. “Buenos días, soy el hermano mayor de Hòa, he venido del campo a visitarlo. ¿Sabe adónde fue Hòa? ¿Cuándo se fue?”

La mujer me miró fijamente y luego exclamó. “¡Oh! Usted es idéntico al joven Hòa. Por eso me parecía conocido. El joven Hòa se fue hace más de tres meses. Lo recuerdo bien porque era el día de luna llena y yo estaba quemando incienso afuera. De repente, un coche negro grande, con cristales tintados, se detuvo al principio del callejón.” Bajó la voz para susurrar, como temiendo que alguien la oyera. “Unos hombres vestidos de negro, de aspecto muy serio, fueron a llamar a la puerta del joven Hòa. Los oí hablar en voz alta, y luego el joven Hòa tomó una bolsa y se fue con ellos. Parecía muy asustado, con la cara pálida, y seguía mirando hacia atrás, a su habitación. Le pregunté, y me dijo que la empresa lo había transferido con urgencia, que tardaría en volver. ¿Transferido?” Fruncí el ceño. Hòa era un trabajador de una línea de montaje, ¿qué transferencia era esa?

“Yo también me pregunté eso,” suspiró la mujer. “Pero lo extraño es que, después de ese día, otros extraños vinieron a limpiar todas las pertenencias del joven Hòa. Se llevaron toda su ropa y mantas. El dueño también dijo que el joven Hòa había dejado la habitación.”

El Coronel Long se acercó, mostrando su placa. “¿Recuerda la matrícula de ese coche? O alguna característica de esos hombres.”

La mujer, al ver la placa de policía (en realidad era de seguridad militar, pero la gente común se refería a ellos simplemente como policía), se asustó un poco. Tartamudeó al informar. “Soy mayor, mi vista es mala, no vi bien la matrícula. Solo recuerdo que era una matrícula blanca, pero el final del número era un 89, algo así. En cuanto a los hombres, uno tenía una cicatriz larga en el cuello. Daba mucho miedo. Fue el que le gritó más fuerte al joven Hòa.”

“Una cicatriz en el cuello.” Este detalle era muy importante. Lo grabé en mi mente de inmediato.

Long se giró hacia Lan, indicando. Lan entendió, sacó su teléfono para tomar fotos de los alrededores y grabar la declaración del testigo.

Pedí permiso al dueño para abrir la habitación de Hòa. El dueño accedió de mala gana después de ver la actitud decidida del Coronel Long. La puerta se abrió y un olor a humedad me golpeó la nariz. La habitación estaba vacía, las cuatro paredes de yeso desconchado estaban frías. Tal como dijo la vecina, no quedaba ninguna pertenencia personal de Hòa. El suelo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo.

Entré, mirando alrededor de la pequeña habitación donde mi hermano había vivido sus días solitarios. Un sentimiento de dolor me invadió. Me senté en la cama de hierro desnuda, tocando los fríos barrotes de metal. De repente, mis ojos se posaron en un rasguño extraño en la pared justo al lado de la pata de la cama. No era un rasguño al azar. Eran líneas hechas con una uña o un objeto afilado. Contando los días: 1, 2, 3, 4, 5… había un total de 15 líneas. 15 días. Quizás antes de ser llevado, Hòa estuvo detenido o vigilado aquí.

“¡Long, mira esto!” Llamé.

Long se acercó, iluminando los rasguños con su linterna. “Parece que él estaba contando los días,” comentó Long. “O tal vez contando la cantidad de mercancía. Pero ¿por qué grabarlo en la pared en un lugar tan escondido?”

Me agaché más, mirando en la grieta entre la pata de la cama y la pared. Algo muy pequeño reflejó la luz de la linterna. Lo saqué con mi dedo meñique. Era una tarjeta SIM rota por la mitad. “Destruyeron su SIM para cortar la comunicación,” apreté el fragmento de SIM en mi mano. “¿Pero por qué tirarla aquí y no llevársela para destruirla?”

“Tal vez durante un forcejeo o con prisa, se cayó por la grieta de la cama y no se dieron cuenta,” dijo Lan rápidamente, sacando una bolsa de pruebas. “Pondré el fragmento de SIM dentro. Lo llevaré al laboratorio técnico para recuperar los datos. Aunque esté roto, el chip de memoria aún podría salvar parte de la lista de contactos o el último mensaje.”

Justo en ese momento, el teléfono del Coronel Long sonó. El timbre resonó en la habitación vacía con un sonido estridente. Long contestó, escuchó un rato y su expresión cambió por completo. Su rostro cuadrado se puso gris, sus ojos se abrieron en estado de shock.

“¿Qué? ¿Lo han confirmado?” “De acuerdo, aseguren la escena. Voy para allá ahora mismo.” Colgó, se giró hacia mí, su voz se atenuó, conteniendo la dolorosa compasión de un comandante. “Sr. Việt, prepárese. La policía del distrito de Gia Lâm acaba de informar que han encontrado un cuerpo de un hombre flotando cerca del terraplén del río Đuống, en la sección del puente Phù Đổng.”

Mi corazón dejó de latir, mi garganta se secó; no pude pronunciar ni una palabra. “Las características coinciden mucho con usted.”

No dije nada, solo asentí lentamente. Sabía que esto iba a pasar. Me había preparado mentalmente para el peor escenario, pero cuando realmente sucedió, el dolor fue como una daga clavada en mi corazón. Me levanté, salí de la habitación, sin mirar atrás. Tenía que ir a buscar a mi hermano.

El terraplén del río Đuống era desolado, con hierba alta. El viento del río soplaba con fuerza, trayendo el olor a pescado y el olor característico a descomposición que hacía estremecer a cualquiera. El área donde se encontró el cuerpo había sido acordonada por la policía local con cinta amarilla. Las luces de los faros de la policía barrían la oscura superficie del agua, creando un paisaje fantasmal y lúgubre. Nos abrimos paso entre la multitud de curiosos que miraban desde el terraplén para llegar a la escena. El Coronel Long habló brevemente con el comandante del equipo de investigación en el lugar y luego me guio hacia una estera de paja que cubría una figura humana…