“En 1996, me licencié y me hice carcelero. Mientras le cortaba el pelo a un condenado a muerte, me sobresaltó ver a mi antiguo capitán de compañía.”

El viento del norte se colaba por las rendijas de la ventana de madera de ébano agrietada, trayendo consigo el frío penetrante característico de las afueras de Hanói en los días previos al Tết. Este frío no era el dulce frescor de principios de temporada, sino más bien como agujas que se clavaban en cada fibra muscular, especialmente en mi pierna izquierda, donde la metralla del proyectil de antaño aún dejaba secuelas con cada cambio de clima.

Yo, Thiết, de 30 años, estaba sentado en la sala de guardia del sector de administración de la prisión T16. A los 18 me alisté, a los 19 estuve en Vị Xuyên, y a los 22 me licencié con una cojera y mi carné de veterano de guerra de tercera clase. Ahora, soy el guardia a cargo del ala de aislamiento, o para ser más exactos, el último cuidador de aquellos que están a punto de pasar a la otra vida. Mi trabajo es simple: cortar el pelo, bañar y preparar ropa limpia para los condenados a muerte antes de que los lleven al campo de ejecución. Un trabajo ingrato y mentalmente agotador.

Hoy es el día 23 del último mes lunar. Afuera, la gente está soltando carpas para despedir al Dios de la Cocina, mientras aquí dentro, la atmósfera es tan densa y lúgubre como la niebla matutina.

“¡Anh Thiết, hay un expediente nuevo!”

La llamada del joven soldado de guardia interrumpió mis pensamientos. Colocó sobre la mesa una carpeta gruesa, de tapa roja oscura, sellada con un sello confidencial de color escarlata. Fruncí el ceño. Normalmente, los expedientes de los condenados a muerte no llevaban ese sello. Abrí la primera página. El nombre no estaba claro, solo el número de código K9.

“Código K9. Parece que es un caso gordo, anh. Lo entregó directamente la seguridad militar, sin pasar por los procedimientos normales de la policía. Se rumorea que es por traición a la patria, vender documentos de defensa nacional a un país extranjero, y además, matar a tres científicos importantes.”

Las palabras “traición a la patria” me recorrieron la espalda con un escalofrío. Para un soldado que había derramado sangre en la frontera como yo, cualquier crimen podía ser perdonado, pero traicionar a la nación, no. Miré con odio la foto borrosa y de perfil. Rasgo de identificación: una gran cicatriz de quemadura en la muñeca derecha. Una sensación vaga e incierta me cruzó la mente, pero la descarté de inmediato.

“¿Cuándo llega?” Pregunté, cerrando la carpeta.

“Ya están terminando los trámites de ingreso a la celda, anh. El jefe dijo que prepares tus herramientas, que entres a arreglarlo dentro de un rato. Mañana o pasado lo ejecutan, no esperarán a después del Tết. Este caso tiene órdenes de arriba de ser rápido y limpio.”

Asentí, cogí mis herramientas y me dirigí al ala de aislamiento con pasos desiguales. Sentía el pecho pesado. Me dije a mí mismo que cuando lo viera, lo miraría directamente a los ojos, para ver si un traidor tiene una mirada tan oscura como la noche del último día del año.

La pesada puerta de hierro del ala de aislamiento rechinó al abrirse. El olor a humedad, a desinfectante y a desesperación me golpeó la nariz. Celda número siete, donde estaba recluido K9.

La luz amarillenta de la bombilla de 40W que colgaba del techo no era suficiente para disipar la densa oscuridad. El prisionero estaba sentado en la plataforma de cemento, de espaldas a mí. Vestía un mono a rayas blanco y negro holgado, y su postura era recta, inmóvil como una roca. La forma en que estaba sentado era extraña. Estaba tan sereno como un monje en meditación.

“Vengo a cortarle el pelo y a asearlo,” dije, con voz fría, tratando de mantener la profesionalidad.

No respondió ni se giró. Se puso de pie lentamente, su sombra se proyectó larga y enorme en la pared. Cuando se dio la vuelta, su rostro estaba demacrado, su barba desaliñada cubría media cara, y sus ojos estaban hundidos pero su mirada era afilada como una navaja, brillante en la oscuridad. Unos ojos sin un rastro de miedo o arrepentimiento, solo una extraña calma.

Comencé mi trabajo. Mechones de pelo negro y duro como raíces de bambú cayeron sobre la sábana blanca. Cuando afeité la nuca, mi mano tocó algo duro bajo la piel: un pequeño fragmento de metal incrustado bajo una vieja cicatriz. Este hombre también fue un soldado, también se enfrentó a la muerte en el campo de batalla.

Cambié a la navaja para limpiar el nacimiento del cabello y afeitarle la barba. Apliqué espuma de jabón. La hoja afilada se deslizó sobre su piel áspera. La barba tupida cayó, revelando el verdadero rostro del condenado K9. Un rostro resuelto, cuadrado y… familiar. Tan familiar que mi corazón dio un vuelco.

Tomé su mano derecha para limpiar una mancha de jabón. Mis dedos ásperos tocaron su muñeca. Allí, una cicatriz de quemadura abultada, de forma distorsionada como la cola de un escorpión, destacaba de color rojo oscuro sobre su piel morena.

Mi mano se detuvo. La sangre en mis venas pareció congelarse, el espacio a mi alrededor se oscureció, y solo esa cicatriz era nítida.

Yo conocía esa cicatriz.

En 1989, en la Colina 1509, una tarde de fuego. El bombardeo caía como lluvia. Un hombre se lanzó sobre mí, cubriéndome con todo su cuerpo del impacto de miles de kilos de explosivos. Un fragmento de proyectil al rojo vivo rasgó su manga, dejando esa marca candente en su muñeca.

Temblé y levanté la vista, mirándolo a los ojos. Él también me estaba mirando.

Esos ojos eran los ojos de mi Capitán de Compañía. Eran los ojos de Lê Quốc Hùng.

“¡Hùng!” El grito se ahogó en mi garganta, distorsionado, apenas audible.

No respondió, pero en su mirada vi un destello de vacilación, que pronto regresó a la calma de un lago profundo. Movió la cabeza ligeramente, un movimiento casi imperceptible, y luego miró hacia la esquina de la pared donde estaba instalada una caja metálica perforada: el dispositivo de escucha.

Comprendí de inmediato. Me mordí el labio, tratando de controlar el temblor que se extendía por mis extremidades. Este era Hùng, el Capitán de la Compañía de Comandos K10, a quien yo y mis camaradas creíamos muerto heroicamente en la batalla final del ’89. Le habían enviado el certificado de defunción a su madre y levantado una tumba simbólica. ¿Por qué estaba aquí? ¿Por qué K9? ¿Por qué un traidor?

Me incliné para seguir afeitando, pero mi mano ya no era firme. Tuve que usar ambas manos, una para sostener su mentón y otra para pasar la navaja, esforzándome para no cortarlo. El Capitán Hùng estaba vivo, pero iba a morir. Y yo, el hombre al que él salvó, sería quien lo despidiera.

Me moví detrás de él, fingiendo quitarle el pelo de los hombros. De repente, escuché un sonido extraño: “Clac, clac, clac, clac.” Muy bajo, muy sutil, proveniente del marco de la silla de hierro. Hùng estaba usando su dedo índice para golpear suavemente la estructura metálica.

Tit – tá – tit. Código Morse.

Seguí accionando la cortadora, creando un ritmo de fondo caótico para ocultarlo, pero mis oídos estaban tensos para captar cada señal de su dedo:

“Z Tây Bắc Almacén 6.”

Mi corazón latía con fuerza. Z Tây Bắc. Una base militar secreta. Almacén 6. Hùng repitió la secuencia de señales, lenta y segura. Luego se detuvo. Sabía que había recibido el mensaje.

Me agaché, fingiendo ajustarle el cuello de la camisa. Mi dedo se deslizó ligeramente sobre su hombro y respondí con una señal corta: “Entendido.” Sus músculos del hombro se relajaron un poco, como si se hubiera quitado un peso.

Recogí mis herramientas, y un plan demente comenzó a germinar. No podía abandonarlo por segunda vez.

De vuelta a mi sala de guardia, abrí el expediente K9 y me centré en la sección de objetos personales del condenado a muerte: “Un traje civil viejo, un par de zapatos de tela, un amuleto de jade circular de color verde musgo grabado con la palabra ‘Linh’.”

¡El amuleto de jade! Era el objeto que le había dado Linh, su novia, antes de que él partiera. Si Hùng quería enviar un mensaje más complejo que el Código Morse, debía estar en algo que llevaba consigo.

Esa noche, en el húmedo almacén de objetos personales, conseguí engañar al anciano encargado e intercambié el amuleto de jade original por una imitación de plástico.

De vuelta a mi habitación, usé mis herramientas para separar el amuleto en dos mitades. En el hueco tallado con gran habilidad, había un carrete de película negra, del tamaño de la cabeza de un palillo: Microfilm.

A medianoche, me colé en la sala de Propaganda y utilicé un viejo proyector para ampliar la imagen en la pared. Eran planos técnicos, diagramas de circuitos, fórmulas químicas complejas. Y en la esquina inferior de cada plano, un sello rojo: “Proyecto Fuego Sagrado, Ultra Secreto.”

A continuación, apareció una carta manuscrita:”A la Patria, a mis camaradas. Yo, Lê Quốc Hùng, número de soldado 89K10. Si alguien lee estas líneas, significa que he muerto o estoy en manos del enemigo. El Proyecto Fuego Sagrado no es energía limpia, es un proyecto para reciclar armas químicas remanentes y venderlas al extranjero. La persona detrás de todo es…”

La carta se detuvo abruptamente. El nombre estaba quemado, solo quedaba la primera letra: T.

Hùng no era un traidor. Estaba intentando exponer una conspiración terrible. El enemigo no estaba al otro lado de la frontera, sino dentro del país. Solo me quedaba una opción: seguir las instrucciones de Hùng. Z Tây Bắc Almacén 6.

A la mañana siguiente, llegó la noticia: K9 sería ejecutado al amanecer del día siguiente.

A las 10 de la noche, llevé la última comida de gracia a la celda: un cuenco de sopa de fideos de ternera y una botella de licor de arroz.

Hùng no dijo nada, pero sus ojos se suavizaron. Se sentó, comió lentamente y bebió el licor. Luego, mojó su dedo en el caldo restante y comenzó a dibujar en la superficie de la mesa de madera.

Dibujó un triángulo invertido con una estrella tachada: General Traidor.

Lo borró y dibujó un rectángulo con rayas verticales: Una caja o un ladrillo.

Me miró a los ojos, metió la mano derecha en el bolsillo y sacó un objeto pequeño. Extendió la mano para estrechar la mía. En ese instante, sentí un objeto frío y duro deslizarse en mi palma.

“Gracias, chú. Los fideos estaban muy buenos.” Hùng habló por primera vez. Su voz era grave y resonante, sin rastro de miedo.

Apreté el objeto en mi mano. “Que descanse en paz. Yo… yo me encargaré del resto.”

Hùng sonrió, una sonrisa de alivio y confianza.

De vuelta a mi sala, abrí la mano. Era una bala K54, pero ligera.

Desarmé la bala con unos alicates. Dentro no había pólvora, sino un polvo gris plateado brillante y un diminuto trozo de papel de seda enrollado.

Encendí un poco del polvo: ¡Zass! Estalló en una llama blanca y cegadora, extremadamente caliente. Polvo de Termita.

Abrí el papel de seda. Estaba escrito con letra diminuta:C7H5N3O6 (TNT) + Termita (Activación) Coordenadas 22° N, 104° E (Z Tây Bắc Almacén 6). Transmisor de onda corta 15W, Frecuencia 70.50MHz. Cinta de grabación de la confesión en el hueco de la roca detrás del transmisor. Solo el calor extremo puede arrancar la mini-caldera.

¡Lo entendí! La bala era la clave, el encendedor para despertar la verdad dormida. La Termita para generar el calor necesario para el motor de vapor que alimentaría el transmisor, y el TNT para destruir la evidencia después.

Un plan de combate perfecto, trazado en un calabozo de aislamiento.

El rugido de un motor de coche en el patio interrumpió mis pensamientos. Un vehículo militar UAZ con placa roja se detuvo bruscamente. De él bajó un grupo de hombres vestidos de civil pero con pistolas, liderados por Chính, un investigador de la Seguridad Militar, el secuaz del grupo que quería encubrir el asunto.

Sospechaba de mí.

Miré a mi alrededor. No había dónde esconderme. La bala, el papel, el amuleto. Si los encontraba, ambos moriríamos.

Abrí el tubo de pasta de dientes Dạ Lan viejo y arrugado. Metí la bala y el papel enrollado en el fondo, y cubrí el hueco con la pasta restante. Arrojé el tubo al cubo de plástico con mis artículos de aseo.

En cuanto al amuleto de jade, me lo colgué del cuello y lo pegué con esparadrapo médico a mi pecho, justo encima de mi vieja cicatriz de apendicitis.

¡BAM! ¡BAM BAM! Los golpes violentos resonaron en la puerta.

Tomé una respiración profunda. Agarré mi muleta de madera y cojeé hasta la puerta.

“¡Guardia Thiết! Hemos recibido informes de que ha tenido contacto no autorizado con el condenado K9, bajo sospecha de introducir contrabando en la celda. Le exigimos que coopere con el registro.”

Chính sonrió con desprecio. “Sé sensato y entrégamelo. ¿Qué te dio Hùng?”

“Un apretón de manos,” respondí con brusquedad, mirándolo a los ojos.

“¡A registrar!” ordenó Chính.

Los guardias registraron mi pequeña habitación, revuelven la cama, los libros, la ropa. Registraron hasta el cubo de artículos de aseo. Uno de ellos cogió el tubo de pasta de dientes, lo palpó, abrió la tapa, apretó un poco de pasta, la olió y, haciendo una mueca, lo tiró de nuevo al cubo.

“No hay nada, jefe.”

Chính frunció el ceño con decepción. Se acercó a mí y me palpó el cuerpo. Al tocar mi pecho, sintió el objeto duro. “¿Qué es esto?” Tiró de mi cuello de la camisa, revelando el amuleto de jade circular.