Me llamo Hạnh. Tengo 28 años y provengo de una familia acomodada. Mis padres se dedican al negocio inmobiliario y, desde pequeña, nunca tuve que preocuparme por dinero o necesidades básicas. Tuve una buena educación, un trabajo estable con un buen salario y estaba acostumbrada a un estilo de vida moderno y cómodo. Mi marido, Long, es dos años mayor que yo. Es de carácter amable y sereno, y trabaja como ingeniero de construcción.

Cuando éramos novios, pensé que con que él me quisiera era suficiente. Pero, después de casarnos, me di cuenta de que el matrimonio no se trata solo de dos personas, sino de toda una familia.

La casa de mis suegros estaba a las afueras de la ciudad. Tenía tres pisos, pero no era espaciosa como la mía. Aun así, toda la familia comía y vivía junta, por lo que siempre estaba ruidosa. En la primera planta vivía mi suegra, la señora Thìn. En la segunda, mi cuñada, Nga, de 35 años, cuyo marido trabajaba lejos. Nga era perezosa, le gustaba comer bien y vestir a la moda, pero no hacía nada. El tercer piso era la habitación de mi marido y yo.

No llevaba ni un día de casada cuando me encontré con la primera y deslumbrante bienvenida.

A la mañana siguiente a la boda, estaba ocupada ordenando mis cosas cuando la puerta de la habitación se abrió de golpe. Mi suegra apareció, abanicándose con un abanico de bambú, y entró rápidamente en mi habitación. Me sobresalté un poco, pero mantuve la calma. Me giré y la saludé: “Hola, mamá, ¿subes a visitarnos?”

Se sentó en la cama, sonriendo ampliamente. “Hạnh, tengo que admitir que las chicas de la ciudad sois diferentes. Todo está bien organizado, limpio y ordenado. Además, eres talentosa y ganas dinero. ¡Qué suerte tiene nuestra familia!”

Al escuchar tantos elogios, me puse en alerta máxima. Si me alaba tanto, seguro que quiere algo. Aun así, sonreí suavemente. “Solo soy normal, mamá. Lo importante es que mi marido y yo nos queremos y trabajamos duro.”

Ella asintió, luego bajó la voz y acercó la silla. “Te digo esto, no te enfades, ¿vale? En esta casa, tenemos una regla desde hace mucho tiempo: los hijos que trabajan entregan su dinero a la madre para que lo guarde. El dinero de la boda y tu salario de este mes, dámelo para que lo guarde. Somos una familia numerosa, tener un fondo común facilita las cuentas.”

Me quedé momentáneamente atónita. Vaya, qué curioso. ¿Mi dinero se convirtió en un “fondo común” de repente? Pero mantuve una expresión serena y hablé con calma: “Mi marido y yo ya lo hablamos, mamá. Long y yo tenemos nuestro propio plan financiero. Si la familia necesita algo, dínoslo, contribuiremos de inmediato. Pero, en cuanto a mi dinero personal, me gustaría conservarlo yo.”

La señora Thìn parpadeó varias veces, pareciendo molesta, pero se esforzó por sonreír. “Ay, hija, una vez que te casas, eres de la familia de tu marido. El dinero que ganas también es dinero común de la casa, no es tuyo solamente.”

Seguí sonriendo con dulzura, respondiendo con suavidad: “Sí, es cierto que la hija que se casa pertenece a la familia de su marido. Pero los recién casados también necesitamos pensar en el futuro, mamá. Si hay algo urgente, dímelo, y estaré lista para ayudar.

Mi suegra dudó por un momento y luego continuó con una táctica de presión emocional. “¿Acaso no confías en mí? Toda mi vida he cuidado de Long, ¿alguna vez he guardado algo para mí? Dámelo a mí, lo gestionaré para que no tengas que preocuparte.”

Mantuve mi sonrisa, mi voz dulce como el azúcar. “El hecho de que haya cuidado de Long es un gran mérito, mamá. Estoy muy agradecida, pero creo que cada persona tiene su propia forma de administrar. Yo guardo mi dinero, y usted guarda el suyo. Ser proactivos de esta manera puede ser más cómodo, ¿no cree?”

La señora Thìn hizo un puchero, claramente disgustada, pero no encontró ninguna razón para rebatirme. Después de un momento, dejó escapar un suspiro y se levantó. “Bueno, haz lo que quieras. Pero te lo advierto, en esta casa, desde siempre, el dinero se entrega en común. Si no cumples, no culpes a nadie.”

Sonreí dulcemente y la ayudé a levantarse. “Sí, mamá, lo entiendo. No se preocupe, si la casa necesita algo, nunca me negaré.” Ella asintió y salió de la habitación, pero pude ver claramente la frustración en su rostro.

En esta casa, las tareas domésticas eran obviamente responsabilidad de la nuera, mientras que la hija de mi suegra solo tenía el deber de dar órdenes.

Ese día, después de la cena, me levanté para recoger los platos. Nga, mi cuñada, estaba tranquilamente sentada con los pies en la silla, deslizando el dedo por su teléfono, ignorando que todos habían terminado y que los platos seguían sobre la mesa. Sonreí suavemente y le recordé con tacto: “Nga, ¿me ayudas a recoger los platos?”

Ella levantó la cabeza y me miró con total sorpresa, como si le hubiera pedido que participara en un concurso de belleza. “¡Oh, vamos! Tú eres la nuera, hazlo tú. Yo soy la hija de esta casa, no tengo que hacerlo.”

Antes de que pudiera decir algo, mi suegra gritó desde la cocina: “Hạnh, recoge tú, hija. En esta casa, la nuera es la que se encarga de la comida y las tareas para toda la familia.”

Mantuve mi sonrisa. “Sí, mamá, pero ¿sabe? En mi oficina, incluso mis jefes ayudan a sus esposas a lavar los platos. Creo que las tareas del hogar deben compartirse para que sea más divertido.”

Mi suegra me lanzó una mirada larga y mi cuñada hizo un puchero. “Eres una mademoiselle (niñita mimada). ¡Qué exageración con la igualdad y la modernidad por unas cuantas tareas insignificantes!”

No discutí, simplemente me incliné para llevar los platos a la cocina. En mi mente, ya tenía un plan.

Al día siguiente, pedí un lavavajillas. Cuando llegó, mi suegra abrió los ojos de par en par. “¿Para qué compras esto?”

Respondí suavemente: “Para lavar los platos, mamá. Mire, esta máquina limpia mejor que lavar a mano y ahorra mucho esfuerzo, mamá.”

Ella se cruzó de brazos y siseó: “En esta casa nunca se ha usado algo así. ¿Ahora vamos a depender de las máquinas?”

Nga también agregó una crítica constructiva: “De verdad que eres una mademoiselle derrochadora.”

Fui paciente, mi voz seguía siendo dulce como el caramelo de roca. “Bueno, déjeme probar primero, ¿vale? Si quedan limpios, mañana usted y Nga no tendrán que mover un dedo.”

Esa noche, saqué los platos de la máquina: estaban brillantes, sin un solo grano de arroz pegado. Mi suegra y mi cuñada se quedaron mirando asombradas. Fingí no darme cuenta, pero vi claramente a Nga sacar su teléfono para buscar el precio del lavavajillas. Un momento después, fingió indiferencia y preguntó: “¿Cuánto costó esta máquina?”

Sonreí disimuladamente. “Cerca de 20 millones de đồng, tía.”

A Nga casi se le cae el teléfono. “¿Qué? ¿Esta cosa cuesta casi 20 millones solo para lavar unos platos? ¡Qué manera de malgastar el dinero!”

Después del incidente del lavavajillas, Nga fingió no importarle en todo el día, pero noté que pasaba por delante de la máquina varias veces. Cada vez que pasaba, la miraba de reojo y murmuraba: “Qué tontería, gastar casi 20 millones solo para lavar unos platos. De verdad que malgasta el dinero.”

Me reí para mis adentros, sabiendo que estaba esforzándose por demostrar que lavar a mano era mejor que la máquina. Y tal como esperaba, a la noche siguiente, estaba decidida a demostrar su postura.

Después de la cena, tranquilamente llevé la pila de platos a la cocina para ponerlos en la máquina, cuando Nga de repente se levantó con una expresión de determinación. “Dámelos, los lavaré yo. Son solo unos cuantos platos, se lavan en un momento. Eres una mademoiselle consentida.”

Me quedé perpleja, luego sonreí suavemente. “¿Pero si ayer dijiste que lavar a mano era agotador?”

Ella se sacudió el pelo, su voz llena de ánimo: “Bueno, me gusta lavar a mano. Está más limpio. La máquina nunca limpia tan bien como yo.”

Me encogí de hombros y le ofrecí los platos. “Sí, lávalos tú, entonces. Yo no obligo a nadie.” Dije, y tranquilamente tomé una manzana, la pelé y me senté a la mesa para comer y mirar mi teléfono.

Mientras tanto, Nga se remangó con esfuerzo, abrió el grifo. Los platos chocaban ruidosamente, el agua salpicaba por todas partes, y ella se tensaba, metiendo las manos en el agua helada. Su cara estaba roja, no solo por el frío, sino también por la rabia. La temperatura en el Norte era de unos 12 grados; lavar los platos así era pura tortura. Pero se había burlado del lavavajillas, y usarlo ahora sería como una bofetada en su propia cara. Así que apretó los dientes y siguió.

Yo seguía tranquilamente masticando mi manzana crujiente, mirándola con compasión. “Esfuérzate, tía. Intenta abrigarte, no te resfríes.”

Nga ni se molestó en responder, sus mandíbulas estaban apretadas mientras continuaba con la pila de platos. Yo seguía mirando vídeos sin prisa, ocasionalmente exclamando un “¡Oh!” o un “¡Ah!”, lo que hacía que ella me mirara con fuego en los ojos.

Una vez que terminó de lavar, se sentó en la silla con una expresión de dolor. Sus manos estaban rojas e hinchadas por el frío, sus labios agrietados, pero aún intentaba fingir que no pasaba nada. Subí a mi habitación, dejándola para que lidiara con las consecuencias.

Tarde en la noche, cuando estaba a punto de acostarme, de repente escuché un grito desde la habitación de Nga. “¡Bống! ¿Dónde está mi crema para manos? ¡Búscala ahora!”

Sonreí, adivinando que estaba comenzando a sentir las dolorosas consecuencias de la batalla de lavar los platos a mano en el frío.

Y tal como predije, solo cinco minutos después, mi suegra apareció. Se paró justo en la puerta de mi habitación, su rostro encendido de ira. “¡Hạnh!”

Me sobresalté y me levanté. “¿Qué pasa, mamá?”

Ella se cruzó de brazos y señaló hacia las escaleras. “Eres tan derrochadora, te casaste y no sabes ahorrar, comprando todo el tiempo esas máquinas inútiles que gastan electricidad y agua. ¡Mira a tu cuñada! A partir de mañana, lavará los platos a mano.”

Me esforcé por contener la risa, mi voz seguía siendo suave. “Hace tanto frío que deberíamos usar la máquina, mamá.”

“¡Pero ¿por qué obligas a Nga a lavar a mano?!”

“¿Yo obligo a Nga a lavar los platos? Yo dije que usáramos la máquina, pero ella se negó. Ella insistió en que lavar a mano era más limpio, mamá.”

La señora Thìn se quedó momentáneamente paralizada, pero continuó: “Pero tú eres la nuera, ¡deberías haber hecho algo para que tu cuñada sufriera menos!”

Mantuve mi sonrisa inocente. “Creo que el que quiera lavar los platos, que los lave. Yo no prohíbo a nadie usar la máquina. Ayer la usé, y usted dijo que gastaba electricidad y agua. Hoy Nga lavó a mano, y pensé que usted estaría contenta.”

La señora Thìn se quedó sin palabras, solo pudo fulminarme con la mirada. Mientras tanto, desde la habitación de Nga seguían llegando gemidos: “¡Mamá, dónde está mi crema para las manos! ¡Ay, se me están agrietando enteras! ¡Me duele tanto!”

Sonreí en silencio, me subí a la cama y abracé a mi marido para dormir bien.

Después del incidente del lavavajillas, mi suegra y mi cuñada me vigilaban más de cerca, observando cada pequeño detalle, como un equipo de supervisión esperando cualquier desliz para criticarme. Y, lo peor, es que yo no sentía que estuviera haciendo nada malo.

Yo iba a trabajar en mi scooter SH, mientras mi marido usaba su vieja motocicleta Wave de la universidad. Cuando nos casamos, le pregunté a Long si quería comprar una moto nueva. “Esta ya está muy vieja”, le dije. Él simplemente agitó la mano. “Estoy acostumbrado, sigue funcionando bien y no se avería.” Tenía dinero para comprarle una, pero como él no quería cambiar, no le obligué.

Inesperadamente, esto se convirtió en tema de cotilleo para mi suegra y mi cuñada. Un día, acababa de aparcar mi scooter en el patio cuando escuché a mi suegra, cruzada de brazos, decir: “Hạnh, tú vas a trabajar más cerca, usa la Wave. Deja que Long use la SH, así no sufre tanto. Él trabaja lejos, con el sol abrasador y el viento en la cara, me da pena verlo.”

Antes de que pudiera reaccionar, Nga intervino: “Sí, a mí también me parece extraño. El marido en una vieja Wave, y la esposa conduciendo una SH como si fuera una reina. La gente mira y dice que Hạnh vive bien y deja sufrir a su marido.”

Me quedé paralizada por cinco segundos. Compré mi moto, la uso yo. ¿Qué tiene que ver con nadie para que lo estén criticando así?

Respondí con una sonrisa suave y lógica: “Cada uno usa su propia moto. Mi marido no se ha quejado. La distancia no es el problema. Lo importante es que cada uno use lo que le gusta.”

Mi suegra contraatacó inmediatamente, con un tono de ofensa: “Eres su esposa, deberías compadecer a tu marido. Él va a trabajar lejos, esa Wave es incómoda, y vuelve a casa agotado. Y tú vas en una SH cómoda y agradable. Vives tan bien y no piensas en él.”

Mantuve la calma, sin apresurarme a discutir, solo sonreí suavemente. “Mamá, quiero mucho a mi marido, pero quererlo no significa que tenga que cambiar de moto. Long está acostumbrado a la Wave. Dice que no le importa, mamá. Si le preocupa tanto, pregúntele mañana si quiere una moto nueva. Yo no le he prohibido nada.”

La señora Thìn se quedó sin habla, y Nga resopló ruidosamente. “Sí, eso dicen. Nadie se atreve a tocar las pertenencias de la señorita Hạnh. Eres la nuera y eres muy calculadora.”

Seguí sonriendo, sin prestar atención. Pensé que el asunto había terminado, pero al día siguiente, en el mercado, escuché a los vecinos cotillear que la señora Thìn se había estado quejando de que su nuera usaba una moto de lujo mientras su hijo iba en una vieja, y que le molestaba verlo.

Solo sonreí suavemente, sin preocuparme. No importa lo que digan, si vivo honestamente y no me avergüenzo, está bien.

Al llegar a casa, vi a mi suegra sentada en el porche, abanicándose con su abanico, murmurando: “De verdad, las chicas de ahora se casan y mantienen sus aires de mademoiselle, solo piensan en sí mismas.” Lo escuché todo perfectamente, pero fingí no darme cuenta ni oír. Solo sonreí ligeramente y subí directamente a mi habitación. Sabía que, si respondía directamente, ella encontraría otra excusa para regañarme. La mejor manera era permanecer en silencio, pero sin ceder, para que vieran que no era fácil intimidarme, pero sin caer en el juego de discutir.

Cuando llegué al séptimo mes de embarazo, empecé a sentirme muy cansada y con náuseas. Estar embarazada ya era agotador, y que mi suegra y mi cuñada me vigilaran todo el tiempo me tenía harta.

Durante la cena, el olor a carne y pescado me daba náuseas, así que solo comía arroz con verduras. Mi cuñada me dijo: “Comiendo solo verduras no alimentas al bebé. Esfuérzate y come carne.”

Mi suegra me miró y se chasqueó la lengua. “¡Come carne, no dejes que mi nieto tenga deficiencias! ¡Qué drama! Cuando estaba embarazada de Long y Nga, apenas teníamos carne para comer. ¡Soñaba con ella! Ahora tienes de todo y haces teatro.”

Respondí suavemente: “Le tengo miedo a la carne. Después de los tres meses de náuseas, ya no me pasará. No me diga eso, me hace sentir mal.”

Nga hizo un puchero. “Es una mademoiselle, de verdad. Mamá, no le digas nada, no vaya a ser que se ofenda.”

Esta vez, mi marido salió en mi defensa. “Ella tiene náuseas, mamá, y tú y Nga estáis siendo un poco duras.” Con la intervención de mi marido, mi suegra y mi cuñada se callaron.

Pasaron los días de mi agotamiento por el embarazo. Ahora estaba de seis meses. Mi cuñada y mi suegra y yo no nos caíamos bien desde el principio, así que ya me había acostumbrado. Pero mi cuñada se estaba volviendo cada vez más intolerable, a un nivel que no podía imaginar.

Como estaba muy cansada, pedí licencia en el trabajo desde el séptimo mes y me fui a casa de mis padres durante un mes. Con mi madre cuidándome, ya no me sentía tan cansada. Pero a los pocos días de irme a casa de mis padres a descansar, mi cuñada encontró la manera de interferir en mi matrimonio.

Durante los últimos días, Nga invitaba con frecuencia a una amiga a cenar a casa. Su amiga se llama Hồng, tiene 35 años, está divorciada y tiene un hijo mayor, así que estaba muy libre. Nga solo tenía que llamarla para que Hồng viniera. Y Hồng era muy generosa, siempre traía regalos, por lo que se ganó el afecto de todos.

Hồng y Nga compraron cosas para cocinar en la cocina de la planta baja. Long regresó del trabajo y le preguntó a su madre: “Mamá, ¿la amiga de Nga ha venido a cenar otra vez?”

“Sí, está libre, hijo. Y es muy buena persona. Lástima que…”

“¿Lástima de qué?”

“Ojalá Hạnh fuera como ella, sería genial. Lástima que Hạnh es demasiado obstinada, no puedo controlarla.”

Long se quedó en silencio. Su madre continuó: “Hạnh es terca. Me temo que te traerá problemas en el futuro, Long.”

Long suspiró. “Mamá, estás pensando demasiado. ¡Ya estás diciendo tonterías!”

Abajo, Hồng estaba hablando con Nga. “¿Dónde está tu cuñada? Se fue a casa de su madre, a descansar por el embarazo.”

“¡Madre mía! Como si fuera la única que se queda embarazada. Es muy pija, arrogante. No la soporto, para ser sincera. Cuanto más tiempo esté fuera, mejor. Así me molesta menos.”

“Así que a mi cuñada y a mí no nos caemos bien, ¿eh? Toda la familia la odia, pero como está embarazada, la dejamos tranquila.”

“Ah, ya veo.”

Long acababa de ducharse. Bajó y le preguntó a Nga: “Nga, ¿has visto mi camiseta azul sin mangas?”

“No la he visto.”

Long volvió a subir a buscarla. Justo en ese momento, Hồng miró a Long y suspiró. “Uy, qué cuerpo tan bonito tiene Long, ¿eh? Es muy atractivo.”

Nga se chasqueó la lengua. “¿Qué pasa? ¿Estás echándole el ojo a mi hermano?”

Hồng sonrió de forma esquiva. “¿Y si lo hiciera? ¿Estarías de acuerdo?”

Nga se lo pensó un momento y luego dijo: “Podría ser.”

Durante la cena, Hồng no dejaba de mirar a Long. Nga tuvo que preguntarle: “Oye, ¿por qué miras tanto a mi hermano? ¿Ya has comido, o solo con mirarlo ya estás llena?”

Hồng se rascó la cabeza y se rió con timidez. Long se sintió incómodo, comió rápido y se levantó para subir a su habitación. Hồng lo miró hasta que ya no lo pudo ver.

Nga chasqueó la lengua. “Parece que te gusta más de lo que pensaba. Pero está casado. Si puedes seducirlo, Long será tuyo.”

“¿Lo dices en serio?”

“Lo digo en serio.”

A partir de ese momento, Hồng se fijó un objetivo: acercarse a Long. Al principio, Hồng compró regalos para ganarse el favor de la madre de Long y de su hermana. Luego, le compró regalos a Long.

Al ver la pila de regalos sobre la mesa, Nga se sobresaltó. “¿Qué es esto? ¡Tanto regalo!”

“Solo compré algunas cosas para todos”, dijo Hồng. “¿Te gustan?”

“¡Dios mío, compraste tanto! ¡Y todo de marca! ¿Te gusta, eh?” Nga estaba deslumbrada, ahora Hồng podía hacer lo que quisiera. “¡Qué bonito, Hồng! Gracias. Eres una buena amiga.”

“No hay de qué. Y esto es para Long. Dáselo por mí, ¿vale?”

“Claro, se lo daré.”

Cuando Long regresó del trabajo, Nga lo llamó y le entregó la bolsa de regalos. Al principio, Long se negó. “No, gracias. Devuélveselos, por favor.”

“¡Espera, escúchame primero!”, dijo Nga.

“¿Qué quieres, Nga?”

“Sé lo que estás pensando, pero piénsalo bien. Hồng es divorciada y es muy comprensiva. Y le gustas mucho. No te está pidiendo que te divorcies, ni nada. Estás estresado porque tu mujer está embarazada. Mira a Hồng como una válvula de escape. No vas a perder nada.”

Long se negó. “¡No puedo! Mi mujer está embarazada.”

El cielo se oscurecía, y las luces parpadeaban en la pequeña calle. En la casa de Long, la señora Thìn estaba viendo la televisión, mientras Nga abría los regalos de Hồng: una camisa de marca, un perfume caro. Nga cogió el frasco de perfume, se echó un poco en la muñeca, lo olió y sonrió con desdén. “¿Sigue invirtiendo, no?”

La señora Thìn miró a su hija. Nga se encogió de hombros, con un brillo de complacencia en los ojos. “No te preocupes, mamá. Estoy muy segura de esto. En este mercado, el más rápido gana.”

A la señora Thìn no le importaban mucho las acciones, solo le importaba que ahora siempre había dinero en casa, que podían comer y comprar con tranquilidad, gracias a que Hồng las mantenía. Hồng era una mujer que vestía a la moda, siempre maquillada. No dudaba en gastar dinero para ganarse el favor de Long, pero hasta ahora no había habido resultados.

Hoy, Hồng se acercó con una gran bolsa de regalos. “Hola, tía. Vuelvo a visitaros. Aquí hay unos regalitos para usted, y este para Long.”

“¡Qué amable! No hacía falta. Con que vengas, ya es suficiente”, dijo la señora Thìn con una sonrisa en los ojos. Nga chasqueó la lengua: “Gastas tanto, ¿no tienes miedo de perder?”

Hồng dejó la bolsa en la mesa, se acercó a Nga y susurró: “¿Puedes arreglarlo con Long? Todavía no hay resultados.”

Nga se cruzó de brazos y negó con la cabeza. “Paciencia. Su mujer es joven y guapa, ¿cómo va a seguirte de repente?

Hồng frunció el ceño y puso mala cara. “Pero le he regalado muchas cosas caras y no las usa.”

Nga se sobresaltó un poco, pero recuperó la compostura rápidamente. Se chasqueó la lengua, fingiendo estar apenada. “Se las di. Seguro que le da vergüenza usarlas. En realidad, Nga había vendido todos los regalos caros que Hồng le había dado a Long y había invertido el dinero en acciones. Long nunca había recibido nada. Pero Hồng no lo sabía.

“¿Y si te los has quedado tú?”, preguntó Hồng.

Nga se echó a reír y le dio una palmada en el hombro. “¿Estás loca? No te preocupes, mientras yo esté aquí, Long no irá a ninguna parte. Pero tómate tu tiempo, si te precipitas se asustará.”

Hồng no estaba satisfecha, pero no tuvo más remedio que aceptar. Sacó un sobre del bolsillo y se lo deslizó a Nga. “Somos amigas, tienes que ayudarme. Esto es un poco de dinero. Encárgate de esto por mí.”

Nga miró el sobre y sonrió. Si esto sigue así, no tendré que preocuparme por el dinero para invertir, pensó.

La señora Thìn observó todo, tomó un sorbo de té y sonrió con desdén. No le importaba si Long se iba con Hồng o no. Lo importante era que, desde que apareció Hồng, siempre había dinero en casa y podían gastar libremente. Eso era suficiente.

Long no me visitó en una semana. Antes, venía cada dos días. Al principio, confiaba en él y no pensaba nada. Pero cada vez lo encontraba más extraño. Long había cambiado mucho, lo que me hizo sospechar.

Cuando vino a verme, llevaba una moto nueva, un reloj caro, un perfume que olía muy bien, y el pelo engominado.

Le pregunté sorprendida: “¿Cuándo cambiaste de moto?”

“La cambié el domingo pasado.”

De repente, me sentí triste e hice un mohín. “No me dijiste nada.”

“Es algo pequeño, ¿por qué te preocupas tanto? Nos cansaremos.”

“Somos un matrimonio. Te cuento todo lo que hago. Tenemos que compartir todo.”

Long se giró y me halagó. “Lo siento. No te enfades. La próxima vez te lo contaré. Se me olvidó. No te enfades.”

“Está bien”, dije.

Ya tenía un mal presentimiento desde hacía días. Cuando un hombre se vuelve frío e indiferente hacia su esposa, algo va mal. Y cuando una mujer sospecha algo, suele ser verdad. No era casualidad que mi marido me pareciera extraño.

Hoy, estaba mirando el calendario cuando de repente recordé que era el cumpleaños de mi suegra. Estar muy embarazada me agotaba, pero todavía tenía que cumplir con mis deberes. Llamé a Loan, mi hermana, para que me llevara a comprar un regalo y luego fuimos a casa de mi suegro para organizar la fiesta de cumpleaños.

Pensé que sería una reunión cálida, pero tan pronto como entré en el patio, sentí un ambiente diferente. Las luces de la casa estaban encendidas, y la música a todo volumen, como un karaoke. ¿Qué es esto? ¿El cumpleaños de mi suegra o una fiesta del pueblo?

Fui directamente a mi habitación. Nadie me prestó atención, todos estaban ocupados comiendo y bebiendo. La puerta de mi dormitorio estaba abierta. Me detuve, mi corazón latió de repente con fuerza. Dentro de la habitación, se escuchaba música suave, y la puerta del baño estaba cerrada. Mi instinto me dijo que algo no iba bien.

Abrí la puerta y entré. Inmediatamente me quedé helada. En mi cama, había un cuerpo voluminoso recostado, mirando tranquilamente su teléfono. Era la gorda Hồng. Me quedé paralizada por unos segundos, mi mente en blanco, y luego la sangre me subió a la cabeza.

“¡¿Qué es esto?!”, grité, lo suficientemente fuerte como para ahogar la música exterior.

Hồng se sobresaltó, tirando su teléfono al suelo. “Oh, ¿ya has vuelto?”, tartamudeó.

Al mismo tiempo, Loan, que escuchó mi grito desde abajo, irrumpió como un huracán. No le importó lo que pasara. Al verme enfadada, se lanzó de inmediato.

“¡¿Qué haces en la cama de mi hermana?!”, gritó Loan, señalando a Hồng con el dedo.

Hồng se asustó, agitándose y balbuceando: “No, no es nada. Solo vine a darle unos pantalones cortos a Long.”

Grité furiosa: “¿Te estás burlando de mí? ¿Darle unos pantalones cortos y tener que acostarte en la cama?”

La puerta del baño se abrió. Long apareció, envuelto en una toalla, con el pelo goteando. Al verme a mí, a Loan y a Hồng en la habitación, su cara se puso pálida. “¿Qué pasa? ¿Por qué hay tanta gente?”

Lo miré con rabia, mi voz era fría. “Dime, ¿por qué está esta mujer acostada en mi cama?”

Long se puso nervioso y torpe. “Yo… yo no sé. Me acababa de meter a bañar. No sé cuándo entró.”

Me crucé de brazos y levanté la barbilla hacia Hồng. “Y tú, explícate. ¿Por qué estás en mi habitación y en mi cama?”

Ella se puso verde y tartamudeó: “Yo… yo solo quería darle unos pantalones cortos a Long, de verdad.”

Loan se cruzó de brazos y resopló. “¿Crees que somos niñas de tres años? ¿Darle unos pantalones cortos y tumbarse a mirar el teléfono mientras esperabas a que Long terminara de ducharse?”

Nadie dijo nada, el ambiente en la habitación era tenso.

Long se levantó rápidamente para explicármelo. “Cariño, las cosas no son como piensas. Yo y Hồng no tenemos nada.”

Loan replicó: “¿Qué pasa, cuñado? ¡Deja el drama! Ya basta.”

En ese momento, fingí un dolor de estómago. Me senté, agarrándome el vientre y haciendo una mueca. “Ay, Long, me duele el estómago. Me duele mucho.”

Long entró en pánico. “¿Te duele el estómago? ¿Qué pasa? ¿Estás de parto?”

“No sé, pero me duele mucho.”

“Te llevaré al hospital, ¿vale?”

“Sí.” Long me levantó a toda prisa.

Hồng, aturdida, intentó seguirnos, pero Loan la detuvo. Luego, Loan vio el pastel de cumpleaños que yo había comprado para mi suegra, todavía intacto sobre la mesa. Sin pensarlo dos veces, cogió el pastel y se abalanzó sobre Hồng. “¡Feliz cumpleaños!”, dijo, y le tiró el pastel directamente a la cara.

La crema le cubrió la cara a Hồng, que se quedó paralizada del susto. Loan aplaudió y se rió a carcajadas. “¡Te lo mereces! Por meterte en la cama de mi hermana cuando no estaba.”

Hồng gritó, se levantó de la cama, y salió corriendo, gritando: “¡No hice nada! ¡Soy inocente!”

Loan se cruzó de brazos y se rió con desprecio. “¿Inocente? No me importa lo que hicisteis. Solo sé que, a partir de hoy, esta habitación está prohibida para ti. Y tú, cuñado, ya hablaremos.”

Long tragó saliva, sin atreverse a decir nada a su cuñada. Ella me dio una palmada en el hombro, con calma. “Lo mejor es que no digas nada, hermana. Cuando un hombre llega a este punto, ninguna explicación sirve.”

Loan y yo regresamos a casa de mis padres. Long venía a disculparse todo el tiempo, pero no lo acepté.

En cuanto a mi suegra y Nga, se alegraron de que me fuera. Aprovechando que Long estaba confundido y tratando de reconciliarse conmigo, Nga no paraba de intentar separarnos.

“Long, te digo una cosa. Hạnh es muy terca. ¿Para qué la quieres?”

“No sé qué hacer, hermana.”

“¡Divórciate! ¿Qué tienes que perder? Hay muchas más mujeres en la vida. Si no te casas con esta, te casas con otra. ¿Qué te da pena?”

Long suspiró y negó con la cabeza. “Pero todavía quiero a mi mujer y a mi hijo.”

Nga agitó la mano, con un tono autoritario. “¡Ya basta! Déjala. Hồng también es buena y rica. Si te casas con ella, vivirás como un rey.”

Long se quedó en silencio. Estaba en un dilema entre su madre, su hermana y su esposa.

Esa noche, Nga y Hồng compraron mucho vino y carne para celebrar el cumpleaños de la señora Thìn. El marido de Nga también regresó. Los dos hermanos bebieron mucho. Long no era bueno bebiendo, y se emborrachó rápidamente. Hồng lo llevó arriba y cambió toda la ropa de cama por una nueva. Long se durmió profundamente.

A la mañana siguiente, Long se despertó y se horrorizó al ver a Hồng acostada a su lado, desnuda. Entró en pánico y corrió al baño a echarse agua en la cara. Imposible. No hicimos nada anoche.

Long se vistió a toda prisa y se fue a trabajar. Al mediodía, su teléfono vibró. Un mensaje de texto de Hồng. “Mi amor, anoche fue maravilloso. Aquí tienes unos bonitos recuerdos.” Adjunto al mensaje, había fotos de Long durmiendo profundamente y Hồng apoyando la cabeza en él, fingiendo intimidad.

La cara de Long se puso lívida. Antes de que pudiera reaccionar, el rumor se extendió por todo el pueblo. Nga difundió que Long se iba a casar con Hồng, lo que hizo que todo el mundo hablara.

Mi madre lo escuchó en el mercado y trató de ocultármelo, pero los rumores llegaron a mis oídos. Decidí escribir la solicitud de divorcio.

Long no sabía lo que estaba pasando. Intentó venir a casa de mis padres para hablar conmigo, pero su madre fingía estar enferma y lo retenía en casa. “Estoy muy cansada, hijo. Vete donde quieras, pero no me des más preocupaciones.” Así, no tuvo oportunidad de explicarme nada.

Con el apoyo de mi suegra, Hồng se mudó a casa de Long oficialmente. La razón que dio la señora Thìn era muy simple: “A partir de ahora, la adoptaré como mi hija.”

Desde que se mudó, Hồng era completamente diferente a antes. Era tan perezosa como Nga. Comía mucho, pero nunca se molestaba en limpiar. Se levantaba al mediodía, se quejaba de hambre, dejaba los platos sucios y tiraba la ropa por todas partes.

Al principio, la madre de Long intentó aguantar, pero se sentía cada vez más cansada. Le dolía la espalda, le dolían los brazos y las piernas. La casa siempre estaba desordenada. Limpiaba todo el día y no terminaba.

Una tarde, suspiró, tiró la escoba al suelo y se quejó a Nga. “Estoy harta. Tengo dos hijas en esta casa y ninguna se molesta en mover un dedo.”

Nga estaba sentada con las piernas cruzadas, bebiendo un zumo, y la miró de reojo. “¿Qué dices, mamá? Venimos a casa a descansar, no a ser sirvientas.”

La señora Thìn estaba furiosa. Señaló la pila de platos sucios. “¡Mira! Soy vieja, y tengo que fregar los platos y limpiar la casa todos los días. ¡Vosotras solo sabéis comer y ensuciar!”

Hồng, sentada al lado, bostezó con pereza y dijo: “Qué molestia, mamá. Tienes un hijo. Deja que él se encargue. ¿Por qué nos pides a nosotras, las hijas, que lo hagamos?”

La señora Thìn estaba tan enfadada que quería golpear la mesa. “Tuve un hijo para que se casara y no para que os sirviera.”

Nga hizo un puchero. “Entonces dile a Long que se case con otra mujer para que te sirva. Yo no tengo tiempo.”

La señora Thìn se enfadó tanto que le dio dolor de cabeza y mareos. Tuvo que sentarse en una silla para recuperar el aliento.

Nga y su madre discutieron constantemente sobre la limpieza. Nga era perezosa por naturaleza. No importa cuánto la regañara su madre, ella no cambiaba. Y ahora tenía a otra “nuera” igual de perezosa. La madre de Nga se frustraba cada vez más. Le decía a Nga que no lo hiciera, pero Nga no escuchaba. Además, una persona limpiando y cuatro ensuciando era imposible. Así que mi suegra se hartó y dejó de limpiar. Dejó de cocinar. A la hora de comer, iba al restaurante de su amiga, comía, y volvía a casa para encerrarse en su habitación, ignorando lo que su hija y su “nuera” hicieran o ensuciaran.

Nga durmió hasta las 10 de la mañana. Bajó y vio la cocina fría, sin comida. “¿Mamá, no cocinaste?”

Su madre, en la habitación, fingió dormir y no respondió. Nga abrió el refrigerador y no encontró nada. “¡Dios mío! ¿Cómo no hay nada para comer?”

Hồng bajó del piso de arriba y murmuró: “Nga, casi me caigo por tu bolsa de basura.”

“Tienes que mirar por dónde vas. He dejado esa basura allí durante mucho tiempo, ¿qué tiene de malo?”

“La bolsa está llena. Si no la tiras, ¿para qué la dejas allí? ¡Huele mal!”

“La dejaré. Le diré a mamá que la tire más tarde. ¿Por qué no va a comprar y a cocinar?”

La madre de Nga salió de su habitación y dijo: “A partir de ahora, no voy a cocinar ni a servir. Si estáis en casa sin hacer nada, id al mercado y cocinad. Limpiad la casa. O cuando vuestros maridos vuelvan del trabajo, no tendrán nada para comer.”

“¿Y qué haces tú, que no cocinas?”

“Me duele la espalda. Tengo que descansar. Hacedlo vosotras. Y limpiad vosotras.” Dijo, y se fue al restaurante de su amiga.

La hija y la “nuera” empezaron a discutir.

“Nga, ve a comprar y a cocinar.”

“¡De ninguna manera! Nunca cociné. Tendría miedo de que no lo pudieras tragar. Tú ve.”

Hồng saltó. “¡Yo no cocino! ¡Yo no cocino! Si ninguna de las dos cocina, ¿qué hacemos?”

Después de un rato de discusión, Nga y Hồng decidieron pedir comida a domicilio. Eran igual de perezosas, y nadie quería ceder. Pedir comida era la mejor opción.

Desde ese día, la comida a domicilio se convirtió en la norma. Por la noche, Long regresaba del trabajo y miraba las cajas de comida sobre la mesa con frustración. “Comida para llevar. ¡Dios mío! Mi cuñado suspiró. “No sé qué hacen estas dos hermanas en casa que nunca cocinan. Estoy harto de la comida para llevar. ¡Quiero una comida casera! ¡Quiero una sopa agria que hacía mamá!”

“Yo también. No soporto más la comida para llevar. ¿Hablamos con ellas más tarde?”, dijo Long.

Durante la cena, Long sacó el tema. “A partir de mañana, Nga y Hồng, cocinad. La comida para llevar no es buena.”

Mi cuñado también apoyó la idea. “Es cierto. Cocinar en casa siempre es más rico y seguro.”

Nga se puso arrogante. “Díselo a mamá. Nosotras nunca cocinamos. Y si cocinamos mal, os quejaréis.”

“Al principio se cocina mal, pero con el tiempo mejorarás”, dijo Long.

Nga y Hồng dijeron al unísono: “No podemos.”

Así, los días siguientes fueron de interminable comida para llevar. Long estaba tan harto que, al volver del trabajo, pasaba por un puesto de fideos o congee antes de volver a casa. Mi cuñado se excusaba a menudo con que tenía que visitar a sus padres para comer con ellos. Pero Nga y Hồng no tenían ninguna intención de cocinar para sus maridos. Pensaban que pedir comida era rápido y fácil.

Decidí divorciarme de Long. Nga y la señora Thìn estaban encantadas. No intentaron convencer a su hijo, sino que querían echarme, así que no tenía ningún apego a esa casa. Long, desanimado, aceptó el divorcio. Quería liberarme si yo estaba tan cansada.

Desde que nos separamos, Long venía a visitar a su hija una vez al día. Esta noche, Long vino a mi casa justo cuando estábamos cenando. La niña dormía en la cuna. Yo no dije nada, pero mis padres eran bastante tolerantes.

“Long, ¿ya cenaste?”, preguntó mi padre.

Long miró a todos comiendo, sus ojos fijos en la comida. “No, no he cenado.”

Mi padre se giró hacia mí. “Hạnh, tráele un tazón a Long. Si no va a comer fuera, que coma aquí.”

“No voy a servirle. ¡Que se lo sirva él!”

“Venga, hija, déjalo. Me lo sirvo yo”, dijo Long.

Long tomó un tazón y se sentó a la mesa. “Mamá, has cocinado muchos platos deliciosos hoy.”

Hice un puchero. “En mi casa siempre es así, no como en la tuya.”

Mi padre intervino: “Comed, y luego habláis.”

Long comió con entusiasmo. Comió tres tazones llenos de arroz y un tazón grande de sopa, como si se estuviera muriendo de hambre. No paraba de decir: “¡Qué rico! La comida de mamá siempre es la mejor.”

Yo me chasqueé la lengua. “¿Nadie te cocina en casa? Pareces que te vas a morir de hambre.”

Long comió y murmuró: “Nadie cocina. Comida para llevar todo el tiempo. Estoy harto.”

“Te lo mereces. ¿Y tu nueva mujer, dónde está? La que todo el mundo dice que es tu esposa. La gorda Hồng se mudó a casa. Es la hija adoptiva de tu madre, y tampoco sabe cocinar, igual que tu hermana. Tú y mi cuñado no aguantáis más, ¿verdad?”

Long me miró y me rogó: “Hạnh, te lo ruego. Yo no hice nada malo contigo ni con nuestra hija. Mi error fue no hacer nada, dejar que se subieran a mi cabeza.”

“No quiero un marido débil. Come rápido y vuelve con tu vieja esposa.”

“Hạnh, por favor…”

“No. Yo no quiero un marido débil. Come y vete.”