El Padre de Campo Visita a su Hija en Cuarentena Postparto, Antes de Irse, el Yerno le Regala 3 Botellas de Licor y Repite Constantemente el Mensaje “Vuelva”.

La edad más hermosa de mi hija se vio marcada por la pérdida de su madre. Juré ante su alma que cuidaría de Chi y me aseguraría de que nunca le faltara nada.

Han pasado veinte años. Viví en este pueblo pobre, trabajando la tierra. Con mis campos y mis animales, me esforcé para que Chi pudiera estudiar. Era una niña buena y brillante. Cuando me dio la noticia de que había sido aceptada en la universidad de la ciudad, me alegré, pero me preocupé por el dinero. Aun así, le dije: “Ve a estudiar, yo conseguiré el dinero. Mientras tu padre no muera, no tendrás que preocuparte por el hambre.”

Chi se graduó, encontró trabajo y se casó con Sơn, un joven de la ciudad. Inicialmente desconfié por la diferencia de orígenes, pero Sơn parecía amable y sinceramente enamorado.

Hace unos días, mi teléfono sonó. “¡Papá! ¡Di a luz! ¡Un niño, papá, de 3,1 kilos!” Mis manos temblaron. ¡Ya era abuelo! Corrí a encender incienso para mi difunta esposa: “¡Tenemos un nieto, querida! Se parece mucho a Chi.” Deseé que ella estuviera viva para compartir esta felicidad.

Decidí ir a la ciudad inmediatamente. Preparé mis maletas: dos conjuntos de ropa y un bolso de tela para el bebé. Dentro de ese bolso, guardé el regalo que había comprado con mis ahorros de toda la vida. Tuve que vender mi cerda preñada y toda mi bandada de pollos para comprar una pequeña cadena de oro y un colgante del Buda Maitreya. Pero el regalo más valioso era un sobre con 10 millones de VND en efectivo. Era el ahorro de casi toda mi vida, cada billete empapado en sudor.

Escribí con cuidado en el sobre: El abuelo te felicita. No era rico, pero tenía el corazón en la mano. Solo esperaba que la familia de mi yerno apreciara mi gesto.

El autobús llegó a la ciudad. Sơn, mi yerno, me recibió con respeto, cargando mi bolso. Sentí una profunda tranquilidad.

Llegamos a su pequeño pero acogedor apartamento. Abrazar a mi nieto, una pequeña criatura, me conmovió hasta las lágrimas. Sơn cuidaba de Chi con gran atención. Le llevaba el congee caliente a la cama, soplándolo en cada cucharada. Su ternura me tranquilizó: mi hija era afortunada.

Saqué el oro y el sobre de 10 millones de VND. “Soy un viejo de pueblo, sin nada de valor. Esto es un pequeño regalo de tu abuelo. Si no lo aceptan, despreciarán a este viejo pobre.” Chi y Sơn me agradecieron.

Pero la felicidad fue fugaz. A la mañana siguiente, entró la señora Hoạt, la madre de Sơn, gritando: “¿Por qué está la casa tan desordenada? ¡Mira esos pañales por todas partes! ¡Qué olor!”

Señaló mi humilde ropa y mis sandalias de goma con una mirada cortante.

“Ah, mi consuegro,” se burló. “Pensé que estaría ocupado en el campo. Pero, escúcheme,” me espetó sin mirarme a los ojos, “la próxima vez que venga, recuerde ducharse bien antes de entrar. La gente de campo trae gérmenes, y mi nieto es muy pequeño. Podría enfermar.”

Tragué el nudo en mi garganta. Quise gritarle, pero Chi estaba en cuarentena. No podía causarle problemas.

“¿Y qué le trajo al bebé? ¿Unos cuantos vegetales y gallinas? En la ciudad no nos falta nada. Esas cosas solo estorban y huelen mal.”

Chi, desde el dormitorio, gritó: “¡Mamá, no hables así de mi padre!”

“¡Cállate! Acabas de llegar a esta casa, ¿y ya te atreves a desafiar a tu suegra? Mira tu origen campesino.”

La señora Hoạt vio el oro en el cuello del bebé. “¡Oro falso! ¡Qué vulgar! ¿Quién usa estas cosas hoy en día? ¡Parece de pueblo!”

Sơn se levantó y le gritó: “¡Madre, basta ya! Es un regalo de su padre, ¡no tiene derecho a insultarlo!” La señora Hoạt, aturdida, se fue furiosa.

Luego, el teléfono de Sơn sonó. Lo puso accidentalmente en altavoz. “¡Me has desafiado por tu esposa campesina y por ese viejo! ¡Lárgate de mi casa!“

Minutos después, Sơn regresó, pálido. Se arrodilló junto a Chi. “Madre… me dijo que el sobre de 10 millones que te di era… dinero que yo le di a mi padre para que fingiera ser un regalo, para que pudiera presumir ante nuestra familia. Nos llamó ladrones de minas.”

El dolor me atravesó el alma. No era solo la humillación, era el ataque a mi dignidad. Mis 10 millones, mi sudor de toda la vida, se habían convertido en prueba de mi vileza. Me sentí la carga que estaba destrozando su matrimonio.

“Sơn, Chi, levántense,” dije con voz ronca. “He tomado una decisión. Me volveré al pueblo ahora mismo.”

Chi se levantó histérica: “¡No, papá! ¡No me dejes! ¡Si te vas, moriré!”

“No estoy enojado, estoy pensando en ti. Si me quedo, tu madre te hostigará constantemente. Tienes que vivir con ella toda tu vida. Yo estoy acostumbrado a estar solo.” Deshice mis manos de su agarre.

Sơn me siguió al pasillo, con la cara descompuesta. “Papá, espera. Déjame comprarte algo para el viaje.”

Regresó con una bolsa elegante que contenía botellas de licor. “Papá, toma esto. Es para tus amigos. Es mi disculpa personal.”

Justo en ese momento, la señora Hoạt salió del ascensor. Al vernos, comenzó a gritar. Me quitó la bolsa: “¿Licor caro para qué? ¡Un campesino como él ni siquiera sabrá beberlo! Seguro lo venderá para conseguir dinero.”

Sơn se enfrentó a ella y arrebató la bolsa. “¡Es mi dinero! ¡Tengo derecho a dárselo a mi padre!” Me arrastró hasta el ascensor.

En el garaje, Sơn colocó la bolsa con las botellas de licor en la cesta de su moto. Se acercó a mí y susurró con extrema urgencia.

“Papá, escúchame bien. Cuando llegues a casa, busca un lugar donde estés completamente solo y ábrela. Hay un pequeño regalo extra dentro, como mi disculpa privada. Prométeme que nadie más lo sabrá. Solo cuando llegues a casa. ¿Lo prometes, papá?”

Le prometí, pensando que me había escondido unos billetes para compensar el insulto. Me fui, con el corazón roto, pero aferrado a la esperanza de esa promesa.

Viajé toda la noche. Al llegar a casa, cerré la puerta y fui a mi habitación. Coloqué la elegante caja de licor sobre la mesa. Con manos temblorosas, abrí la tapa.

Dentro, vi tres botellas. Dos eran licor de arroz barato, con los corchos de hoja de plátano, ya abiertas y consumidas a la mitad. La tercera era el licor caro, también abierta y un tercio consumida.

Busqué el dinero que Sơn me había prometido. Revisé el fondo de la caja. No había dinero.

Mi mano tocó algo frío y duro, envuelto en un pañuelo de papel. Lo saqué. Al desenvolverlo, me quedé helado.

Era un sapo de juguete de plástico verde, con la boca abierta en una mueca burlona.

¡Una humillación final! El mensaje era claro: era un “sapo sarnoso” que no merecía nada.

Entendí. La señora Hoạt había intercambiado las botellas y se había quedado con el dinero. Pero ¿Sơn?

En ese momento, solo podía creer una cosa: Sơn también me había despreciado. Me había hecho prometer que abriría el regalo en secreto para que sufriera la humillación en silencio, sin que su esposa lo supiera.

Grité de dolor. La traición de mi propio yerno me dolía más que cualquier insulto de la señora Hoạt.

El dolor se transformó en una furia fría y controlada. “¡No! ¡No soy un sapo sarnoso!”

El sapo se convirtió en mi amuleto de guerra. Guardé la caja vacía y el sapo. Juré que no descansaría hasta poder devolverle ese sapo a la señora Hoạt en persona, demostrándole que el campesino que había despreciado se había levantado.

Usé mis últimos 20 millones de VND para iniciar un negocio de productos agrícolas secos de alta calidad (batata seca, harina de arroz integral). Trabajé sin descanso, aprendiendo a envasar y comercializar. Con cada hora de trabajo, con cada dolor en mi espalda, me impulsaba el recuerdo del sapo.

Después de tres años, el nombre “Productos Limpios del Abuelo Tuấn” se hizo famoso. Tenía un pequeño taller, cuatro camiones de reparto y una casa de dos pisos en las afueras del pueblo. Compré un sedán negro, con un joven chófer/asistente.

Había regresado a la vida con honor.

Un día, mi chófer me avisó: “Jefe Tuấn, su consuegra de antes ha venido a visitarle.”

Sabía que la señora Hoạt se había enterado de mi éxito por las noticias.

Me senté en mi lujosa sala de estar, frente a la señora Hoạt, ahora viuda y con un rostro marcado por la preocupación. Estaba asombrada por mi casa y mi coche.

“Consuegro, ¿cómo es que es tan rico? ¿Ganó la lotería?”

“Gané mi riqueza con trabajo honesto, señora Hoạt.”

Ella intentó reclamar el crédito: “¡Claro! Yo siempre dije que usted no era ordinario. De hecho, tuve que hablarle duro e insultarlo para motivarlo. ¡Usted me debe las gracias!“

“¿De verdad?” Mantuve mi sonrisa.

Ella se envalentonó y se atrevió a proponer: “Ya que estamos solteros, y usted tiene esta casa y yo tengo experiencia administrando propiedades, ¿por qué no nos casamos? Podemos disfrutar de la riqueza juntos y cuidar de los niños.”

Mi rostro se endureció. Fui a mi habitación y regresé con la vieja caja de licor.

“Señora Hoạt, ¿recuerda esto?” Abrí la caja. Ella palideció al ver el licor a medio beber.

Saqué el sapo de plástico verde y lo sostuve ante ella.

“Señora Hoạt, este es mi regalo de devolución. Gracias por darme este amuleto de la suerte. Me enseñó quién tenía que ser. Regrese a casa. Usted robó a su propio hijo y me humilló. Ha perdido a su esposo y la confianza de su hijo. Eso es karma. Y en cuanto a casarnos, lo siento. No quiero traer un sapo sarnoso a mi casa.”

Ella se puso lívida, murmuró amenazas y salió tambaleándose.

Le sonreí, tomé el sapo de juguete y lo arrojé a la basura. Su misión había terminado. Había recuperado mi honor y mi vida. Mi hija era feliz, mi yerno era leal, y mi negocio florecía. El regalo más grande que recibí no fue la riqueza, sino la dignidad restaurada a los setenta años.