Era otoño de 2023. El sol, color miel, se derramaba sobre las tranquilas aguas de la bahía de Cam Ranh. La brisa marina traía consigo ese sabor salado y metálico tan familiar. Era el aroma que, durante casi diez años, se había adherido a cada fibra, a cada respiración de mi ser. Me llamo Tùng, y en ese momento, estaba sentado frente al comisario político de la Brigada, el Coronel Nguyễn Văn Chính. Mis manos estaban entrelazadas sobre el escritorio de caoba, mientras me esforzaba por mantener una compostura imperturbable. Pero por dentro, oleadas subterráneas de angustia, resentimiento y dolor me agitaban.

Sobre la mesa, junto a una taza de té caliente humeante, yacía mi solicitud de baja del servicio militar. Mi firma, al pie de la página, aún fresca, era de trazo firme, pero reflejaba una amargura incontenible. No era una decisión impulsiva de juventud, sino la culminación de innumerables noches sin dormir, de debatir entre mi profundo amor por el oficio y la dura realidad de la subsistencia, el reconocimiento y el estatus.

El Coronel Chính cogió el formulario, sus ojos entrecerrados tras sus gafas de lectura. Leía lentamente, como si buscara una razón oculta detrás de las secas líneas administrativas para poder retenerme. Soltó un suspiro, un sonido pesado que resonó en el silencio de la oficina.

“Tùng, ¿lo has pensado bien?” Su voz era grave, pero denotaba un pesar indisimulado. “Eres uno de los mejores técnicos que tiene la Brigada. Diez años no es poco. Estuviste con este submarino desde el día en que llegó al país. ¿De verdad no te da pena marcharte?”

Miré directamente a los ojos del comandante que tanto respetaba. Un nudo amargo se formó en mi garganta. ¿Pena? ¿Cómo podría no sentirla? Para mí, esos submarinos Kilo 636, de color negro azabache, anclados en el muelle, no eran solo máquinas sin vida. Eran mi carne, mis amigos, toda mi juventud. Conocía cada tuerca, cada válvula de aceite, cada vibración sutil del sistema de propulsión.

Pero el sistema era inamovible. Mi certificado de bachillerato, por mucha experiencia de campo que acumulara, no podía superar la barrera invisible de los títulos universitarios. No podía optar a un puesto más digno, ni dar peso a mi voz experta frente a teorías vacías.

“Mi Coronel, he tomado mi decisión,” respondí, esforzándome por mantener la claridad en mi voz. “Amo a la unidad y al submarino, pero mi situación familiar y los problemas laborales recientes me hacen pensar que es hora de detenerme. Quiero encontrar un camino nuevo para dejar de sentirme como un excedente en discusiones técnicas, solo por carecer de un título universitario.”

El Coronel Chính se quitó las gafas y se masajeó las sienes. Me sirvió más té, el aroma del Thái Nguyên era fuerte. “Entiendo tu frustración. La Junta del Partido y el comando de la Brigada están al tanto de lo que hiciste para salvar al ‘Kình Ngư’ el año pasado, y de cómo advertiste sobre fallos técnicos que nadie quiso escuchar. Hemos elevado tu caso, queríamos enviarte a una formación para convertirte en oficial, pero la normativa es demasiado rígida. Te falta un título formal, esa es la atadura que no hemos podido soltar.”

Hizo una pausa, su voz se hizo más sombría. “Tu partida es una gran pérdida para la unidad. Los jóvenes ingenieros de ahora tienen una formación excelente, hablan inglés y ruso con fluidez. Pero no tienen tu ‘sentimiento’ por la máquina, esa experiencia para diagnosticar un fallo por el sonido que tú posees. Necesitan tiempo, y el submarino no espera.”

Miré mis manos. Unas manos curtidas, llenas de pequeñas cicatrices por el roce con el metal, con las uñas manchadas de aceite que apenas salía. Estas manos habían tocado los rincones más estrechos del compartimento de máquinas para apretar una tuerca suelta, habían sentido el ardor de las tuberías de vapor. Estaba orgulloso de mis manos de mecánico. Pero a ojos de gente como el Ingeniero Huy, el recién nombrado jefe de la sección técnica, estas manos eran solo las de un obrero empírico, que trabajaba por costumbre y no con pensamiento científico.

“No se preocupe, Comisario,” sonreí forzadamente. “Los camaradas que se quedan ya tienen buen pulso. Mạnh y Hùng son muy capaces. Y el Ingeniero Huy tiene conocimiento; solo necesita tiempo y práctica en el campo, y estará bien.”

Al mencionar a Huy, el rostro del Coronel Chính mostró un atisbo de preocupación. Él conocía el conflicto entre Huy y yo: una década de experiencia práctica frente a la teoría académica recién llegada del extranjero. Huy no estaba equivocado, simplemente era demasiado confiado en lo que había aprendido, olvidando que las máquinas que operan en estas aguas tropicales tienen peculiaridades que los libros de texto nunca mencionan.

“¿Adónde vas?” preguntó el Coronel Chính, cambiando de tema.

“Planeo volver a mi pueblo por un tiempo a descansar. Después, buscaré trabajo en algún taller mecánico o quizás en un barco de altura. Con mi experiencia, no me moriré de hambre.”

El Coronel Chính asintió y abrió un cajón para sacar un pequeño sobre. “Esto es un regalo personal, no de la unidad. Tómalo para comprar un regalo a tus padres. No lo rechaces, considéralo un afecto entre un superior y un subordinado.” Intenté negarme, pero al ver la sinceridad en sus ojos, lo acepté con ambas manos. Diez años en el ejército; la mayor ganancia no era el dinero, sino el compañerismo y el respeto mutuo entre hombres.

Me puse de pie, ajusté mi uniforme, abroché el botón superior. Me cuadré e hice el saludo final a mi comandante como militar subordinado. “Adiós, Comisario. Les deseo a usted y a los camaradas buena salud y que mantengan la paz en el mar.”

El Coronel Chính también se levantó, salió del escritorio y me dio una palmada firme y reconfortante en el hombro. “Que te vaya bien. Si te resulta demasiado duro allá afuera, llámame. La puerta de la Brigada siempre estará abierta. Aunque ya no seas un soldado, sigues siendo de la familia.”

Me di la vuelta y caminé sin atreverme a mirar atrás. Mis pasos resonaban secamente en el pasillo de hormigón. El sol de la tarde se filtraba por las copas de los árboles, proyectando largas sombras sobre el patio. Pasé por la zona técnica, observando las grúas gigantes que se extendían hacia el mar, viendo a las figuras de soldados manchados de aceite que se apresuraban a trabajar. Se me encogió el corazón. Estaba a punto de dejar este lugar de verdad. Dejar atrás las noches de guardia, el suave batir de las olas contra el casco del submarino. Dejar atrás el sueño de conquistar el océano que Tùng, el joven de hace diez años, había albergado con todo su corazón.

Los recuerdos me asaltaron como una película a cámara lenta, nítidos hasta en el más mínimo detalle. Era 2015, el año en que mi vida dio un giro completo, lleno de gloria pero también de espinas. Acababa de terminar la secundaria en una aldea pobre del centro de Vietnam. Éramos muchos hermanos, mis padres agricultores que trabajaban de sol a sol. Apenas teníamos para comer, y mucho menos para la universidad. Decidí alistarme en el ejército, con el simple deseo de crecer, madurar y aliviar la carga económica familiar.

Cuando abrieron la convocatoria para la Brigada de Submarinos 189, me apunté sin muchas esperanzas. Había oído que los estándares eran altísimos: salud AA1, capacidad para soportar la presión, buen equilibrio y un riguroso proceso de verificación de antecedentes. Sorprendentemente, fui aceptado. El día que recibí la carta de aceptación, mi madre lloró de alegría, y mi padre se quedó en silencio en el patio, encendiendo su pipa de tabaco, el humo cubriendo la esquina del porche.

El vehículo de la unidad nos llevó a Cam Ranh. Era la primera vez que veía el mar en el puerto militar, y me quedé atónito. No por su belleza poética, sino por su majestuosa y escalofriante solemnidad. El mar azul oscuro era tranquilo, pero contenía un poder latente. Y allí, anclados en el muelle número uno, estaban los “agujeros negros del océano”: los submarinos Kilo 636 que Vietnam acababa de adquirir de Rusia. Eran mucho más grandes de lo que jamás imaginé. El casco, negro y liso, era como una ballena gigante que descansaba. Me quedé boquiabierto, sintiéndome insignificante, como un grano de arena junto a esa inmensa masa de acero. Las curvas aerodinámicas, la imponente vela de mando… todo emanaba una sensación de modernidad y misterio.

“¿Qué miras con tanta atención, soldado nuevo?” Una voz profunda sonó a mis espaldas, sobresaltándome. Me giré. Era un hombre de mediana edad, de piel morena, rostro cuadrado y firme, con las insignias de Suboficial Mayor. Era el Sargento Mayor Mạnh, mi primer maestro, el hermano mayor que me guio en mis primeros pasos en el oficio.

“Mi Sargento, es enorme,” respondí rápidamente.

El Suboficial Mạnh soltó una carcajada que revelaba sus dientes blancos. “¿Enorme? Baja allí y verás lo pequeño que es. Apretado y claustrofóbico. ¿Tienes miedo?”

“No, mi Sargento,” respondí con firmeza, tratando de recuperar la confianza.

“Bien. Para subir a bordo, hay que tener agallas. Este submarino es el sudor y las lágrimas de nuestro pueblo, es una propiedad de cientos de millones de dólares. Estropear una sola tuerca es un crimen contra la nación. ¿Entendido?”

Esa frase del Suboficial Mạnh se me quedó grabada desde el primer momento, convirtiéndose en el principio rector de todas mis acciones. Estropear una tuerca es un crimen. Lo grabé en mi mente.

Fui asignado a la sección electromecánica, a cargo del motor diésel. El primer día que entré en el submarino, la sensación de opresión fue inmediata. El espacio interior era mucho más estrecho de lo que había imaginado. Las tuberías se cruzaban como una telaraña, miles de válvulas, manómetros y botones llenaban cada rincón. El olor a aceite de motor, metal, pintura nueva y el olor característico del aire artificial se mezclaban, creando un aroma que solo los marineros de submarinos entendían.

El Suboficial Mạnh me guio por el estrecho pasillo, justo lo suficiente para una persona. “Este es el compartimento de máquinas, es el corazón del barco. Tu trabajo es cuidarlo, asegurarte de que lata de manera constante y fuerte. Si sufre un paro cardíaco en el mar, todo el submarino se quedará en el fondo del océano.”

Miré el enorme bloque motor diésel, que ocupaba casi todo el compartimento, sintiendo una mezcla de miedo y emoción. Esta era la tecnología más avanzada del mundo, ¿y yo, un chico de pueblo que acababa de terminar la secundaria, iba a operarla?

“No sé nada de estas máquinas,” confesé.

El Suboficial Mạnh me dio una palmada en el hombro, con una mirada severa pero alentadora. “Si no sabes, aprendes. Nadie nace sabiendo. Yo era igual que tú, torpe hasta con la llave inglesa. Lo importante es la dedicación, la mente abierta. Tienes que ser diligente, observar, no disimular tu ignorancia. Aquí, fingir que sabes es mortal.”

Asentí enérgicamente. Una llama de determinación se encendió en mi interior. Aprendería. Dominaría a ese monstruo de acero. No quería ser solo un guardia. Quería entenderlo y controlarlo.

Los días siguientes fueron una lucha constante. Todo era nuevo y complejo. El manual de instrucciones era voluminoso y estaba lleno de jerga técnica en ruso e inglés. Miraba los diagramas de circuitos y los esquemas hidráulicos hasta que me mareaba, como si estuviera contemplando una pintura abstracta. Términos como cigüeñal, biela, bomba de alta presión, sistema de refrigeración forzada… saltaban en mi cabeza, confusos e incomprensibles.

Pero no me rendí. Recordé las palabras de mi padre antes de irme: Somos pobres, no pudimos darte una buena educación, pero tienes manos, tienes cerebro. Úsalos para que nadie te desprecie.

Empecé a familiarizarme con cada puesto, cada válvula. Durante el día, seguía a los veteranos, seguía al Suboficial Mạnh para ver cómo operaban. Observaba cómo sostenían la llave inglesa, cómo giraban las válvulas, cómo ponían el oído en la máquina para escuchar el sonido del motor. Me ofrecía a hacer las tareas más triviales: limpiar el motor, bombear aceite, limpiar el compartimento. Mientras lo hacía, preguntaba.

Algunas noches, después de mi turno, me acostaba con las manos en la cabeza, cerraba los ojos e imaginaba todo el sistema de tuberías en el compartimento. Lo dibujaba en mi mente, imaginando de dónde a dónde fluía el aceite, por dónde iba el aire comprimido, cómo circulaba el agua de refrigeración. Me preguntaba: ¿Por qué esta válvula está aquí? ¿Por qué este manómetro marca este número? La sed de conocimiento me quemaba.

Pero el mayor obstáculo no era el esfuerzo físico, sino la impotencia intelectual frente al vasto tesoro de conocimiento escrito en un idioma extranjero. Tenía que encontrar una manera.

En ese momento, para ayudar a Vietnam a dominar el nuevo equipamiento, el lado ruso envió un equipo de expertos técnicos muy impresionante. Eran verdaderos “osos” rusos, altos, con barba y pelo tupido, rostros siempre enrojecidos y, sobre todo, extremadamente estrictos. Entre ellos, el instructor directo de mi equipo electromecánico era el señor Víktor.

Víktor era un ingeniero experimentado, que había servido en submarinos nucleares estratégicos. Tenía unos ojos azules penetrantes, capaces de ver a través de uno. Trabajaba como una máquina, con precisión absoluta, y odiaba la lentitud y la falta de concentración.

La barrera del idioma era un muro impenetrable entre nosotros y los expertos. Aunque teníamos un intérprete, no siempre estaba en el compartimento de máquinas, y a veces, el vocabulario técnico especializado confundía incluso al intérprete. Además, los expertos eran muy parcos en palabras. Solo realizaban las operaciones, señalaban diagramas, decían unas frases cortas y nos pedían que repitiéramos. Cualquiera que se equivocara era reprendido por Víktor sin piedad.

“¡Niet! ¡Niet!” El señor Víktor bramó cuando accidentalmente giré una válvula con demasiada fuerza. Me arrebató la llave inglesa, murmurando un torrente de ruso que supuse que no eran elogios. Me quedé paralizado, con el rostro ardiendo de vergüenza y miedo.

Pero no me rendí. Me di cuenta de que esperar a que me enseñaran paso a paso era una estrategia mediocre. Si quería ser bueno, tenía que robar el oficio por mi cuenta.

Comencé mi “campaña de aprendizaje sigiloso.” Cada vez que el señor Víktor u otros expertos trabajaban, siempre buscaba la manera de estar lo más cerca posible. Fingía limpiar el equipo, pero mis ojos estaban fijos en sus manos. Observaba qué parámetros revisaban primero al arrancar el motor, cuál era la secuencia de pasos. Cuando la máquina hacía un ruido extraño, ¿dónde la tocaban, dónde golpeaban?

Compré una pequeña libreta, del tamaño justo para el bolsillo de mi chaqueta. En ella anotaba todo lo que observaba. Como no sabía ruso, inventé mis propios símbolos para describir. Por ejemplo, un círculo tachado era una válvula cerrada. Una espiral era girar en el sentido de las agujas del reloj. Un rayo era “atención al voltaje.”

Lo más difícil eran los momentos en que los expertos se comunicaban entre sí sobre secretos para solucionar problemas. Hablaban muy rápido, y el intérprete no podía traducirlo todo. Solo me quedaba memorizar las palabras clave en ruso que repetían a menudo, como Davleniye (presión), Temperatura (temperatura), Maslo (aceite). Luego buscaba en el diccionario o le preguntaba al intérprete a escondidas durante el descanso.

Una vez, vi al señor Víktor forcejear con el conjunto de la bomba de alta presión número dos. La desmontaba, la volvía a montar y la desmontaba de nuevo, con una expresión muy concentrada. Sacó de su bolsillo una galga de espesores, una herramienta muy delgada para medir hendiduras, la insertó en el espacio entre dos piezas de la máquina, asintió y anotó el número en su libreta. Yo tenía mucha curiosidad por saber cuál era esa holgura para que la máquina funcionara suavemente. Pero estaba demasiado lejos para ver el número.

Esperé hasta la hora del descanso, cuando Víktor y todos subieron a cubierta a fumar. Me colé en el compartimento de máquinas, con el corazón latiendo como un ladrón. Fui al conjunto de la bomba, miré la posición que Víktor había medido. El ojo desnudo no podía estimar con precisión. Arriesgué y cogí su juego de galgas de espesores, dejándolo en la mesa. Probé la abertura. 0.15 mm, el número apareció claramente. Rápidamente lo grabé en mi mente, lo escribí en la palma de mi mano y volví a colocar el juego de galgas exactamente donde estaba.

Justo en ese momento, se escucharon pasos pesados bajando la escalera. Entró el señor Víktor, mirándome con desconfianza. Echó un vistazo al juego de galgas y luego me miró a mí. Contuve la respiración, el sudor me corría por la espalda. No dijo nada, solo resopló y continuó su trabajo. Respiré aliviado, pero me dije que tenía que ser más cuidadoso para evitar ser descubierto, y también para tener tiempo de reflexionar.

El baño se convirtió en mi aula secreta. Todas las noches, después de que mis compañeros se dormían, cogía mi linterna y mi libreta y me metía en el estrecho baño al final del pasillo. La luz amarillenta de la linterna iluminaba las páginas llenas de dibujos y símbolos extraños. Me sentaba en la tapa del inodoro y repasaba en voz baja lo que había aprendido durante el día.

Memorizaba los procedimientos operativos: Paso uno, comprobar el nivel de aceite. Paso dos, abrir la válvula de agua de refrigeración. Paso tres, encender la bomba de cebado. Memorizaba los parámetros técnicos, como que la temperatura del agua de refrigeración no debe superar los $85\,^\circ\text{C}$ o que la presión mínima del aceite lubricante es de $43\,\text{bares}$. También aprendí las frases hechas de Víktor para saber qué hacer cuando se enfadaba.

Poco a poco, el conocimiento se fue impregnando en mí, lenta pero firmemente. Empecé a entender el lenguaje de las máquinas. Sabía cuándo el sonido era nítido (máquina sana), cuándo era áspero (sobrecarga), cuándo era un traqueteo (problema inminente).

Una mañana, el sistema de refrigeración del generador número uno falló. La temperatura se disparó, y la luz de alarma se puso roja. El señor Víktor aún no había bajado, y mis compañeros estaban luchando por encontrar la causa. Según el procedimiento, debíamos usar la máquina para verificar, pero en ese momento afectaría el proceso de carga de la batería del submarino.

Me quedé observando y escuchando el ruido de la bomba de agua. Estaba funcionando suavemente, sin asperezas, lo que significaba que la bomba estaba bien. Miré los manómetros de presión de agua de entrada y salida. La presión de entrada era normal, pero la de salida era baja. Tubería obstruida o válvula atascada, fue mi rápido diagnóstico basado en lo que había anotado.

Con valentía, me acerqué y toqué el cuerpo del filtro de agua de mar. Estaba frío, mientras que la tubería de detrás estaba muy caliente. Claramente, el agua no podía pasar por el filtro.

“Suboficial Mạnh, creo que el filtro de agua de mar está atascado,” informé.

El Suboficial Mạnh me miró con sorpresa. “¿Estás seguro? La bomba sigue funcionando.”

“La bomba está funcionando, pero el agua no puede pasar, por eso la presión de salida baja y la máquina se sobrecalienta. Permítame desmontar el filtro para revisarlo. Solo 5 minutos.”

El Suboficial Mạnh dudó un segundo y luego asintió. “Rápido, entonces.”

Rápidamente cogí la llave inglesa y desmonté la tapa del filtro. Efectivamente, un manojo de algas marinas y pequeños restos habían sido succionados, bloqueando completamente la malla. Saqué los restos, limpié la malla, volví a montar, abrí la válvula y reinicié la bomba. La aguja del termómetro bajó, la alarma se apagó.

Todo el equipo suspiró aliviado. El Suboficial Mạnh me dio palmaditas en el hombro. “Bien hecho, Tùng, tienes talento.”

Justo en ese momento, el señor Víktor, al ver que todo estaba en calma, preguntó qué había pasado. El intérprete tradujo las palabras del Suboficial Mạnh. El señor Víktor se giró para mirarme, sus ojos azules, por primera vez, perdieron su frialdad. Asintió levemente y soltó una frase concisa en ruso: “Molodéts.” (¡Bien hecho!).

A partir de entonces, la actitud de Víktor hacia mí cambió por completo. Comenzó a asignarme tareas más difíciles, e incluso me daba ocasionalmente pequeños trucos que no estaban en los libros. Mi libreta en el baño se engrosó, conteniendo un tesoro de secretos del oficio que más tarde me ayudarían a superar muchas dificultades, a pesar de ser solo un técnico sin título.

A mediados de 2016, el ambiente en la unidad comenzó a cambiar. Con la llegada de más submarinos Kilo, también se incorporó un nuevo equipo de personal a la Brigada. Eran ingenieros jóvenes, graduados de prestigiosas academias técnicas y militares nacionales, e incluso algunos formados en el extranjero. Su llegada fue como un soplo de aire fresco, trayendo consigo el brillo del conocimiento académico y la confianza de la juventud.

Entre ellos, el más destacado era Huy, un ingeniero especializado en dinámica de propulsión, recién graduado con honores de la Academia de Ingeniería Militar. Huy era de complexión delgada, usaba gafas gruesas y siempre llevaba consigo una tableta para consultar documentos.

El primer día que Huy bajó al submarino para trabajar en la sección electromecánica, sentí una distancia invisible entre nosotros. Huy me miró, a mi mono manchado de aceite y a mis manos rudas, con una mirada de leve incomodidad, mezclada con un poco de superioridad intelectual hacia un trabajador manual.

“Hola, soy Huy, el nuevo ingeniero a cargo de la sección técnica,” se presentó Huy, con una voz suave pero condescendiente.

“Saludos, mi Capitán. Soy Tùng, técnico operador de máquinas,” respondí, ajustándome al protocolo, tratando de ser cordial.

Huy asintió con indiferencia y se giró para mirar el sistema central de control. Deslizó el dedo por la pantalla táctil, murmurando términos técnicos en inglés que sonaban muy impresionantes. Me quedé allí, sintiéndome como un extraño. Claramente, a ojos de Huy, yo era solo un obrero que sabía seguir órdenes, pero no entendía el principio de funcionamiento profundo del sistema.

El choque entre el “obrero empírico” y el “ingeniero” comenzó con pequeñas cosas. Huy se apegaba estrictamente al manual. Exigía que cada operación se realizara al milímetro según el procedimiento teórico, sin desviaciones. Esto, en principio, era correcto, pero en la práctica operativa, las máquinas a veces no obedecen a los libros.

Una vez, durante mi guardia nocturna, la bomba principal de aceite lubricante emitió un ligero chirrido, muy bajo, pero suficiente para que mi oído entrenado lo detectara. Le informé a Huy que era necesario verificar la tensión de la correa de transmisión. Huy miró la pantalla de monitoreo, vio que los indicadores estaban dentro de los límites permitidos (color verde), y me desestimó de inmediato.

“Te preocupas demasiado. La computadora informa que es normal, por lo tanto, es normal. ¿Cómo puede la sensación humana ser más precisa que un sensor electrónico? Tenemos que confiar en la ciencia.”

Intenté explicar: “Mi Capitán, el manómetro está en verde, pero ese chirrido indica que la correa está patinando ligeramente. Si no la tensamos ahora, el calor generado la endurecerá y la bomba podría perder presión de repente.”

Huy frunció el ceño, molesto porque un simple técnico le estuviera dando lecciones. “Ya dije que está bien. El protocolo de mantenimiento establece que se debe revisar la correa cada 500 horas de funcionamiento. Solo ha funcionado 300 horas, no es momento de intervenir. Vuelve a tu puesto.”

Me quedé en silencio, pero ardiendo por dentro. No podía permitir que la máquina, a la que consideraba mi amiga, estuviera enferma.

Esperé a que Huy saliera a hacer una llamada. Rápidamente cogí mi juego de llaves inglesas y me deslicé detrás del conjunto de la bomba. En menos de dos minutos, con movimientos expertos, aflojé las tuercas de seguridad, comprobé la holgura con la mano y tensé un poco más la correa. El chirrido desapareció de inmediato, reemplazado por el suave zumbido familiar.

Cuando Huy regresó, no se dio cuenta de nada. Miró la pantalla, vio que los indicadores estaban estables y asintió con autosatisfacción. “¿Ves? Te lo dije. El motor está funcionando suavemente. No hay ningún problema. Tienes que aprender a confiar en los sistemas automatizados.” Solo sonreí, sin discutir. Para mí, la seguridad del submarino era más importante que demostrar quién tenía razón.

Pero estas situaciones se repetían, ampliando la brecha entre los ingenieros y yo. Ellos menospreciaban nuestra experiencia práctica, llamándola “trabajo de aficionado,” carente de base científica. Nosotros, los técnicos, estábamos hartos de su rigidez y dogmatismo.

El punto culminante fue un incidente que ocurrió en mayo. El submarino estaba realizando un ejercicio de inmersión y estaba “colgado” en el lugar, a profundidad de periscopio. De repente, la válvula de descarga de aire de uno de los tanques de lastre se atascó, sin poder sellarse por completo. El aire comprimido se filtraba, creando burbujas que subían a la superficie, lo que facilitaba su detección por el enemigo.

Huy entró en pánico, consultando apresuradamente el manual de solución de problemas. Revisó el libro de tapa gruesa, el sudor le corría por la frente. Según el procedimiento, la única solución era emerger de emergencia para repararlo. Pero si salíamos a la superficie ahora, el ejercicio fracasaría y, lo que era más importante, revelaríamos nuestra posición secreta.

“Tenemos que subir a la superficie. No hay otra manera en el manual,” dijo Huy, con la voz quebrada por la tensión.

En ese momento, el Comandante Tư, el capitán, llamó por el intercomunicador, su voz era tensa. “Sección Cinco, informe de la situación. ¿Pueden repararlo de inmediato? Si subimos a la superficie ahora, el plan se arruinará.”

Huy tomó el micrófono, su mano temblaba, a punto de informar que debíamos emerger. Yo estaba justo a su lado, no pude soportarlo más. Le arrebaté el micrófono de la mano.

“Comandante, habla Tùng, operador técnico. Solicito 5 minutos. Puedo arreglarlo sin salir a la superficie.”

Huy me miró con los ojos desorbitados, intentando recuperar el micrófono. “¿Estás loco, Tùng? ¡Incumplir el protocolo es un castigo! ¿Qué garantía tienes?”

Lo miré directamente a los ojos, con firmeza. “Mi garantía es mi propia cabeza. Apártese, déjeme trabajar.”

No esperé la reacción de Huy y me lancé hacia el conjunto de válvulas atascadas. Mi experiencia me decía que este tipo de válvula solía atascarse debido a la debilidad del resorte de retorno cuando la presión cambiaba bruscamente. No usé un martillo, como se hacía comúnmente, porque eso causaría un ruido fuerte que se propagaría bajo el agua. Usé una barra de cobre blanda, la introduje en la ranura de la palanca de la válvula y apliqué una palanca suave, combinada con una pulsación de liberación de aire comprimido a contrapresión.

Un segundo, dos segundos, tres segundos, se sintieron como un siglo.

¡Click! La válvula se cerró limpiamente. El silbido del aire se detuvo, y el manómetro de presión del tanque de lastre se estabilizó.

“Comandante, el fallo ha sido reparado. Los tanques de lastre están completamente sellados. El submarino continúa con la misión,” informé por el micrófono, mi respiración aún agitada.

“¡Excelente! Sigan así,” respondió el capitán, con entusiasmo.

Huy se quedó paralizado, mirándome, con el rostro enrojecido. No pudo decir ni una palabra, recogiendo en silencio los documentos esparcidos sobre la mesa. A partir de ese día, la actitud de Huy y el grupo de ingenieros hacia mí cambió. Perdieron un poco de su arrogancia, pero la envidia latente persistía. Todavía no aceptaban que un simple técnico con un título de secundaria pudiera resolver una crisis más rápidamente que ellos, los que tenían una formación académica formal. Y sabía que la guerra silenciosa entre el obrero y el maestro no terminaría pronto.

A finales de 2016, una buena noticia circuló por la Brigada, alegrando a los oficiales y soldados. El mando militar decidió enviar una delegación de oficiales y técnicos a Rusia para una formación de conversión a oficial y la mejora de habilidades especializadas. Esta era una oportunidad de oro para que los soldados profesionales como yo cambiaran nuestro destino, obtuvieran una educación formal y, lo más importante, recibieran el rango de oficial, abriendo un camino militar más brillante.

Los criterios de selección eran estrictos. Además de la salud y los antecedentes, los candidatos debían pasar dos rondas de exámenes: una prueba de habilidad práctica y una revisión de credenciales académicas. Me alegré en secreto. En cuanto a la habilidad, estaba seguro de que no era inferior a nadie en la unidad, incluidos los ingenieros. Durante los últimos dos años, conocía cada rincón del submarino, habiendo resuelto con éxito innumerables fallos. Mi libreta en el baño ahora estaba llena de conocimientos de combate que ninguna escuela enseñaría.

El Suboficial Mạnh me animó fervientemente. “Tienes que ir en este viaje, Tùng. Tienes talento, es un desperdicio seguir siendo un simple técnico. Ve allí, obtén un título de ingeniero y podrás prosperar aquí. Creo que serás el número uno.”

Me sumergí en el estudio. Trabajaba durante el día, y por la noche estudiaba la teoría. Pedí prestados los materiales de Huy, aunque él me los dio con una expresión de disgusto. Estudié ruso, fórmulas matemáticas y físicas, todo lo que pude para prepararme para el examen más importante de mi vida.

El día de la prueba práctica se llevó a cabo en el taller técnico de la Brigada. La tarea era desmontar, ajustar y solucionar el fallo simulado de un conjunto de bomba de alta presión en el menor tiempo posible. Entré en la sala de examen con confianza. Delante de mí estaba la bomba familiar. Respiré profundamente, y mis manos comenzaron a moverse. Cada tuerca fue desmontada y colocada cuidadosamente en orden. Rápidamente detecté la pieza defectuosa: el resorte roto y la válvula de retención con fugas. Trabajé con rapidez y precisión, como una máquina programada. El sonido de las llaves inglesas chocando era una música alegre. Terminé el examen en 25 minutos, 20 minutos antes del límite, siendo el más rápido de todos los candidatos. Cuando encendí la bomba, el motor funcionó suavemente. Los parámetros eran absolutamente perfectos. El panel de jueces, que incluía expertos rusos, asintió en señal de aprobación. Vi la sonrisa de satisfacción del Coronel Chính, sentado en la mesa presidencial. Sabía que tenía la victoria en mis manos, pero la alegría duró poco.

La segunda ronda fue la revisión de credenciales. Una semana después, la lista de seleccionados fue publicada en el tablón de anuncios del cuartel general de la Brigada. Corrí emocionado, con el corazón a punto de salirse del pecho. Escaneé cada nombre de arriba a abajo: Nguyễn Văn A, Trần Văn B, Lê Văn C… Lo leí tres veces; mi nombre no estaba.

Me quedé paralizado frente al tablón. Mis ojos se nublaron, mis oídos zumbaban. ¿Hubo un error? Claramente, mi puntuación en el examen práctico era la más alta.

Corrí directamente a la oficina del Comisario Político, olvidando llamar a la puerta. Al verme, el Coronel Chính suspiró y me hizo un gesto para que me sentara. “Sabía que vendrías. Cálmate y escúchame, Tùng.”

“¿Por qué me rechazaron?” pregunté, con la voz quebrada por la frustración. “Hice el mejor examen, el más rápido. ¿Por qué se fueron los que eran más lentos y menos hábiles, y yo no?”

El Coronel Chính me sirvió un vaso de agua, su voz era melancólica. “Nadie niega tu habilidad. Tu puntuación práctica fue de 10 sobre 10. El experto ruso te elogió efusivamente. Pero, Tùng, el reglamento de reclutamiento del Ministerio de Defensa exige que los candidatos a la formación de oficiales tengan al menos un título de asociado. Tú… solo tienes un certificado de bachillerato.”

Sentí como un rayo me caía encima. El título. Otra vez el título. Era un muro impenetrable y frío que bloqueaba todos mis esfuerzos, todas mis aspiraciones.

“Pero, Comisario, ¿acaso la capacidad práctica no es más importante que un trozo de papel? ¡Puedo hacer cosas que los que tienen títulos de asociado, incluso universitarios, no pueden hacer!”

El Coronel Chính negó con la cabeza, impotente. “Lo entiendo, lo entiendo perfectamente. El Comandante de la Brigada y yo presentamos un informe solicitando una exención especial para ti debido a tu rendimiento excepcional. Pero el reglamento es el reglamento. Si la superioridad no lo aprueba, no nos atrevemos a desobedecer. El ejército es disciplina, ¿lo entiendes?”

Bajé la cabeza, las lágrimas a punto de brotar, pero las contuve. Soy un marinero de submarinos, no se me permite llorar. Pero este dolor era demasiado grande. No era solo la decepción por una oportunidad perdida, sino una profunda herida en mi autoestima. Me di cuenta de que no importa cuánto me esforzara, qué tan bueno fuera, la etiqueta de “técnico con secundaria” siempre sería el grillete que me mantendría en el fondo de la escalera del ascenso.

El día que se despidió a la delegación que iba a estudiar, me quedé mirando desde la ventana de mi habitación a mis compañeros subir al autobús con sus mochilas. Entre ellos estaban algunos que a menudo me pedían que les enseñara a girar una válvula o ajustar la presión. Reían alegremente, despidiéndose de todos. El autobús se alejó, llevándose consigo mi sueño.

Regresé a mi cama, me acosté y miré fijamente el techo. Un vacío me invadió. Por primera vez en mi carrera militar, me sentí desanimado. Me pregunté qué sentido tenía mi esfuerzo si la medida del valor de un hombre se encontraba en los títulos, y no en la eficacia de su trabajo.

Pero entonces, la imagen del submarino negro anclado en el muelle volvió a mi mente. Seguía allí, en silencio, esperando. No le importaba qué títulos tuviera yo. Solo me necesitaba para entenderlo, para cuidarlo. Recordé la frase del Suboficial Mạnh: Estropear una tuerca es un crimen. Si me rendía, ¿quién escucharía su respiración? ¿Quién detectaría sus dolores ocultos?

Me levanté de un salto, secándome las lágrimas que aún quedaban. Si no podía ir a Rusia, aprendería aquí. Demostraría a todos que un técnico sin título aún podía convertirse en un maestro de la técnica, alguien a quien incluso ingenieros y doctores tendrían que rendir homenaje. Este tropiezo fue doloroso, sí, pero no me doblegaría. Solo endurecería mis pasos para el arduo camino que tenía por delante.

En 2017, el submarino ‘Kình Ngư 1’ entró en un período de mantenimiento periódico menor después de dos años de funcionamiento continuo. Era un momento crucial para verificar la salud general del submarino antes de embarcarse en misiones de entrenamiento en alta mar. El volumen de trabajo era inmenso, cientos de…

…cientos de tareas. Pasaron los años. Yo seguí trabajando, pero mi ambición de ascender se había disuelto, reemplazada por una dedicación silenciosa e inquebrantable a mi oficio. El ‘Kình Ngư 1’ y su hermana, ‘Hải Âu 3’, eran mis hogares. Yo era su sombra, el susurro que nadie escuchaba, pero que mantenía el corazón de acero latiendo. Había resuelto problemas que habían confundido a los jóvenes ingenieros recién llegados, incluido Huy, quien, con el tiempo, había aprendido a moderar su arrogancia y, a veces, incluso me consultaba discretamente. Sin embargo, el título y el rango nunca llegaron. Diez años después de aquel sueño en Cam Ranh, seguía siendo un Suboficial Técnico, un engranaje esencial pero anónimo.

Finalmente, tomé la decisión, con el corazón pesado pero con la mente en paz. La carta de renuncia que entregué al Coronel Chính era mi aceptación de que el sistema nunca me recompensaría justamente. Necesitaba buscar un futuro, un reconocimiento, fuera de los muros de la base.

Mi última mañana en la Brigada fue solitaria y melancólica. Salí de la oficina del Coronel Chính, con el sobre de dinero en el bolsillo, un símbolo del respeto personal, no institucional. Caminé por el muelle, mirando los cascos negros que se cernían sobre mí. Adiós, viejos amigos.

Me instalé en un pequeño pueblo costero, planeando visitar a mi familia antes de buscar un trabajo en la marina mercante. Había pasado una noche, la primera como civil en diez años. El silencio era ensordecedor. Me levanté temprano, sintiendo la extraña ligereza de no llevar uniforme.

A las 7:00 de la mañana, mientras tomaba mi primer café con leche civil en un puesto callejero, mi teléfono sonó. Era un número desconocido, sin identificador.

“¿Aló?”

“¿Es usted Tùng? Suboficial Tùng, de la Brigada de Submarinos 189,” la voz al otro lado era profunda y autoritaria, una voz que no reconocía.

“Soy yo, señor. Ya presenté mi solicitud de baja…”

“Sé que la presentó,” me interrumpió la voz. “Pero esa solicitud ha sido puesta en espera. Soy el General en Jefe del Comando del Sur. Tenemos un problema. Un problema grave. Necesito al hombre que conoce el ‘Kình Ngư’ mejor que nadie. Necesito a Tùng, el hombre de las máquinas.”

Me quedé helado, la taza de café se detuvo a medio camino de mis labios.

“El ‘Kình Ngư’ acaba de sufrir un fallo en el sistema de propulsión de emergencia. Están sumergidos a $150\,\text{metros}$ de profundidad, y no podemos contactarlos. Necesito que se reporte a Cam Ranh en la próxima hora. Su baja queda cancelada con efecto inmediato. Tùng, usted es el único que puede salvar a ese submarino.”

La sangre se congeló en mis venas, y luego se aceleró, hirviendo. ¿El ‘Kình Ngư’ en peligro? La náusea y la adrenalina se apoderaron de mí. La voz había desaparecido, dejando solo un zumbido.

Me levanté de golpe, dejando el café a medias en la mesa. Las palabras del Coronel Chính resonaron en mi mente: “El submarino no espera.” Mi corazón de soldado, el corazón que había intentado extinguir con un formulario de baja, se encendió en un instante. No importaba el rango, no importaba el título. La máquina me estaba llamando. Y yo era el único que podía responder.

Corrí a la carretera, buscando frenéticamente un taxi que me llevara de vuelta a Cam Ranh.