El autobús de dieciséis plazas rebotaba continuamente en el tramo de carretera que conducía a las afueras de la ciudad, revolviendo mi estómago. Agarré firmemente el brazo de Việt, tragando saliva para evitar la náusea que se agitaba en mi garganta. Việt se giró y me acarició suavemente el dorso de la mano, con voz apenada: “Aguanta un poco, cariño. Después de esta mala carretera, llegaremos al complejo de apartamentos de mamá. Ella es tacaña y no le gusta gastar en taxis. Seguramente le gustará más vernos llegar en autobús.”

Asentí, aunque sentía una punzada en el corazón. Llevábamos solo tres meses casados. Esta era la primera vez que visitaba la casa de mi marido por un período prolongado antes de la boda. Debido a que la Sra. Cẩm, la madre de Việt, estaba enferma y no pudo viajar a la ciudad para la ceremonia de compromiso, y solo el tío mayor representó a la familia, nunca había tenido mucho contacto con ella.

Mi única impresión de mi suegra era a través de las historias de Việt: una mujer que enviudó joven, trabajó duro para criar a tres hijos, con un carácter estricto y anticuado.

El autobús se detuvo al comienzo de un callejón estrecho. Las baldosas rojas estaban rotas e irregulares. Mi esposo y yo caminamos cargando bolsas grandes y pequeñas. Este complejo de apartamentos fue construido durante el período de subsidios, las paredes de yeso amarillo se habían desprendido, revelando parches de ladrillo rojo como heridas sin curar. El olor a humedad característico de las casas viejas asaltó mi nariz, haciéndome fruncir ligeramente el ceño.

“Ya llegamos.” Việt se detuvo frente a una casa de una sola planta ubicada al final del callejón, separada de las viviendas vecinas por una cerca cubierta de enredaderas. La oxidada puerta de hierro rechinó cuando la empujó para abrirla. “¡Mamá, ya llegamos!”

El espacio estaba inquietantemente silencioso. No hubo respuesta, solo el susurro del viento a través de las hojas secas en el patio. Después de un momento, una figura salió de la oscura cocina. Era la Sra. Cẩm. Llevaba ropa de seda de color oscuro, su figura era delgada, pero sus ojos eran penetrantes y me miraban fijamente sin parpadear. No sonrió ni mostró ninguna alegría al ver a su hijo y a su nuera.

“¿Ya regresaron?” Su voz era ronca y fría.

Rápidamente solté la mano de Việt e hice una reverencia cortésmente. “Hola, madre. Acabamos de llegar.”

La Sra. Cẩm no respondió. Su mirada recorrió mi cuerpo de pies a cabeza como si estuviera evaluando una mercancía, luego se detuvo en la pila de bolsas que llevaba Việt. “¿Por qué traen tantas cosas? Esta casa es pequeña, no tenemos espacio para basura.”

Me quedé atónita por unos segundos. Việt se apresuró a sonreír, mostrando una caja de leche importada y una bolsa de frutas. “No es basura, mamá. Esto es una caja de leche para personas mayores para los huesos, y mi esposa te compró una blusa de seda, es muy fresca para el verano.”

La Sra. Cẩm resopló en su garganta, agitando la mano con desdén. “Guarda ese dinero para tus negocios. ¿Para qué comprar estas frivolidades que solo ocupan espacio? Soy vieja, ¿quién me va a ver con ropa de seda? Entren a la casa, si se quedan ahí parados, los mosquitos se los llevarán.”

Dicho esto, se dio la vuelta y se fue, dejándonos a mí y a Việt quietos en el patio. Miré a Việt, quien sonrió forzadamente y me hizo un gesto con el ojo para que no le diera importancia. Asentí, pero sentí una pesadez en el pecho. Claramente, la atmósfera aquí no era como me la había imaginado para una familia cálida que recibía a una nueva nuera.

Al cruzar el umbral, una sensación fría me invadió. La casa estaba amueblada de manera simple. Aunque los muebles eran viejos, estaban impecablemente limpios, sin una mota de polvo. Esta limpieza excesiva, combinada con la luz tenue de una bombilla incandescente amarilla, hacía que la casa se viera aún más lúgubre.

“Ustedes dos se quedarán en la habitación de allá.” La Sra. Cẩm señaló la habitación al final del pasillo. “Tu hermana Vân no está. Fue a casa de su suegra por negocios, probablemente regrese tarde. Y Tài está en un viaje de negocios, quién sabe cuándo volverá a aparecer. Vayan a lavarse y luego vengan a comer.”

Asentí y seguí a Việt con mis pertenencias a la habitación. La habitación olía a medicina herbal y madera vieja. Tan pronto como puse la bolsa en la cama, sentí escalofríos por la columna, como si alguien me estuviera mirando fijamente desde la oscuridad.

Việt me vio distraída y me abrazó por los hombros, susurrando: “No te enfades con mamá, ¿de acuerdo? Ha vivido sola durante mucho tiempo, por eso tiene un carácter un poco excéntrico, pero quiere mucho a sus hijos. Solo tienes que ser obediente y amable con ella, y todo estará bien.”

“Lo sé,” respondí en voz baja, conteniendo un suspiro. Abrí la ventana para ventilar, pero inmediatamente la Sra. Cẩm apareció en el patio y gritó: “¡Cierra la ventana inmediatamente! ¿Estás invitando a los ladrones a entrar abriéndola de par en par? ¡En este lugar no se juega!”

Me sobresalté y cerré la ventana rápidamente. Mis manos temblaban ligeramente, y una sensación de inquietud comenzó a deslizarse en mi mente. Esta visita a la casa de mi esposo no iba a ser tan fácil como pensaba.

Antes de que terminara de cocinar el almuerzo, aproveché para explorar la casa y familiarizarme con el estilo de vida. La casa estaba construida al estilo antiguo, con la sala de estar conectada con el santuario central. La mayoría de los muebles eran de madera lim negra brillante, lo que creaba una sensación de solemnidad y desolación.

Me acerqué al altar, donde estaba la foto de mi difunto suegro, con el incienso todavía humeante. Pero lo que me llamó la atención no fue su foto, sino un marco más pequeño colocado ligeramente a la derecha, oculto detrás de un jarrón de lirios blancos. Era la foto de una mujer muy joven, con un rostro ovalado, ojos grandes y redondos, y una sonrisa radiante. Ella era hermosa, una belleza gentil con un toque de melancolía. Nunca la había visto en las fotos familiares que me había mostrado Việt. ¿Quién será? Murmuré en voz baja.

“¿Qué estás haciendo?” La voz de Việt sonó justo detrás de mí, haciéndome saltar.

Él se acercó y miró en la dirección que yo miraba, su rostro se oscureció de repente. Rápidamente tomó el marco, lo limpió superficialmente y lo volvió a colocar en su posición original. Pero esta vez, giró el marco ligeramente hacia adentro, como si quisiera ocultar esa sonrisa.

“Ella es la hermana Sen, la esposa de mi hermano mayor, Tín,” dijo Việt, su voz dudosa, no natural.

“¿La esposa de Tín? ¿Por qué nunca me hablaste de ella? ¿Dónde está ahora?” Pregunté con curiosidad.

Việt evitó mi mirada, jugueteando con el borde del altar. “Ella murió hace tres años. Accidente laboral, se cayó por las escaleras. Es un tema triste, así que la familia rara vez lo menciona, tememos que mamá se ponga triste. Tín se fue a trabajar lejos por eso, y rara vez regresa en estos años.”

“Pobrecita. Se veía tan dulce,” dije con simpatía, pero una vaga duda surgió en mi corazón. ¿Morir por caerse de las escaleras? Seguramente la caída debió ser muy grave.

En ese momento, la voz de la Sra. Cẩm resonó desde la cocina. “¡Việt! ¡Baja y sube la comida! ¿Y dónde está tu esposa? ¿Piensa actuar como una dama de la realeza y no bajar a ayudarme?”

Me apresuré a responder: “¡Ya voy, madre!” Intenté correr a la cocina, pero Việt me detuvo. “Yo bajo a subir la comida, ve a la habitación y tráeme otra camiseta. Esta está muy sucia.”

Asentí y volví a la habitación. Esta habitación solía ser de Tín y Sen. Después de que ella murió y Tín se fue, estuvo vacía, y ahora la prepararon para mi marido y para mí. Tenía la intención de guardar algo de mi ropa en el enorme armario de madera lim junto a la esquina, pero cuando traté de abrir la puerta, descubrí que estaba cerrada con llave. Un viejo candado de latón, cubierto de polvo, pero aún robusto, se encontraba en las dos argollas de la puerta. Traté de moverlo un par de veces, pero la puerta del armario permaneció inmóvil.

Qué extraño. ¿La Sra. Cẩm también cierra con llave el armario de sus hijos? Miré a mi alrededor, con la esperanza de encontrar la llave. Mis ojos se posaron en la parte superior del armario. Me puse de puntillas y alcancé la gruesa capa de polvo. Mi dedo tocó algo frío. Era una pequeña llave de latón, oculta cuidadosamente cerca del borde de la pared. Quizás la Sra. Cẩm la había escondido allí y se había olvidado, o pensó que nadie alcanzaría esa altura.

Curiosa y también necesitando un lugar para colgar mi ropa, inserté la llave en el candado. ¡Click! El sonido seco del cerrojo al abrirse resonó en el silencio. Quité el candado, abrí lentamente la pesada puerta del armario, y el olor a humedad me golpeó directamente.

El interior del armario estaba vacío, solo con unos pocos ganchos de metal oxidados colgando. Pero en el fondo, cubierto por una vieja manta de lana, había un bulto. Levanté la manta; debajo había una maleta de color rosa pálido, del tipo con ruedas modernas, completamente fuera de lugar entre los objetos anticuados de esta casa. La maleta estaba casi nueva; incluso la etiqueta de la aerolínea aún estaba intacta, solo cubierta por una ligera capa de polvo.

¿Por qué hay una maleta de mujer nueva escondida en este armario cerrado con llave? Si era de Vân, debería estar en su habitación, ¿no? ¿O era de Sen? Pero ella había muerto hacía tres años. ¿Por qué la maleta seguiría tan nueva? Estiré la mano para abrir el cierre de la maleta y ver qué había dentro.

“¡¿Qué demonios estás haciendo?!” El grito desgarrador me hizo sentir que mi corazón se detenía.

La Sra. Cẩm había estado parada en la puerta de la habitación, sin que yo lo supiera. Su rostro estaba rojo de ira, sus ojos inyectados en sangre y dilatados. Se abalanzó sobre mí como un torbellino, agarrando mi mano y apartándola de la maleta. “¿Quién te dio permiso para abrir mi armario, niña maleducada?”

Asustada, retrocedí, tartamudeando: “Vi el armario cerrado. Pensé que habías puesto la llave arriba para que la usáramos, así que…”

La Sra. Cẩm cerró de golpe la puerta del armario, ¡clack!, la cerró con llave, luego me arrebató la llave de la mano y se la guardó en el bolsillo de su blusa. Su mano temblaba, no sé si por ira o por miedo a algo.

Se giró y me señaló con un dedo delgado. “Te lo prohíbo, ¿me oyes? Te prohíbo tocar cualquier cosa que esté cerrada con llave en esta casa. Este armario contiene artículos tabú, cosas de los muertos. ¿Quieres que te persiga un espíritu tocando eso?”

“Lo siento, madre, no lo sabía.”

“Si no sabes, debes preguntar. No seas entrometida y atrevida. En esta casa, lo que está cerrado debe permanecer cerrado. Si lo revuelves, solo atraerás la desgracia, hija.” La última frase la dijo en voz baja, escalofriante. Me miró fijamente un rato más, luego resopló: “Sal a comer. No me obligues a llamarte por tercera vez.”

Después de que ella se fue, me quedé clavada en el lugar. La sensación de miedo se convirtió lentamente en sospecha. La reacción de la Sra. Cẩm fue demasiado exagerada. Si solo fueran pertenencias de la difunta, ¿por qué cerrarlas con llave y esconder la llave en la parte superior del armario? ¿Y por qué estaba tan aterrorizada al verme abrirlo? La maleta rosa pálido, en el oscuro interior del armario recién cerrado, parecía contener un secreto que la Sra. Cẩm estaba decidida a enterrar para siempre.

El primer almuerzo en la casa de mi marido se desarrolló en un ambiente tan denso como un funeral. La comida era sencilla: un plato de gloria de la mañana hervida, un tazón de sopa agria de dracontomelon y una pequeña porción de panceta de cerdo caramelizada. La Sra. Cẩm se sentó a la cabecera, sirviendo el arroz con una cuchara grande. Sirvió el primer tazón para Việt, bien apretado, y se lo entregó. “Come, hijo, tienes hambre por el viaje. Come mucho para recuperar fuerzas.”

Para mi tazón, solo sirvió la mitad, incluso sacudiendo ligeramente la cuchara como si quisiera quitar el exceso de granos de arroz. Tomé el tazón, murmurando un “gracias”. Durante toda la comida, la Sra. Cẩm puso continuamente los mejores trozos de carne magra en el tazón de Việt. Habló incesantemente con su hijo sobre el trabajo, el salario y las bonificaciones, ignorándome por completo.

“¿Cómo va el trabajo últimamente? ¿Te ascendieron?”

“Normal, mamá. Estoy esforzándome para ser gerente.” Việt respondió mientras masticaba.

“Bien, esfuérzate. Los hombres son el pilar, tienen que ganar dinero para que sus esposas e hijos los respeten. No como Tín o Tài, son inútiles.” Dejó la frase a medias, chasqueando la lengua con desprecio.

Me senté en silencio, masticando cada grano de arroz seco. En el plato solo quedaban unos pocos trozos de grasa blanca y algunos trozos quemados. No me atreví a servirlos; solo mojé la gloria de la mañana en el tazón de salsa de pescado simple.

Việt me vio comer con cautela y puso un trozo de carne en mi tazón. “Come esto, cariño. La carne que hace mamá es deliciosa.”

La acción de Việt hizo que la Sra. Cẩm dejara de usar los palillos inmediatamente. Puso el tazón con fuerza en la mesa con un ruido fuerte, mirándome de reojo. “Tiene manos y pies para servirse ella misma. La mimas demasiado y se volverá una malcriada. Cuando yo era nuera, tenía que mirar a mi suegra hasta para beber un poco de sopa, no como ahora que mi esposo la alimenta.”

El trozo de carne en mi tazón de repente pesó una tonelada. Sentí un nudo en la garganta y dejé el tazón. “Madre, ya estoy llena.”

“¿Comes tan poco? ¿Menosprecias la comida humilde de esta casa? ¿O estás acostumbrada a comer manjares en la ciudad? Aquí no puedes tragar arroz y verduras.”

“No es eso, madre. Estoy cansada por el viaje, todavía no tengo apetito.” Intenté explicar, mi voz comenzaba a temblar.

La Sra. Cẩm resopló, se giró hacia Việt y continuó sirviendo comida, sin prestar atención a mis palabras. La atmósfera era sofocante. Miré alrededor de la oscura sala de estar, las paredes de yeso manchadas. La luz del sol brillante de afuera estaba bloqueada por cortinas de tela gruesa, de color marrón tierra descolorido, haciendo que la habitación fuera aún más opresiva.

Queriendo romper la tensión y también ganarme el favor de mi suegra, hablé en voz baja: “Madre, estas cortinas son muy viejas y oscuras. ¿Qué te parece si esta tarde Việt y yo vamos al mercado del condado a comprar unas cortinas de gasa blanca o color crema para que la casa sea más luminosa? Yo pagaré el dinero.”

Pensé que ella estaría feliz de aceptar, o al menos reconocería mi buena voluntad. Pero no. La Sra. Cẩm dejó sus palillos, me miró fijamente, sus ojos tan fríos como un cuchillo.

“¿Estás diciendo que mi casa es oscura y sucia?”

“No, madre, no quise decir eso.”

“Acabas de llegar a esta casa y ya quieres cambiar y reorganizar todo, ¿eh? Estas cortinas llevan puestas diez años, y nadie se ha muerto por ellas. ¿O es que como tienes dinero, quieres comprar y tirar lo que se te antoje?”

“Solo quiero que la casa sea más luminosa, madre,” las lágrimas ya rodaban por mis mejillas.

“Esta casa no necesita que me enseñes,” gritó la Sra. Cẩm, golpeando su mano huesuda contra la mesa de madera. “No creas que con unos pocos céntimos puedes sobornarme. Si vienes a esta casa como nuera, debes seguir las reglas. No traigas tus aires de señorita de la ciudad aquí para darme lecciones. Si quieres que haya luz, ¡vete a un hotel!”

Việt vio que su madre estaba muy enojada, rápidamente dejó su tazón y agarró su mano. “Mamá, Nhi solo tiene buenas intenciones. No la regañes, es una pena.”

“¿Estás defendiendo a tu esposa? Te crié y te alimenté, ¿para que la trajeras aquí para criticar la casa y luego te unieras a ella para rebelarte contra mí?”

Việt bajó la cabeza, sin atreverse a decir otra palabra. Miré a mi marido y luego a mi suegra, sintiéndome extremadamente humillada y sola. El primer almuerzo en casa de mi marido estuvo lleno de lágrimas. Me levanté, pedí permiso en voz baja y corrí a mi habitación, escondiendo mi rostro en la almohada y sollozando. Entre mis sollozos, aún podía escuchar a la Sra. Cẩm resonando desde la sala de estar con palabras hirientes.

“¿Por qué llora? ¡Qué dramática! Unas pocas palabras y ya está llorando. ¡Qué inútil!”

Esas palabras crueles eran como agujas clavándose en mi corazón. Empecé a preguntarme si mi decisión de venir aquí fue un error.

Después de la discusión del mediodía, la atmósfera en la casa se volvió aún más sombría. Por la tarde, me ocupé de limpiar y lavar los platos en la cocina, tratando de evitar a la Sra. Cẩm lo más posible. Ella se sentó en el diván de madera en la sala de estar, fumando ruidosamente su pipa de tabaco, tosiendo de vez en cuando, un sonido que me desgarraba el alma.

Anocheció muy rápido en esta zona. Apenas pasadas las seis de la tarde, la oscuridad ya envolvía el callejón. Las luces de la calle parpadeaban débilmente, apenas suficientes para ver el rostro de una persona.

Después de la cena, la Sra. Cẩm me llamó. Sacó de su bolsillo un manojo de llaves oxidadas que tintineaban. Me metió el manojo en la mano.

“¿Qué llaves son estas, madre?”

“Las llaves de la habitación, de la puerta principal, de la puerta trasera. Escúchame bien. En este barrio la seguridad es complicada. Los ladrones son como hormigas; si te descuidas, pierdes algo. Por la noche, antes de acostarte, tienes que revisar todas las puertas con cuidado.”

Me llevó a dar una vuelta por la casa, mostrándome cada cerradura meticulosamente. “Esta ventana tiene un pestillo flojo, tienes que atarle un alambre de acero. La puerta principal debe tener doble cerradura, y también poner el cerrojo horizontal para que sea segura. Bajo ninguna circunstancia debes abrir la puerta a extraños por la noche, ignora a quien llame. ¿Entendido?”

“Sí, madre, entendido.”

“Especialmente la puerta de la buhardilla en el ático.” La Sra. Cẩm señaló el techo oscuro. “Todo son cosas viejas y polvorientas allí, no te atrevas a acercarte. Está bien cerrada con llave. No seas curiosa y trates de abrirla.” Su mirada hacia el ático tenía algo muy extraño, alerta y asustada a la vez. Miré en la dirección que señalaba, solo viendo un espacio oscuro y profundo lleno de telarañas.

Esa noche, mi esposo y yo nos acostamos temprano. En el campo no había internet, y la televisión tenía mala señal; no había nada para entretenerse. Việt, con el alcohol de la cena, se quedó dormido y roncó tan pronto como se acostó. Yo me acosté a su lado, dando vueltas sin poder dormir. El zumbido de los insectos en el jardín y el silbido del viento a través de las rendijas de la ventana creaban sonidos espeluznantes. La imagen de la maleta rosa y la actitud violenta de la Sra. Cẩm seguían rondando en mi cabeza.

Toc. Toc. Toc.

Un golpe en la puerta sonó, pequeño pero claro en la quietud de la noche. Me sobresalté, conteniendo la respiración para escuchar.

Toc. Toc. Toc. El golpe volvió a sonar, esta vez más apresurado.

Moví a Việt por el hombro. “Cariño, Việt, despierta, alguien está llamando a la puerta.”

Việt gimió y apartó mi mano, murmurando unas palabras sin sentido, y siguió durmiendo. Tragué saliva, reuniendo todo mi coraje, y me levanté sigilosamente de la cama. Me acerqué a la puerta de la habitación, pegando mi oído a la madera. El pasillo estaba en completo silencio.

“¿Quién es?” Pregunté en voz temblorosa. No hubo respuesta, solo el sonido muy suave de unas sandalias arrastrándose ligeramente sobre el suelo de baldosas. Los pasos se dirigieron lentamente hacia la habitación de la Sra. Cẩm, luego el sonido chirriante de la puerta de su habitación abriéndose y cerrándose.

Suspiré aliviada. Debe ser la Sra. Cẩm yendo al baño o a beber agua. Estaba a punto de volver a la cama cuando de repente escuché un susurro que venía de la habitación de la Sra. Cẩm, a través de la delgada pared.

“Ella lo vio. Debes tener cuidado, no dejes que lo sepa.” La voz era ronca, como el silbido del viento a través de las hojas. Pero estaba segura de que era la voz de la Sra. Cẩm. ¿Con quién estaba hablando? Si solo estaba ella en la habitación.

“La niña curiosa es exactamente igual a la hermana Sen de antes. Que se calle si es lista, o le enseñaré una lección.” La frase fue interrumpida por una risa ahogada, fría hasta los huesos.

Se me puso la piel de gallina. La hermana Sen. Estaba mencionando a mi cuñada muerta. ¿Y qué quería decir con “exactamente igual a la hermana Sen de antes”? ¿Por qué me comparaba con una persona muerta?

Retrocedí, tropezando con el borde de la cama. Rápidamente me subí a la cama, me cubrí la cabeza con la manta y me acurruqué junto a Việt, tratando de encontrar un poco de calor y seguridad, pero el frío de mi alma se extendía por todo mi cuerpo. En la oscuridad, seguía escuchando pasos que iban y venían en la sala de estar. No eran pasos normales; era un arrastre pesado, acompañado del sonido de algo pesado siendo arrastrado por el suelo de baldosas. ¡Scratch, scratch!

La primera noche en casa de mi suegra, estuve despierta, con los ojos bien abiertos en la oscuridad, con mi mente llena de malos presagios sobre los días que vendrían.

El reloj de pared marcaba el ritmo, cada tic-tac resonaba como un golpe en mi tenso tímpano. Eran casi las 2 a.m. Việt seguía durmiendo profundamente a mi lado, su respiración constante, oliendo a alcohol. Me acosté allí, mirando fijamente el techo oscuro, tratando de conciliar el sueño en vano. La sensación de inquietud me agitaba, y mi pecho se sentía pesado como si tuviera una roca encima.

De repente, un sonido extraño resonó de nuevo, esta vez más claro y más cerca, justo al lado de la pared de la habitación. No era el silbido del viento ni el sonido de un ratón. Era el sonido de un objeto pesado de metal golpeando el suelo de baldosas. ¡Clang! El sonido seco resonó en la noche silenciosa, y sentí que mi corazón saltaba de mi pecho. Contuve la respiración, escuchando atentamente.

Luego vino el sonido de un arrastre lento y pesado. ¡Scratch, scratch! El sonido venía de la sala de estar, justo en el camino que conducía a la cocina. Me estremecí, recordando la advertencia de la Sra. Cẩm sobre los ladrones por la tarde. ¿Realmente había un ladrón irrumpiendo en la casa? Pero había cerrado bien las puertas. ¿O me había olvidado de un pestillo?

Asustada, pero con la curiosidad y el instinto de autoprotección despiertos, deslicé la manta, me levanté de puntillas de la cama. El suelo de baldosas estaba helado, haciéndome temblar. Me acerqué sigilosamente a la puerta, mi mano temblaba mientras la colocaba sobre el cerrojo. Abrí la puerta una rendija muy pequeña, apenas lo suficiente para que un ojo mirara a través.

La sala de estar estaba sumida en una oscuridad tenue, solo con la pálida luz blanca de la calle que se filtraba a través de la rendija de la ventana. Todos los muebles estaban inmóviles, como fantasmas. Miré a mi alrededor, mi corazón latía con fuerza. No había nadie. Suspiré aliviada, a punto de cerrar la puerta y volver a la cama, cuando de repente, una sombra alargada en el suelo de baldosas llamó mi atención.

La sombra provenía del rincón oscuro cerca del altar y se movía lentamente hacia la escalera que conducía a la buhardilla. Entrecerré los ojos para ver con claridad. Era la Sra. Cẩm. Llevaba un pijama gris, con el pelo suelto cayéndole sobre los hombros, muy diferente de su apariencia ordenada durante el día. No encendió las luces, moviéndose a tientas en la oscuridad.

En sus manos, arrastraba un gran saco, que parecía muy pesado. El sonido de scratch, scratch que había escuchado era el saco rozando el suelo de baldosas.

La Sra. Cẩm se detuvo al pie de la vieja escalera de madera. Se quedó allí por un largo tiempo, con la cabeza inclinada sobre el saco. En la quietud, escuché claramente su largo suspiro, melancólico y quejumbroso. Pobre de mí, murmuró, su voz ronca como si viniera del más allá. ¿Por qué tengo que sufrir tanto?

Se inclinó y levantó el saco sobre su hombro con dificultad. A pesar de su edad y figura delgada, su fuerza en ese momento era asombrosa. Subió la vieja escalera de madera con pasos pesados; cada uno hacía que los escalones crujieran como el lamento de la madera podrida. Me quedé horrorizada. ¿Qué había en ese saco para que tuviera que llevarlo a la buhardilla a hurtadillas en medio de la noche? ¿Sería algo robado o algo más horrible?

La Sra. Cẩm había llegado a la parte superior de la escalera, y su sombra se desvaneció detrás de la puerta del ático. Escuché el sonido de una llave insertándose en la cerradura, clack, luego el fuerte ruido de la pesada puerta de hierro abriéndose y cerrándose. Después, todo volvió al silencio.

Me quedé clavada en el sitio, el sudor frío empapaba mi espalda. La sensación de escalofrío recorrió mi columna vertebral. La acción furtiva de mi suegra, el misterioso saco y los extraños murmullos. Todo formaba una imagen horrible en mi imaginación. Quería despertar a Việt para contárselo, pero temía que me desestimara, pensando que estaba paranoica. Además, si la Sra. Cẩm se enteraba de que la estaba espiando, no sabía lo que pasaría.

Cerré la puerta sigilosamente, volví a la cama y me cubrí la cabeza con la manta. En la sofocante oscuridad de la manta de lana, seguía escuchando los pasos pesados y los suspiros melancólicos de esa mujer resonando en mis oídos. Esta noche, parecía que no solo éramos nosotros tres en esta casa.

La luz del sol de la mañana se filtró por la rendija de la ventana, dándome en los ojos y despertándome. Me dolía la cabeza por una noche de insomnio. Me levanté con pereza y miré a mi lado. Việt ya se había levantado. Salí de la habitación, preparándome mentalmente para enfrentar la atmósfera sombría de ayer.

Pero para mi sorpresa, todo transcurría con una normalidad sospechosa. La sala de estar estaba limpia, los muebles pulidos, y la puerta del ático estaba cerrada, silenciosa, como si nunca se hubiera abierto anoche. No había rastro del saco ni de los pasos pesados.

En la cocina, la Sra. Cẩm estaba ocupada cocinando. El aroma a gachas de cebolla flotaba en el aire. Al verme bajar, levantó la vista, con una expresión extrañamente tranquila, sin el ceño fruncido o la ferocidad de ayer. “¿Ya despertaste? Ve a lavarte la cara y entra a desayunar. Hoy cociné gachas de costilla.”

Me quedé atónita. La Sra. Cẩm de hoy parecía una persona diferente. Su voz, aunque todavía seca, era menos dura. Asentí en voz baja y fui al pozo de agua detrás de la casa.

El desayuno transcurrió en silencio, pero mucho menos tenso. La Sra. Cẩm me sirvió un tazón lleno de gachas, incluso añadiéndome un trozo crujiente de palitos de masa frita. “Cómelo caliente. Después de comer, Việt y yo vamos al mercado del condado a comprar algunas cosas para la ofrenda del día quince. Quédate en casa a cuidar la casa y limpia el patio. Está lleno de hojas caídas, es un fastidio.”

Việt sorbió sus gachas ruidosamente, asintiendo repetidamente. “Sí, mamá. Yo la llevo. Cariño, aguanta un poco en casa, y regresamos pronto.”

Asentí, pero estaba llena de dudas. El rápido cambio de actitud de la Sra. Cẩm me hizo estar alerta. ¿Estaba tratando deliberadamente de actuar normal para ocultar lo que sucedió anoche? ¿O yo era demasiado desconfiada y todo fue solo un sueño?

Después de desayunar, la Sra. Cẩm se puso un traje bà ba de color marrón oscuro, se peinó pulcramente y se subió a la moto de Việt. Antes de irse, no olvidó advertirme. “Recuerda cerrar bien la puerta, no abras a nadie que llame. Cuídate sola en casa.” Su mirada hacia mí en ese momento fue profunda y oscura por un segundo, luego volvió a la calma. Me estremecí, la sensación de escalofrío regresó.

La moto se desvaneció en el callejón, dejándome sola en la casa grande y silenciosa. Me quedé en el patio mirando el ático; la puerta permanecía cerrada, enigmática. Mi curiosidad se despertó más que nunca.

Entré en la casa y comencé a barrer la sala de estar. Mientras barría, mis ojos se desviaban hacia la escalera. Los escalones de madera estaban cubiertos con una fina capa de polvo, pero si miraba de cerca, aún podía ver vagos rasguños largos en la capa de barniz, como las huellas de algo pesado que había sido arrastrado. Así que no había soñado anoche. La Sra. Cẩm realmente había arrastrado ese saco al ático.

Me senté aturdida en la silla, tratando de conectar todo. La foto de la hermana Sen en el altar, la maleta rosa escondida en el armario, la actitud violenta cuando la toqué. Las advertencias de la Sra. Cẩm sobre la seguridad y su extraño comportamiento nocturno. Todo eran como piezas dispersas de un oscuro rompecabezas que aún no podía armar por completo.

Decidí que tenía que llegar al fondo del asunto. No podía vivir con este miedo y sospecha para siempre. Necesitaba saber la verdad sobre esta casa, sobre la hermana Sen y sobre mi misteriosa suegra.

Cerré la puerta principal con cuidado y comencé mi exploración. Primero fui a la parte trasera de la casa, donde una escalera de hierro oxidada conducía al balcón del segundo piso. Este era un pasaje lateral, rara vez utilizado, cubierto de musgo. Subí al balcón, cautelosa, como si temiera despertar a los fantasmas que pudieran estar acechando en algún lugar.

El balcón del segundo piso estaba lleno de muebles viejos y rotos, cubiertos con lonas de plástico manchadas de color verde. El viento hizo que la lona ondeara como si estuviera respirando. Me acerqué a la pila de objetos, a punto de levantar la lona para ver qué había debajo.

Justo cuando mis manos tocaron el borde de la lona, un fuerte ruido resonó desde la puerta trasera, haciéndome saltar. ¡Bam! La puerta trasera fue abierta con fuerza por alguien. Me escondí rápidamente detrás de una pila de cajas de cartón viejas, mi corazón latía con fuerza. ¿Quién vendría a esta hora? La Sra. Cẩm y Việt no se habían ido hacía mucho. ¿O era un ladrón?

Pasos apresurados resonaron en el suelo de baldosas. Cada vez más cerca. Contuve la respiración, mirando por el hueco entre las dos cajas.

Un hombre de mediana edad apareció. Vestía ropa de trabajador manchada de aceite y grasa, su figura era demacrada, su rostro estaba hundido y lleno de ansiedad. Caminaba mirando hacia atrás, como si temiera que alguien lo persiguiera, el sudor le corría por la frente hasta el cuello. Era un rostro completamente desconocido para mí. Entró directamente a la casa, mirando a su alrededor con pánico. “¿Hay alguien en casa?” Llamó en voz baja y temblorosa.

Guardé silencio, sin atreverme a hablar. Este hombre tenía la llave de la puerta trasera, por lo que no era un extraño. ¿Podría ser Tín? Pero Việt dijo que Tín estaba trabajando lejos.

El hombre subió las escaleras, dirigiéndose hacia el balcón donde yo estaba escondida. Asustada, me pegué a la pared, rezando para que no me viera. Salió al balcón, se apoyó en la barandilla, jadeando. Se secó el sudor, mirando fijamente el patio de baldosas de abajo, con una mirada distraída, profundamente asustada. Murmuraba palabras ininteligibles, sus manos temblaban mientras se agarraba a la barandilla de hierro hasta que sus nudillos se pusieron blancos.

De repente, se dio la vuelta y sus ojos se encontraron con mi escondite.

“¡Ah!” Se me escapó un grito ahogado.

El hombre también se sobresaltó, retrocediendo, casi cayéndose de la barandilla baja. “¿Quién eres?” Preguntó, tartamudeando, su rostro pálido.

Salí temblando de mi escondite, con mis manos en guardia. “Soy Nhi, la esposa de Việt. ¿Quién es usted? ¿Por qué entró en mi casa?”

Al escuchar el nombre de Việt, el rostro del hombre se relajó un poco, pero el miedo seguía en el fondo de sus ojos. Tragó saliva, bajó la voz, “Soy Tài, el cuñado de Việt, el esposo de Vân.”

Me quedé helada. El cuñado Tài, el que la Sra. Cẩm dijo que estaba en un viaje de negocios. ¿Por qué apareció aquí con un aspecto tan furtivo y asustado?

“Tío Tài, mi madre dijo que estabas de viaje de negocios.”

Tài sonrió amargamente, una sonrisa torcida en su rostro demacrado. “¿Viaje de negocios? Me estoy escondiendo, señorita.”

“¿Escondiéndote? ¿De quién te escondes?”

Tài no respondió de inmediato. Miró cautelosamente a su alrededor, luego se acercó a mí y susurró: “¿La vieja se fue?”

“Sí, se fue al mercado con Việt.”

Tài suspiró aliviado, pero inmediatamente me agarró por la muñeca, tirándome a un rincón oculto del balcón. “Escúchame, debes tener cuidado. Esta casa no es normal. Acabas de llegar y no lo sabes, pero es muy peligrosa aquí.”

La mano de Tài estaba fría y empapada de sudor. Su miedo se contagió, haciéndome temblar. “¿Qué dices? ¿Peligrosa cómo?”

Tài me miró a los ojos, su voz temblorosa pero muy seria. “¿Viste algo extraño? ¿Escuchaste algún ruido por la noche?”

La pregunta de Tài golpeó mi obsesión de anoche. Asentí, con los ojos muy abiertos. “Sí, anoche escuché un arrastre pesado, a la Sra. Cẩm hablando sola. Y esta mañana la vi llevando un saco al ático.”

El rostro de Tài se puso blanco como la muerte. Soltó mi mano, se agarró la cabeza, su voz desquiciada. “¡No puede ser! La vieja ha vuelto a empezar. La historia se repite.”

“¿Qué historia? ¡Dímelo! Estoy aterrorizada,” sacudí con fuerza el hombro de Tài, casi gritando.

Tài levantó la vista, sus ojos inyectados en sangre me miraron fijamente. “La hermana Sen, la esposa de Tín, no murió por una caída en las escaleras.”

Mi corazón se detuvo. Las siguientes palabras de Tài fueron como un rayo que atravesó la niebla de misterio que envolvía esta casa. El viento frío sopló sobre el balcón, haciendo que la lona verde ondeara ruidosamente.

Tài miró a su alrededor una vez más para asegurarse de que nadie estuviera escuchando, luego me sentó en cuclillas detrás de las cajas de cartón.

“La hermana Sen fue asesinada. La vieja la mató.” La voz de Tài era fría y llena de odio, pronunciada entre dientes.

Me tapé la boca con horror para no gritar. “¿Qué estás diciendo? ¿La madre mató a la hermana Sen? ¿Cómo puede ser eso?”

Tài asintió repetidamente, el sudor le caía a cántaros a pesar del frío. “Lo vi. Lo vi con mis propios ojos. Esa noche fue también alrededor de las 2 a.m., como dijiste. Regresé tarde de mi turno de noche y vi la luz de la sala de estar encendida. Estaba a punto de entrar cuando escuché una discusión.”

Tài tragó saliva, su garganta seca. Continuó su relato, su voz entrecortada por el miedo al revivir el horrible pasado. “La hermana Sen descubrió que la vieja le había robado las cinco barras de oro de su ajuar, que estaban en el armario. Sen las exigió para dárselas a Tín para su negocio. La vieja se negó a devolverlas, insultándola gravemente. Sen amenazó con llamar a la policía y corrió hacia la buhardilla para esconderse. La vieja la persiguió de cerca. Las dos lucharon ferozmente justo en la boca de la escalera que conducía al ático. La vieja, la vieja la empujó cruelmente desde allí.“

Me estremecí, imaginando la terrible escena. Un empujón fatídico en la oscuridad de la noche. Un grito ahogado por el silencio de la casa. Sen cayó, golpeándose la cabeza contra el borde del altar. La sangre corrió.

“Tuve tanto miedo que me quedé paralizado en la ventana y no me atreví a moverme. La vieja bajó a revisar, y al ver que Sen estaba muerta, se mantuvo extrañamente tranquila. Limpió la sangre, montó la escena para que pareciera que Sen se resbaló.”

“¿Por qué no llamaste a la policía? ¿Por qué te quedaste callado?” Le pregunté a Tài, mi voz temblaba de indignación.

Tài bajó la cabeza, agarrándose la cabeza y despeinándose el cabello. “Fui un cobarde. Soy un cobarde. Vivía en la casa de mi esposa como yerno, sin voz ni voto. La vieja sabía que lo había visto, me amenazó con que si decía una palabra, me echaría de la casa, obligaría a Vân a divorciarse de mí, arruinando mi vida por completo, sin un lugar donde esconderme. Amo a mi esposa, amo a mis hijos, tenía miedo de perder a mi familia, así que tuve que callar.”

Tài levantó la vista, sus ojos rojos llenos de lágrimas. “He vivido en agonía durante tres años, viendo a esa mujer actuar como si nada, sabiendo que mi cuñada está enterrada con una injusticia. Pero ahora…”

“¿Ahora qué?”

Tài miró hacia la puerta de la buhardilla cerrada, con una expresión de absoluto terror. “La maleta rosa es la de la hermana Sen. Quería llevarla esa noche cuando huyera. Y el saco que la vieja arrastró al ático… debe ser ella. La vieja está desenterrando su pasado, y me temo que tú, Nhi, eres la siguiente. Te vio husmear, y le recordaste a Sen. Tienes que irte. ¡Vete ahora mismo!”

Las palabras de Tài fueron como cuchillos que apuñalaron la última pizca de mi esperanza en esta casa. Me di cuenta de que no estaba en una casa de familia, sino en la guarida de una asesina. La Sra. Cẩm no era una suegra excéntrica; era una mujer mentalmente inestable, una asesina que se escondía detrás de la máscara de una madre trabajadora.

“Pero… Việt. Él no sabe nada, ¿verdad?” Pregunté, mi voz apenas un susurro.

Tài se puso de pie, mirando hacia el callejón. “Việt es su hijo favorito. Ella no se atreve a contarle la verdad, y él está demasiado ocupado persiguiendo el éxito para ver lo que pasa a su alrededor. No esperes por él. Tienes que irte. ¡Ahora!”

Un repentino ruido de motor se acercó al callejón. Tài palideció. “Es Việt. ¡Están de vuelta! Escóndete, Nhi. No le digas que me viste.” Tài corrió escaleras abajo, y lo último que escuché fue el sonido de la puerta trasera abriéndose y cerrándose de golpe.

Me quedé en el balcón, sola con el secreto escalofriante.

Toc. Toc. Toc.

El sonido de la llave de Việt abriendo la puerta principal sonó en mis oídos, seguido de la voz de la Sra. Cẩm: “¡Nhi! ¿Estás en casa?”

Sabía que ya era demasiado tarde para huir.

La Sra. Cẩm entró, su rostro ahora tranquilo, sosteniendo una bolsa de frutas. Me vio parada en el balcón, inmóvil.

“¿Qué haces ahí, hija? Hace frío.” Me sonrió, una sonrisa inquietante que no alcanzaba sus ojos. “Vamos a preparar la comida. Pero antes…” Se acercó a la escalera de la buhardilla y acarició suavemente el picaporte. “Recuerda, Nhi, lo que está cerrado debe permanecer cerrado.“

Me miró a los ojos, su mirada profunda y penetrante, como si leyera mis pensamientos. Por un momento, me pareció ver la sombra de una maleta rosa y una mancha de sangre roja en el fondo de sus pupilas.

“Sí, madre,” respondí, mi voz apenas audible. Sabía que esta era una advertencia silenciosa. Estaba atrapada en esta casa de pesadilla. La única salida era descubrir lo que había en esa buhardilla y exponer la verdad, pero cada paso era un juego de vida o muerte. Miré a Việt, quien entró alegremente a la cocina, sin saber el infierno en el que acababa de entrar su esposa.

El sol de la tarde se desvanecía, y la sombra de la casa se alargaba sobre el patio. La puerta de la buhardilla en el ático permanecía en silencio, pero sentía que contenía no solo el secreto de una muerte, sino también la llave de mi propia supervivencia. El juego entre la suegra asesina y la nuera que lo sabía todo acababa de comenzar.