“Señorita Cố, es cáncer de hígado en etapa terminal. Quizás le quede un año de vida.”

Las palabras del médico resonaron en la silenciosa habitación del hospital. Cố Tinh Man miró su reflejo. Solo tenía 26 años. Un año de vida. Su primer pensamiento fue para Lục Tư Dã, el hombre con el que había estado casada durante tres años. Un matrimonio que era una cáscara vacía, un acuerdo frío que él nunca había honrado con afecto.

“Si Tư Dã se entera…”, pensó, pero desechó la idea. Llevaban tres años casados y él nunca la había tocado. El hijo que una vez soñó tener con él era una fantasía imposible.

Al llegar a la mansión Lục, la recibió un jarrón lleno de lirios. “La señora”, dijo el ama de llaves, “el Presidente dijo que estaba cansado de las rosas.”

Tinh Man sintió cómo se cerraba su garganta. El olor dulce y pesado era asfixiante. Había pasado tres años tratando de ser la esposa perfecta. Había memorizado cada una de sus preferencias, cada matiz de su vida, sacrificando todo lo suyo. Y después de tres años, él todavía no sabía la cosa más simple: que ella era mortalmente alérgica a los lirios.

“Ya es suficiente”, murmuró, con lágrimas de desesperación y claridad repentina. “Es hora de terminar.”

Al día siguiente, la oficina principal de Lục Thị estaba en caos. El Presidente Lục Tư Dã estaba furioso. “¡La reunión está por comenzar! ¿Dónde está la secretaria Cố?” Su asistente, la secretaria Cố, siempre tan puntual y discreta, nunca llegaba tarde.

La puerta de la oficina se abrió, y no entró la mujer sencilla y modosita que todos conocían. Entró Cố Tinh Man. Vestida con un traje rojo vibrante, su cabello suelto en ondas, su maquillaje impecable. La transformación fue tan impactante que la sala quedó en silencio.

“Presidente Lục”, dijo con una sonrisa fría, “¿quién quiera ser su secretaria? Que lo sea.”

“Cố Tinh Man, ¿estás loca? ¿Vienes vestida así a la empresa?” La confusión de Tư Dã se convirtió en ira. “¿Haces esta escena y no temes que…?”

Ella arrojó un sobre sobre su escritorio. Dentro, dos palabras destacaban: “Acuerdo de Divorcio”.

La noticia de que la discreta secretaria era en realidad la esposa secreta del CEO explotó en la oficina. “¿Matrimonio? ¡Tú lo pediste!”, espetó él. “¡Y ahora pides el divorcio! ¿Qué es el matrimonio para ti, un juego?”

Él rompió los papeles. “Cố Tinh Man, ¿cuántas veces has hecho este berrinche?”

Ella simplemente sacó otro juego de papeles de su bolso. “Rompes uno, escribiré cien. Rompes cien, escribiré diez mil. He soportado suficiente de esta vida de humillación. A partir de hoy, Cố Tinh Man ya no te sirve.”

Dio media vuelta y se fue, dejando a un Lục Tư Dã atónito y a su rival, Bạch Tịnh Nhu, sonriendo con satisfacción.

“¿Crees que puedes irte?”, pensó Tư Dã con arrogancia. “Te doy tres días antes de que vuelvas rogando.”

En casa, Tinh Man empacó una pequeña maleta. Miró el lujoso apartamento que nunca había sentido como un hogar. Todo lo que él le había dado, lo dejó atrás. “Si ni siquiera me quieres a mí”, susurró, “estas cosas son solo basura.”

Cuando Tư Dã llegó esa noche, la encontró en la puerta. “Cố Tinh Man, esta es tu última oportunidad. Discúlpate, y fingiré que esto nunca pasó.”

Ella lo miró, la última chispa de amor muriendo en sus ojos. “Cuando te amaba, te toleraba en todo. Ahora que ya no te amo, ¿quién diablos te crees que eres?”

“Te arrepentirás”, dijo él, furioso. “Me quedaré aquí y esperaré a que vuelvas a suplicarme.”

“Entonces”, respondió ella cerrando la puerta, “prepárate para una larga espera.”

Lejos de Lục Tư Dã, Tinh Man se sintió renacer. Contactó a su mejor amiga. “Lạc Lạc, he vuelto. El sueño ha terminado.”

Durante tres años, ella había abandonado su verdadera pasión. Bajo el seudónimo de “Tinh Thần”, Cố Tinh Man había sido una de las escritoras más célebres del país. Había pausado su carrera en la cima de su fama, creyendo que el amor de Tư Dã lo valía. Ahora, con el tiempo en su contra, estaba decidida a terminar su última obra maestra.

Mientras tanto, Lục Tư Dã se hundía en el alcohol. Su mejor amigo, Giang Bắc Vọng, el infame “Séptimo Joven” (Thất Thiếu) de Giang Thành, lo encontró en un bar. “Solo es un divorcio, ¿tienes que beber hasta morir?”, lo regañó Bắc Vọng. “No la apreciaste cuando estaba aquí, y ahora montas este espectáculo. Si de verdad la quieres, ¡ve y búscala!”

“¿Quererla?”, se burló Tư Dã. “¡Nadie me abandona! ¡No estoy dispuesto a aceptar esto!”

La bebida le provocó una hemorragia estomacal. En el hospital, Bạch Tịnh Nhu apareció con una sopa de mariscos. “Tư Dã, hice cola durante horas…”

Él la apartó. “No la quiero.” Cada vez que estaba enfermo, Tinh Man le preparaba una sopa de arroz simple, sabiendo que su estómago era delicado.

En ese momento, Tinh Man estaba en el mismo hospital para su revisión oncológica. Se topó con Tịnh Nhu en el pasillo. “Cố Tinh Man, ¿qué haces aquí? ¿Vienes a rogarle al hermano Tư Dã? ¿Por qué eres tan desvergonzada?”

Tinh Man, que ya no tenía paciencia para juegos, le dio una bofetada. “¿Quién te crees que eres para hablarme?”

“¡Te atreves a golpearme!”

Lục Tư Dã salió de su habitación, atraído por el ruido. “¿Cố Tinh Man? ¿No puedes ser tan terca? ¿Vienes al hospital a verme?”

“Vine a ver si ya estabas muerto”, replicó ella con frialdad.

“¡Tú…!”

“Tư Dã, no te muevas”, dijo una voz tranquila. Giang Bắc Vọng apareció, interponiéndose entre ellos. “¿Qué estás haciendo? ¿Acosando a tu ex esposa?”

“¿Ex esposa? Giang Bắc Vọng, ¡tú te atreves a defenderla!” La mente de Tư Dã se llenó de celos. “¿Así que es esto? ¿Estás con él ahora? ¿Por eso el divorcio?”

Tinh Man se rio. “Presidente Lục, nuestra definición de ‘amigos’ es diferente. Tịnh Nhu es tu amiga de la infancia, tu amiga que comparte cama. Él es mi amigo. No nos confundas.”

Bắc Vọng la tomó del brazo. “Vamos. Te llevaré al aeropuerto.”

“¿Te vas?”, preguntó Tư Dã, sintiendo un pánico repentino.

“Me voy a Lĩnh Thành. Es mi ciudad natal. El lugar donde terminaré mi última obra.”

De vuelta en la mansión vacía, Tư Dã encontró la foto de su boda, rota en el suelo. El ama de llaves, con lágrimas en los ojos, le contó cómo Tinh Man pulía ese marco todos los días, cómo hablaba sola porque él nunca estaba allí para escucharla.

El teléfono sonó. Era Bắc Vọng. “Tư Dã, Tinh Man se va. Este es tu último segundo. Si no vienes, la perderás para siempre.”

La arrogancia de Tư Dã regresó. “Ella solo está jugando duro. Si quiere irse, que se vaya. ¡No la detendré!” Colgó.

En ese preciso instante, su asistente entró corriendo. “Presidente, esto llegó del hospital. La señora… la señora Cố lo olvidó.”

Era un informe médico. Lục Tư Dã lo leyó. Y lo leyó de nuevo. Las palabras nadaban ante sus ojos: Cáncer de Hígado en Etapa Terminal.

El mundo de Lục Tư Dã se derrumbó. Corrió al aeropuerto, ignorando el dolor punzante en su estómago recién operado. “¡Consígueme el vuelo más rápido a Lĩnh Thành!”, le gritó a su asistente. “¡Incluso si muero, tengo que encontrarla!”

Pero la negación es un mecanismo de defensa poderoso. Al llegar a Lĩnh Thành y no encontrarla, su mente retorció la verdad. “¡Es un truco!”, le gritó a Bắc Vọng, quien lo interceptó. “¡Es falso! ¡Es otra de sus tácticas para llamar mi atención!”

Recordó cómo ella lo había “obligado” a casarse con ella tres años atrás, usando como palanca el hecho de que le había salvado la vida en un accidente. “¡Ella siempre usa trucos!”

De vuelta en Giang Thành, ordenó: “¡Tiren todas sus cosas!”

El ama de llaves se detuvo, sosteniendo un vestido vibrante. “Señor, esta etiqueta… nunca lo usó.”

Tư Dã recordó. “¿Por qué te vistes tan llamativa? Eres solo mi secretaria.”

“Espera”, dijo, su voz quebrada. “Deja… deja las cosas nuevas.”

Mientras tanto, en Lĩnh Thành, Bắc Vọng estaba con Tinh Man. “He oído tu historia”, dijo suavemente. “¿De verdad puedes dejar ir tres años de amor?”

“¿Amor?”, dijo ella, mirando el paisaje. “Ahora solo soy yo misma. No soy la esclava del amor de nadie.”

El nuevo proyecto de Lục Thị era una adaptación cinematográfica del guion más popular del año: “Phá Kén” (Rompiendo el Capullo), de la misteriosa autora Tinh Thần. Bạch Tịnh Nhu exigió el papel principal.

El día de la audición, Tinh Man regresó a Giang Thành como la autora. Cuando Tịnh Nhu la vio, se burló. “¡Perra, aún me sigues! ¡Seguridad, sáquenla!”

“Lo siento”, dijo el director nerviosamente. “Ella es Tinh Thần, la guionista.”

Tịnh Nhu palideció. Pero Lục Tư Dã, el inversor principal, entró en ese momento.

“Cố Tinh Man”, dijo, su voz gélida. “¿Tú eres Tinh Thần? ¿Por qué no lo sabía?”

“¿Por qué lo sabrías?”, replicó Tinh Man. “En tres años, nunca te molestaste en conocerme. Presidente Lục, quiero cancelar el contrato. No permitiré que mi trabajo, la sangre de mi corazón, sea usado como una herramienta para complacer a tu amante.”

La humillación pública silenció la sala.

“¡Informe médico falso! ¡Divorcio! ¿Qué más quieres?”, gritó él, perdiendo el control.

“Quiero que te alejes de mí”, dijo ella. “Me das asco.”

Esa noche, el asistente de Tư Dã sugirió que ella solo estaba celosa. “Envíale flores”, sugirió. “A todas las mujeres les gustan las rosas.”

“No”, dijo Tư Dã, recordando algo vagamente. “Envíale lirios.”

La entrega casi mata a Tinh Man. Bắc Vọng la encontró en el suelo de su hotel, luchando por respirar, en medio de un shock anafiláctico.

Al día siguiente, Bắc Vọng irrumpió en la oficina de Tư Dã y le dio un puñetazo que lo envió al suelo. “¡Animal! ¡Viviste con ella tres años y no sabías que es alérgica a los lirios! ¡Casi la matas!”

Tư Dã se quedó helado. La alergia… Tịnh Nhu también era alérgica a los lirios. Se había equivocado de mujer.

Tinh Man, furiosa, tomó represalias. Llenó una cubeta con el plato más odiado de Tư Dã, tofu apestoso (đậu phụ thối), fue a Lục Thị, pasó por encima de Tịnh Nhu (manchándola en el proceso) y entró en la sala de juntas. Delante de toda la junta directiva, vació la cubeta sobre la cabeza de Lục Tư Dã.

“¡Estamos en paz!”, gritó ella. “¡Tu regalo de lirios, mi regalo de tofu!”

Ese fue el día en que Lục Tư Dã finalmente entendió. Expulsó a Tịnh Nhu de su vida. Compró todo el edificio del hotel donde se alojaba Tinh Man solo para acorralarla.

“Tinh Man, me equivoqué”, suplicó. “Vuelve a casa.”

“¿Casa? Ya no tenemos una.”

“El amor que llega tarde”, dijo ella, con una tristeza infinita, “vale menos que la hierba. No lo quiero.”

Él intentó besarla, forzarla. “¡Esto es lo que siempre quisiste!”, gritó desesperado. Ella pateó su herida estomacal. Él se desplomó, sangrando, mientras ella se iba.

La madre de Tư Dã regresó al país. Intentó comprar a Tinh Man. “Toma estos 5 millones y desaparece.”

Tinh Man rio. “Le daré 10 millones. Para que su hijo me deje en paz.”

Tư Dã, que lo escuchó todo, sintió su corazón romperse. Se quedó bajo la lluvia fuera del hotel de ella toda la noche. Tịnh Nhu, en un último intento, fue y se arrodilló (quỳ xuống) frente a Tinh Man, rogándole que viera a Tư Dã.

“Él se está matando”, lloró Tịnh Nhu.

“Es su elección”, dijo Tinh Man, cerrando la cortina.

Tư Dã colapsó con fiebre y depresión severa. Fue Tịnh Nhu quien, en un ataque de culpa, le gritó la verdad al oído: “¡Idiota! ¡El cáncer es real! ¡Se está muriendo!”

Tư Dã voló a Lĩnh Thành. Encontró a Tinh Man en un parque, pálida y frágil, riendo con Bắc Vọng. La ira y los celos lo consumieron. “¡Ella es mi esposa!”, le gritó a Bắc Vọng.

“¡Ex esposa!”, rugió Bắc Vọng. “¡Un hombre que ama a su esposa sabría que tiene cáncer! ¡Tú estabas demasiado ocupado siendo ciego!”

La verdad finalmente penetró la arrogante armadura de Tư Dã. Era real. Todo era real.

Bắc Vọng, mientras tanto, había estado investigando. Usando un pañuelo bordado (khăn thêu) que Tinh Man tenía desde el orfanato, encontró a sus padres biológicos.

La reunión fue agridulce. Su padre biológico resultó ser un hombre egoísta y codicioso. “¿Cáncer? ¿Vienes a buscarnos ahora para que paguemos tus facturas médicas? ¡No te reconoceremos!”

Pero su madre, al ver a la hija que había perdido, tomó una decisión. Le entregó a su esposo todos sus ahorros. “Toma el dinero. Yo me quedo con mi hija.”

En el hospital, las pruebas lo confirmaron: la madre de Tinh Man era una donante compatible para el trasplante de hígado.

“Tinh Man”, dijo Lục Tư Dã, viéndola desde la puerta del hospital antes de la cirugía, “estaré aquí. No te dejaré.”

“No te necesito”, dijo ella, tomando la mano de Bắc Vọng.La cirugía fue un éxito. Cố Tinh Man se despertó a una nueva vida. Tenía a su madre, que la adoraba, y a Giang Bắc Vọng, que la amaba incondicionalmente.

Un día, mientras compraban ropa, la madre de Lục Tư Dã las confrontó, insultando a la madre de Tinh Man. “Tal palo, tal astilla. Basura.”

Antes de que Tinh Man pudiera reaccionar, otra mujer intervino. Era la madre de Bắc Vọng. “¡Cómo te atreves a insultar a mi futura nuera y a mi consuegra!”, dijo la matriarca Giang, abofeteando a la señora Lục. “Mi hijo tiene suerte de casarse con una mujer tan talentosa y fuerte como Tinh Man. Es tu hijo quien no tuvo la fortuna de mantenerla.”

Lục Tư Dã, al enterarse del incidente, finalmente comprendió que no había lugar para él en su vida. Firmó los papeles de la transferencia del guion “Phá Kén” sin condiciones y reservó un vuelo para salir del país.

El día del estreno de “Phá Kén”, Tinh Man ganó el premio a la “Mejor Guionista”. Subió al escenario, radiante y saludable, de la mano de Bắc Vọng.

Lục Tư Dã la vio desde la última fila. Le entregó una carta a su asistente. “Dásela.”

El asistente se acercó. “Señorita Cố, el Presidente Lục dice que esta es su carta de disculpa por todo el daño.”

Tinh Man la tomó. La sostuvo por un momento y se la devolvió al asistente sin abrir. “Dígale a Lục Tư Dã que no lo perdono, pero tampoco lo odio. Para mí, él es solo un extraño. Ya tengo mi propia vida. Por favor, pídale que olvide el pasado.”

El asistente asintió. “El Presidente Lục ya se fue al extranjero.”

Meses después, Cố Tinh Man se paró frente al espejo, vestida de blanco. Su madre le ajustó el velo. “Eres hermosa, hija mía.”

Giang Bắc Vọng la esperaba al final del pasillo. Sus ojos se encontraron, y él sonrió. “Tinh Man”, dijo él mientras tomaba su mano, “el amor no es una jaula; es un puerto. Tú eres libre, y yo soy tuyo.”

En la distancia, en algún lugar del mundo, Lục Tư Dã firmaba papeles de negocios, su rostro impasible, pero sabiendo que había perdido el único destello de luz que alguna vez había tenido, todo por un orgullo que no valía nada.