Ahora, al mirar mis manos, las viejas y duras callosidades son la marca de cinco largos años agotando mis fuerzas en la ciudad. Pero si quito el polvo urbano, en lo profundo de esas líneas de la palma, aún está grabada la tierra roja de la Montaña Ngan Nua.

Ngan Nua—un nombre a la vez extraño y familiar, fue mi sueño, mi tumba y mi salvación.

Soy Minh, de 25 años, fuerte como un búfalo, pero persistentemente pobre. Juré no vivir la misma miseria que mis padres. La montaña Ngan Nua, un terreno baldío que todos evitaban por considerarlo “embrujado” e infértil, se convirtió en mi idea más loca.

Decidí no plantar, sino criar cerdos. Alquilé la montaña por cinco años y compré 30 cerdas de raza local para criarlas en libertad. Le pedí a mis padres el título de propiedad de la casa para hipotecarla.

“Si ganamos, toda la familia cambiará; si perdemos, yo solo cargaré la deuda,” les dije de rodillas.

Mi padre, sin decir palabra, me lanzó el título de propiedad amarillento: “Aquí está la vida de tus padres y la fortuna de toda la familia. Tómalo. Un hombre debe mantener la cabeza alta.”

Conseguí el préstamo, compré mis 30 cerdas robustas y las llevé a la montaña. Allí, construí un gran corral con vallas de malla B40. Vivía en la montaña, acarreando maíz y mandioca. Observar a los cerdos correr, hozar y buscar raíces me llenaba de alegría.

Había una cerda especial, la más inteligente y ágil. Le hice una pequeña muesca en el borde de su oreja derecha y la llamé Chúa Tể (Señora Soberana).

Para entrenarlas, utilizaba una vieja olla de aluminio y un cucharón: cada vez que comían, golpeaba el borde de la olla: ¡Keng keng keng! El sonido resonaba en el valle, y la manada volvía trotando. Chúa Tể siempre era la primera.

Tenía a An, mi prometida, una maestra de jardín de infancia que me apoyaba incondicionalmente. “Pronto, An,” le decía, señalando a las cerdas preñadas. “La primera camada nacerá pronto. Tendré dinero y volveré para casarme contigo.”

El atardecer teñía de púrpura la montaña. El gruñido de los cerdos y el canto de los insectos creaban una escena de paz. Sentía que mi futuro brillante estaba justo al alcance de mi mano.

Creí que el cielo no podía defraudar a alguien que había puesto todo su corazón en una tarea. Pero me equivoqué. La prueba que se abatió sobre mí fue más pesada que toda la montaña.

Una tarde de otoño, mi viejo teléfono sonó. Era mi madre, sollozando: “Minh, hijo, vuelve ahora. Tu padre… se cayó de un andamio, está grave…”

Mi padre, que había ido a la ciudad a trabajar como ayudante de albañil para ayudarme a pagar los intereses del banco, había caído. El diagnóstico del médico fue devastador: “Necesita una cirugía inmediata de cientos de millones. Si sobrevive, lo más probable es que quede paralizado del cuello para abajo.”

Mi mundo se derrumbó. Cientos de millones. Parálisis total. La hipoteca, las 30 cerdas… eran un cultivo joven, aún no daban la primera camada. Venderlas ahora no cubriría ni una fracción de la deuda. La vida de mi padre o mi sueño. No había elección.

“An, quédate con mi madre. Dile al médico que se prepare. Mañana por la mañana, a más tardar, tendré el dinero.”

Corrí de vuelta a mi pueblo. Subí la montaña en un frenesí. Tenía que hacer una última cosa antes de abandonar mi sueño.

En el cobertizo, rasgué cada saco de maíz y mandioca que tenía. Vacié todas las provisiones, una montaña de comida, en el comedero.

“¡Coman, coman! Esta es la última comida que les daré. ¡Llenen sus estómagos!” grité como un loco.

Luego fui a la puerta del corral de malla B40. Tomé el rollo de alambre de púas, y con todas mis fuerzas, lo enrollé alrededor del poste y la puerta. Apreté, retorcí y tensé hasta que mis manos sangraron por las púas. Convertí el corral en una prisión.

“¡Chúa Tể!” La llamé por última vez. Levantó la cabeza del montón de maíz. “Lo siento. Tengo que irme. Debes sobrevivir. Tienes que vivir.”

Me di la vuelta y corrí montaña abajo. Dejé atrás el sonido feliz de los cerdos dándose un festín.

Al llegar al pueblo, me topé con el Tío Ba, mi pariente sordo. Agarré sus hombros y grité la verdad a su oído. Él solo entendió la mitad.

“Tío Ba, por favor, vigila el criadero en la montaña. Acabo de dejarles toda la comida. Me iré un mes.”

El Tío Ba, asintiendo a medias, aceptó con su característica lentitud. Salté al autobús nocturno, sin saber que mi “un mes” se convertiría en cinco años, y mi encargo incompleto sería el inicio de una leyenda.

Pasaron cinco años. Mi padre falleció. Exhausto y sin un centavo, regresé. El banco me dio un ultimátum: o pagaba el principal de la hipoteca en un mes, o la casa sería embargada.

Decidí ir a Ngan Nua por última vez, a despedirme de mi sueño perdido, creyendo que la manada había muerto de hambre o en una riada, como me había dicho el Tío Ba (para cubrir su irresponsabilidad).

Subí la montaña. El viejo corral estaba destrozado. Hice mi reverencia y clavé un incienso en la tierra. “Chúa Tể, lo siento. Es mi culpa. Adiós.”

Al darme la vuelta, un instinto me hizo mirar la puerta.

La valla B40 seguía en pie, oxidada. Pero los dos gruesos postes de madera de alcanfor estaban doblados, combados hacia afuera, y la malla B40 tenía un enorme agujero rasgado, también hacia afuera.

¡Fue roto desde adentro!

Sentí un escalofrío. Olía a un olor acre, espeso, a animal salvaje concentrado. Y en el suelo: huellas de cerdo gigantes. Cientos, miles de ellas.

De repente, un ruido sordo. Un enorme cerdo macho, con el pelo negro erizado como una cresta de puercoespín y dos colmillos blancos y largos sobresaliendo, salió de la maleza. Era un jabalí salvaje que me gruñó.

Luego, cientos de sombras negras se movieron en círculo. Estaba rodeado por una manada de monstruos.

El jabalí macho cargó. Justo cuando iba a atacar, un rugido G-A-O O-O-O UTT UTT resonó, haciendo vibrar mi pecho.

Los cientos de cerdos se detuvieron y se hicieron a un lado, como soldados ante un rey.

De la oscuridad emergió una figura colosal. Era gris ceniza, con el pelo duro como el acero y colmillos que parecían sables, afilándose uno contra el otro con un sonido ken ket espeluznante.

Era la Reina Jabalí, la líder absoluta.

Se detuvo a cinco metros de mí, inclinando su cabeza. En medio de su frente, vi el remolino de pelo. Y en el borde de su oreja derecha, vi la pequeña muesca que yo mismo le había hecho cinco años atrás.

“¡Chúa… Chúa Tể!”

Mi cuerpo tembló. El monstruo enorme, al oír su nombre, se detuvo. Sus ojos rojos ya no eran de hostilidad, sino de curiosidad.

Dio un paso, inclinó su cabeza y, suavemente, frotó su húmedo y embarrado hocico contra la palma de mi mano.

Me desplomé, sollozando. Lloré por los cinco años de agonía y por este reencuentro imposible.

Comprendí: El montón de comida que les dejé fue su salvación. Preñadas, al quedarse sin alimento, el instinto se impuso. Chúa Tể lideró a la manada, forzando la salida a través de la valla de acero. En estos cinco años, mis 30 cerdas domésticas, dotadas de sangre salvaje local, habían regresado a sus orígenes y se habían multiplicado exponencialmente, creando un imperio de jabalíes en la montaña.

No había perdido nada. Fui recompensado. La montaña me había devuelto mi sueño multiplicado por cien.

Me levanté. El miedo había desaparecido, reemplazado por una euforia febril.

Al regresar a mi casa, encontré a todo el pueblo reunido, enojados, liderados por el estricto Tío Nam, el jefe de la aldea.

“¡Minh! ¡Anoche, esa manada de monstruos, tus cerdos, han destrozado los cultivos de doce familias! O pagas 30 millones de VND en tres días, o cazaremos y mataremos a todos esos cerdos.”

Mi corazón se hundió. Mi única esperanza sería aniquilada en tres días.

Me apresuré a la montaña. Usé mis últimos ahorros para comprar maíz barato y lo cociné con sal, el olor más tentador para un cerdo.

Frenéticamente, comencé a golpear el viejo caldero con el cucharón: ¡Keng keng keng!

Al principio, nada. Pero al atardecer del segundo día, Chúa Tể emergió. Me miró, miró el maíz y recordó. Gruñó y cientos de jabalíes salieron de la jungla y se abalanzaron sobre el maíz. ¡Los había atraído!

Dejé al Tío Ba (ahora convencido de mi “milagro”) a cargo de seguir cocinando el maíz y golpeando el caldero. Yo tomé un autobús a la ciudad, directo al restaurante de lujo de Anh Hải.

“No he venido a pedir trabajo, Anh Hải. Vengo a proponerte una sociedad. Tengo la carne de cerdo salvaje de la montaña Ngan Nua,” le dije.

Le aposté un año de trabajo gratis si la carne no era el mejor manjar que hubiera probado.

Al día siguiente, regresé con una cerda capturada (la invité a entrar en una jaula trampa con maíz especial). Anh Hải y su chef probaron la carne.

“¡Minh, tienes razón! Es una obra maestra,” dijo Anh Hải. “¿Cuánto quieres?”

“No vendo todo. Solo vendo una selección. Soy el único proveedor. Es una rareza.”

Anh Hải sonrió y me extendió un cheque por 500 millones de VND. “Toma esto como depósito. Vuelve, construye tu granja. Te compraré dos cerdos a la semana, al precio que pidas.”

Regresé a la aldea al anochecer, el último día del plazo. El Tío Nam y los cazadores estaban listos.

Fui directamente hacia el Tío Nam. No dije nada. Le entregué un fajo de billetes. “Tío Nam, lo siento por la espera. El daño a los cultivos es de 30 millones, pero les pagaré 60 millones. Los otros 30 millones son un regalo por haber cuidado de mi manada.”

El Tío Nam y el pueblo quedaron atónitos.

Pagué la hipoteca, salvé la casa de mi padre y fundé la Cooperativa de Cría Ecológica de la Montaña Ngan Nua. Alquilé la montaña por 20 años. El Tío Ba se convirtió en el “Gerente de Tecnología de Sonido”, conduciendo su tractor y golpeando el caldero: keng keng keng.

Mi vida renació.

Un día, en la ciudad, en un evento de Anh Hải, vi a An. Estaba hermosa, al lado de su esposo, un funcionario. No nos dijimos nada. Solo un intercambio de miradas. Le hice una reverencia de respeto, y ella me devolvió una sonrisa de bendición. Sabía que la había salvado de mi infierno, y ahora éramos libres, cada uno en su camino.

Regresé a la montaña, subí al viejo corral. Chúa Tể, ahora más vieja pero igual de majestuosa, salió a mi encuentro. Le di su ración especial de maíz glutinoso cocido.

“Chúa Tể, gracias,” le susurré al viento. “Hace cinco años, te abandoné. Cinco años después, fuiste tú quien me esperó, quien me sacó del fango más oscuro de mi vida.”

Había saldado todas mis deudas. Mi deuda más grande, era la gratitud a la Montaña Ngan Nua.