Saigón en los últimos días del año era inusualmente bochornoso. El calor sofocante que emanaba del pavimento hacía que uno quisiera esconderse en el aire acondicionado. Pero para una mujer embarazada de ocho meses como yo, Mai, la locomoción era doblemente ardua. Acompañé mi vientre abultado al bajar del taxi frente a la clínica de obstetricia internacional An Tâm.

Este era un lugar que había considerado cuidadosamente antes de inscribirme. Aunque el costo era elevado, se rumoreaba que los médicos aquí eran muy hábiles y discretos. Para una madre soltera en la industria de la publicidad, conocida por sus escándalos, la discreción era la prioridad.

Me llamo Mai, tengo 29 años, directora creativa de una agencia. Desde afuera, me veían como fuerte e independiente, pero solo yo sabía lo desorientada que me sentía con el bebé en mi vientre. El bebé era el resultado de una noche de borrachera e impulso hacía ocho meses en un bar en el Distrito 1. Una noche fatídica que intenté enterrar en el pasado. Ni siquiera me molesté en memorizar el rostro del hombre de esa noche; solo recordaba vagamente una figura alta y musculosa y un cálido y profundo aroma a madera.

“Señorita Hoàng Ngọc Mai, pase a la sala número tres.” La voz de la enfermera interrumpió mis pensamientos.

Inhalé suavemente para recuperar la compostura, me ajusté el vestido de maternidad y entré. La clínica estaba limpia, con un agradable aroma a aceite esencial de citronela, muy diferente del penetrante olor a alcohol de los hospitales públicos. Detrás del escritorio, un médico alto miraba un expediente. Su rostro estaba completamente cubierto por una mascarilla quirúrgica gruesa y unas gafas de montura metálica.

“Señorita Mai, 32 semanas de embarazo. La salud del feto es estable, pero la madre muestra signos de anemia leve.” La voz del médico era grave y cálida. Me resultaba familiar hasta el punto de que mi corazón dio un vuelco.

Me senté en la silla de enfrente, tratando de disipar la extraña sensación en mi corazón. “Sí, últimamente me he mareado a menudo. Supongo que es por el exceso de trabajo.”

El médico levantó la cabeza y me miró. Sus ojos detrás de las gafas eran penetrantes, brillantes y profundos. Me miró fijamente durante mucho tiempo, tanto que comencé a sentirme incómoda, apretando inconscientemente el asa de mi bolso.

“¿Dónde está su esposo? ¿Por qué viene sola a una revisión de embarazo tan avanzado?”

Preguntó, su tono no era la cortesía habitual, sino más bien una insinuación. Me sobresalté, pero mantuve la expresión tranquila que había cultivado a lo largo de años en el mundo empresarial. “Mi esposo está en un viaje de negocios, doctor.”

“¿Viaje de negocios?” Él levantó una ceja, golpeando suavemente la mesa con el dedo. El sonido era constante, pero resonaba como un martillo en mi pecho. “La última vez en su expediente registró ‘soltera’, y ahora dice que su esposo está de viaje. Entonces, ¿quién es el padre del bebé?“

Comencé a sentirme irritada. ¿Los médicos ahora se preocupaban tanto por la vida privada de los pacientes? Fruncí el ceño y respondí concisamente, decidida a terminar el chequeo rápidamente. “Eso no es importante. De hecho, el padre del bebé ya murió. Un accidente de tráfico hace unos meses.”

El ambiente en la sala se volvió denso. Pensé que me daría el pésame o al menos seguiría trabajando en silencio. Pero no. Vi cómo la mano que sostenía el bolígrafo se tensaba hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Una risa baja, amarga y burlona, resonó detrás de la mascarilla.

“¿Murió? ¿Accidente de tráfico?”

“Así es,” respondí con firmeza, mirándolo directamente a los ojos, aunque mi corazón temblaba.

Lentamente, el médico se levantó. Era alto; su sombra se proyectó sobre mí. Levantó la mano, se quitó las gafas y luego se desprendió lentamente de la mascarilla quirúrgica.

“Mire con atención. ¿Parece que soy alguien que ha muerto?”

En el momento en que su rostro quedó completamente expuesto, sentí que el suelo se hundía bajo mis pies. La nariz alta y recta, los labios delgados ligeramente curvados, y especialmente, esos ojos: los ojos que había visto en mi neblina de embriaguez hacía ocho meses. La memoria volvió como una cascada. El hombre de esa noche era él, el médico parado justo enfrente de mí.

“¡Phúc!” Murmuré, el nombre saliendo de mi boca inconscientemente. Recordé vagamente que me lo había susurrado al oído esa noche.

Phúc se apoyó en la mesa con ambas manos, inclinándose hacia mí. Su atractivo rostro ahora mostraba una mezcla de ira e incredulidad. “Tu memoria no es tan mala. ¡Y aun así te atreviste a decir que morí en un accidente de tráfico! Hoàng Ngọc Mai, tienes agallas.“

Entré en pánico. Mi instinto de huir se despertó con fuerza. Agarré mi bolso y me levanté de un salto. “Doctor, se está equivocando de persona. No sé de qué está hablando. No quiero seguir con el chequeo.”

Me di la vuelta para salir corriendo, pero Phúc fue más rápido. Dio un paso largo y se interpuso en mi camino. Su mano firme agarró mi muñeca. No era lo suficientemente fuerte como para lastimarme, pero sí lo suficientemente decidido como para detenerme.

“¡Suéltame! ¿Qué está haciendo? ¡Esto es una clínica!” Grité, luchando por soltar mi brazo.

“¿Adónde piensas llevar a mi hijo?” La voz de Phúc era baja y áspera, pronunciada entre dientes. “¿Pensaste que podrías esconderte? 32 semanas, el tiempo coincide perfectamente. Esa noche en el Bar D, llevabas un vestido rojo, bebías vino y llorabas por tu ex que te había engañado. ¿Necesitas que te recuerde más detalles?”

Mi rostro se puso rojo, avergonzada y asustada. Todos mis secretos fueron expuestos sin piedad. Intenté defenderme débilmente. “¡No me lo atribuyas! Es mi hijo, no tiene nada que ver contigo. Esa noche fue solo un accidente.”

“¿Accidente?” Phúc sonrió, una sonrisa que no llegaba a sus ojos. Miró mi vientre abultado, su mirada se suavizó un poco con un atisbo de angustia. “Un accidente que sabe patear, moverse y lleva mi sangre. ¿Hasta cuándo pensaste ocultármelo? Si no hubiera estado cubriendo a mi colega hoy, ¿ibas a dejar que mi hijo llamara a otro ‘papá’ o que fuera huérfano de padre, justo como la historia que acabas de inventar?”

Me quedé en silencio, con las lágrimas a punto de brotar. La fuerza que había intentado mantener durante tanto tiempo se hizo añicos ante este hombre. Tenía miedo. Temía que la vida tranquila de mi hijo y mía se trastornara.

Phúc vio mi silencio, suspiró y soltó mi mano, pero se mantuvo bloqueando la puerta. Su voz se volvió más suave, volviendo a la calma de un médico. “Siéntate, no te agites, afectará al bebé.”

“Quiero irme,” susurré.

“Te lo ordeno.” Su tono era autoritario, pero no duro. “Tienes anemia y tu presión arterial no es estable. No permitiré que mi paciente, y especialmente la madre de mi hijo, se vaya sin un examen exhaustivo.”

A regañadientes, volví a sentarme, abrazando firmemente mi vientre. Phúc regresó a su escritorio, sin mascarilla, revelando su rostro resuelto. Cogió el teléfono y llamó a alguien. “Hermana Lan, prepárame la Sala de Ultrasonido 4D y un conjunto completo de análisis de sangre. Paciente VIP, ahora mismo.”

Colgó y se giró hacia mí, su mirada decidida clavándose en mi mente como un juramento. “A partir de este momento, tú y el bebé son mi responsabilidad. No intentes escapar de nuevo, Mai.” Me quedé allí, mi corazón era un manojo de nervios. La puerta de la consulta estaba cerrada, aislándome del mundo ruidoso, pero abriendo una tormenta interna aún más feroz. El cruel destino había devuelto al padre del bebé a mi vida de la manera más inesperada.

Después de esa tormenta consulta, intenté por todos los medios cortar la comunicación con Phúc. Bloqueé números desconocidos, cambié mi horario de trabajo e incluso consideré mudarme. Mi antiguo apartamento estaba en un pequeño callejón en el Distrito 4. La seguridad no era la mejor, pero estaba cerca del centro y era asequible. Para una madre soltera que necesitaba ahorrar cada centavo para el nacimiento de su hijo, este lugar era la mejor opción.

Sin embargo, subestimé la persistencia y la dominación del Doctor Phúc. Tres días después de nuestro encuentro, en una calurosa tarde de domingo, mientras cocinaba un paquete de fideos instantáneos con huevo en mi pequeña cocina, el timbre sonó insistentemente. Me sequé el sudor de la frente, me acerqué a la puerta, murmurando: “¿Quién está molestando a esta hora?”

Al abrir un poco la puerta, me quedé petrificada. Parado justo enfrente estaba Phúc. No llevaba su bata blanca, sino un traje azul marino finamente cortado que acentuaba su figura alta y sus hombros anchos y firmes. En una mano sostenía un brillante termo de múltiples niveles, y en la otra, una gran bolsa de frutas importadas. Su presencia en este viejo y descuidado pasillo de apartamentos era cómicamente extraña, como un cisne perdido en un corral de patos.

“¿Cómo supiste dónde vivo?” Tartamudeé, todavía con los palillos de mis fideos.

Phúc no respondió de inmediato. Se quitó los zapatos relucientes y entró en la casa con naturalidad, como si hubiera estado aquí cientos de veces, colocando las cosas en mi pequeña mesa de comedor. El aroma de su cálida fragancia a madera dominó el olor agrio y picante de los fideos.

“Tu expediente tiene tu dirección, y soy un médico. Sé cómo encontrar a mis pacientes,” respondió con calma, luego se giró para mirar el tazón de fideos humeantes en la estufa. Frunció el ceño con clara desaprobación. “¿Piensas alimentar a mi hijo con esta cosa?”

Me enfadé y corrí a apagar la estufa, cubriendo el tazón de fideos como si ocultara un crimen atroz. “¿Y qué con los fideos instantáneos? Los he comido todo el tiempo sin que nadie muera. ¡No irrumpas en la casa de otra persona así!”

Phúc no se molestó en discutir. Abrió cada compartimento del termo. Un delicioso aroma flotó, haciendo que mi estómago rugiera. Había sopa de pollo guisada con ginseng, costillas de cerdo estofadas, salmón a la parrilla con salsa de naranja y verduras al vapor de un verde vibrante. Por la elaborada presentación, inmediatamente reconocí el logotipo de Trúc Xanh, el restaurante vietnamita más caro y famoso de Saigón, donde una comida podría costar la mitad del salario mensual de un oficinista.

“Siéntate y come.” Phúc me empujó la silla. Su movimiento fue firme pero no brusco. “Tienes anemia, necesitas hierro y proteínas. Los fideos instantáneos son solo condimentos y conservantes. Dañan tanto a la madre como al bebé.”

“No voy a comer. No tengo dinero para pagar esta comida,” dije tercamente, girando la cara, aunque mi boca estaba salivando.

Phúc suspiró. Acercó una silla y se sentó frente a mí, su voz se hizo profunda, paciente, como si consolara a un niño. “No te pido que pagues. Esta es mi responsabilidad. Mai, puedes odiarme, puedes echarme, pero no tienes derecho a maltratar a mi hija. Mírate, tus brazos y piernas están demacrados, tu cara pálida. ¿Quieres que nazca débil y tenga que estar en una incubadora?”

Sus palabras golpearon mi punto más débil. Como madre, lo que más temía era que mi hijo sufriera. Miré mi vientre y luego la suntuosa comida. Mi orgullo y mi dignidad luchaban ferozmente contra mi hambre y mi instinto maternal. Finalmente, tomé los palillos. “Solo esta vez. Como por el bebé, no por ti.”

Phúc sonrió, un raro alivio iluminó su rostro severo. Me sirvió un trozo de salmón, quitando cuidadosamente la piel, y lo puso en mi tazón. “Come, come mucho.”

El almuerzo transcurrió en una atmósfera extraña. Comí en silencio, tratando de ignorar la intensa mirada de Phúc. Él no comió, solo se sentó allí mirándome, ocasionalmente sirviéndome agua o una servilleta. Mi pequeño apartamento de 40 m² de repente se sintió extrañamente acogedor.

Cuando terminé de comer e intenté limpiar, Phúc me ganó. Se subió las mangas de su camisa, revelando sus brazos musculosos, y llevó la pila de platos al fregadero. Al ver la ancha espalda del hombre de traje inclinado sobre el pequeño fregadero, mi corazón se llenó de emociones encontradas, conmovida y asustada.

“Phúc,” llamé, apoyada en el marco de la cocina, dudando.

“¿Qué pasa?” Se giró, sus manos llenas de espuma de jabón.

“No hagas esto más. Somos demasiado diferentes. Mírame, alquilo, conduzco una vieja moto, mi salario es modesto. Tú vistes ropa de marca, conduces un coche de lujo. La forma en que hablas demuestra que somos de dos mundos diferentes. No quiero aspirar a demasiado y luego caer. Puedo criar a mi hijo sola.”

Phúc terminó de lavar el último plato, se secó las manos y se acercó a mí. Me miró directamente a los ojos, con una seriedad que me hizo querer retroceder. “El mundo no importa. Lo importante es que este niño necesita a ambos padres. No soy el tipo de hombre que huye. Dijiste que puedes criar al bebé sola, pero ¿estás segura de que puedes darle lo mejor? ¿O quieres que crezca carente y se sienta mal cuando vea que sus amigos tienen un padre que los recoge?”

Me quedé sin habla. Sus palabras eran como sal en la herida, pero era la verdad desnuda.

“No te obligaré a casarte inmediatamente si no quieres,” dijo Phúc, bajando la voz y apartando un mechón de mi pelo detrás de la oreja, un gesto sorprendentemente suave. “Pero cuidaré de los dos. A partir de hoy, yo me encargaré de tu alimentación. No lo rechaces, porque hago todo por el bebé.”

Dicho esto, se puso la chaqueta del traje. Me lanzó una mirada profunda y se fue. La puerta se cerró, dejándome sola en la habitación vacía con el persistente aroma a madera y un corazón que latía incontrolablemente. Sabía que el muro de defensa que había construido con tanto esfuerzo comenzaba a mostrar las primeras grietas.

Al día siguiente, mi mejor amiga, Tú, una periodista de negocios, me visitó. Al ver el elegante termo que Phúc había dejado en la mesa, sus ojos se iluminaron. “Mai, ¿te tocó la lotería? ¿De dónde sacaste este termo del restaurante Trúc Xanh? Escuché que para reservar una mesa allí hay que esperar un mes, y la comida para llevar en este termo solo es para clientes VIP.”

Estaba en mi portátil, trabajando desde casa. Suspiré. “Me lo dio el médico obstetra.”

Tú abrió los ojos y la boca con sorpresa. “¿El médico obstetra? ¿Estás bromeando? ¿Qué médico es tan generoso? No me digas que es ese chico guapo y frío del que me contaste el otro día.”

Asentí. Antes de que pudiera explicar, Tú se abalanzó sobre el termo. Lo examinó y de repente gritó: “¡Dios mío, mira esto! El pequeño logotipo grabado en el fondo del termo.”

Miré. Era un símbolo estilizado de la letra ‘P’ entrelazado con la forma de un corazón y un estetoscopio, muy elaborado.

“Esta ‘P’ me resulta muy familiar,” susurró Tú, con el rostro serio. Sacó su teléfono, navegó rápidamente y me mostró la pantalla. “¿Se llama Phúc? Nguyễn Hoàng Phúc?”

Miré la pantalla. Un artículo con un gran titular: “El brillante heredero del Grupo Médico Đại Phước, el Doctor Nguyễn Hoàng Phúc: Talentoso y Discreto.” La foto adjunta era de Phúc con un traje negro, de pie junto a un hombre corpulento, el Sr. Nguyễn Hoàng Thịnh, presidente del grupo.

“Es él,” susurré, sintiendo un escalofrío.

Tú se golpeó el muslo. “Eso es todo, Mai. Te has metido con algo grande. El Grupo Đại Phước posee la cadena de hospitales privados más grande del país, y también se dedica a productos farmacéuticos y equipos médicos. Este chico no es un médico cualquiera; es el ‘Príncipe Heredero’. Estudió en Estados Unidos, se rumorea que es un genio de la obstetricia, además de guapo y asquerosamente rico.”

Me quedé aturdida. Sabía que era rico, pero no tanto. Familias de élite, matrimonio por conveniencia. Esas palabras distantes bailaron en mi cabeza, formando una barrera invisible e inmensa.

“Y eso no es todo,” dijo Tú en voz baja, con un aire misterioso. “Escuché rumores en círculos de información privilegiada de que la familia Nguyễn está preparando una boda para él con la hija de un alto funcionario del Ministerio de Salud. La chica se llama Hà, también estudió en el extranjero, es hermosa, talentosa y de una familia influyente. Las dos familias se han cortejado durante mucho tiempo.”

La noticia me golpeó como un balde de agua fría. Prometida, futura esposa. Entonces, ¿qué éramos yo y mi bebé? ¿Un error, una mancha o un obstáculo en su camino de rosas?

“¿Qué vas a hacer, Mai?” Tú tomó mi mano con preocupación. “La puerta de un hogar de élite es tan profunda como el mar. Esas familias valoran mucho el honor. Si se enteran de que tienes un hijo con su heredero, y no tienes ni antecedentes ni apoyo, me temo que se llevarán al bebé o te causarán problemas.”

Me estremecí. Mi instinto maternal se disparó. Recordé la mirada decidida de Phúc el día anterior y su promesa de que el bebé era su responsabilidad. ¿Esa responsabilidad incluía enfrentarse a su familia? ¿O solo quería al niño, y la madre no era necesaria?

“No necesito nada,” apreté la mano de Tú, mi voz temblorosa pero firme. “No necesito dinero, ni estatus. Solo necesito a mi hija. Si intentan quitármela, lucharé a muerte.”

“Pero ese Phúc parece realmente preocupado por ti,” dudó Tú. “Un hombre rico tiene muchas maneras de resolver un problema. ¿Por qué se tomaría la molestia de traerte comida y lavar los platos?”

Las palabras de Tú me hicieron pensar. Era cierto. Phúc podría haberme tirado dinero, contratado una niñera o simplemente ignorarme. Pero eligió aparecer, cuidarme e incluso soportar mi rechazo. La sinceridad en sus ojos el día anterior no parecía falsa. Pero la imagen de la prometida “Hà” de la élite apareció, aplastando la frágil esperanza que acababa de encenderse. Sabía que estaba en una encrucijada. Un lado era la paz, la pobreza, pero la libertad. El otro era una gran tormenta llamada Đại Phước.

Esa tarde, recibí un mensaje de un número desconocido que sabía muy bien quién era. Te recojo a las 7 p.m. para cenar. No te niegues. Si no bajas, llamaré a la puerta de todos los vecinos preguntando por tu salud.

Al leer el mensaje dominante de “Presidente total”, me sentí irritada y divertida a la vez. Sabía que no podía seguir huyendo. Era hora de enfrentar al joven maestro Nguyễn Hoàng Phúc y aclarar las cosas.

Justo a las 7:00 p.m., un Mercedes negro brillante se detuvo en la entrada de mi edificio, atrayendo todas las miradas curiosas de las vecinas que tomaban el fresco. Phúc salió del coche, impecable con una camisa blanca con las mangas casualmente enrolladas. Me abrió la puerta, con la cortesía de quien recibe a una reina, no a una embarazada con un simple vestido.

“¿No te da miedo que la gente chismorree?” Pregunté mientras me acomodaba en el coche, viendo a través del espejo retrovisor a las vecinas señalando.

“Voy a recoger a mi esposa y a mi hijo, ¿quién se atreve a decir algo?” Respondió Phúc con calma, girando el volante con habilidad.

“¿Quién es tu esposa?” Protesté de inmediato.

“Pronto lo serás,” guiñó un ojo, con una confianza que me dejó sin palabras.

El coche se alejó de la ruidosa zona central y se dirigió hacia el tranquilo y arbolado Distrito 2. Pensé que me llevaría a un restaurante, pero el coche giró hacia una zona de villas silenciosas junto al río Saigón. Finalmente, se detuvo frente a una villa moderna con un gran jardín.

“¿De quién es esta casa?” Pregunté, desconcertada.

“Es mi casa, no la de mis padres, así que no te preocupes,” explicó Phúc, como si leyera el miedo en mis ojos. “No me gustan los restaurantes ruidosos. Comamos en casa para estar cómodos.”

La casa era enorme pero vacía, con muebles lujosos y costosos, pero sin la calidez de la vida. Solo una señora mayor, la ama de llaves, nos recibió. Sonrió dulcemente. “¿El joven maestro trajo a la señora? La cena está lista.”

Me sonrojé, fulminando a Phúc con la mirada. Él solo sonrió, llevándome al comedor.

La cena fue nuevamente suntuosa y nutritiva, pero el ambiente era más tenso. Comí muy poco, mi mente llena de lo que Tú me había dicho por la mañana.

Después de cenar, Phúc me llevó al balcón con vistas al ventoso río Saigón. La brisa del río dispersó mi cabello, aliviando el calor. Phúc se apoyó en la barandilla, sosteniendo una copa de vino, pero sin beber, su mirada perdida en las luces parpadeantes de la ciudad al otro lado del río.

“Mai, casémonos,” dijo, su voz profunda.

Me quedé paralizada. Aunque lo había adivinado, oírlo de su boca fue un shock. “¿Por qué? ¿Por el bebé?”

“Por el bebé y por nosotros.” Phúc se giró para mirarme. “Necesito una esposa, mi hijo necesita una familia legítima. Tú también necesitas un padre para tu hijo y un apoyo financiero estable. Unirnos es la mejor solución.”

“¿Y la señorita Hà?” Pregunté, sin poder evitarlo, mirándolo directamente a los ojos.

Phúc se detuvo un momento. Sus ojos vacilaron, pero rápidamente recuperó la compostura. “¿Ya lo sabes? Eso es solo un arreglo familiar. Nunca he estado de acuerdo. Entre Hà y yo no hay sentimientos. La persona que elijo eres tú.”

“Pero yo no te amo,” dije sin rodeos, palabras crueles pero honestas. “Y tú tampoco me amas. Solo fuimos una aventura de una noche. Quieres casarte conmigo solo por responsabilidad con el bebé. ¿Un matrimonio sin amor puede ser feliz? ¿O terminarás aburriéndote, siendo infiel y viéndonos a mí y a mi hijo como una carga?”

Phúc dejó la copa de vino y se acercó a mí. Me tomó por los hombros, girándome para que lo enfrentara. La distancia era tan corta que podía escuchar su respiración.

“Mai, escúchame. Es cierto que no empezamos con un amor profundo, pero en estos ocho meses, nunca he olvidado esa noche. Eres la única mujer que estuvo conmigo sin importarle quién era, sin preguntar cuánto dinero tenía. Cuando te encontré, vi que llevabas el embarazo sola con valentía y no viniste a buscarme para chantajearme. Te respeto mucho.” Se detuvo, su voz más urgente. “El amor puede crecer gradualmente. No prometo amarte locamente de inmediato, pero prometo ser un esposo fiel, un buen padre. Protegeré a mi hijo y a ti de todas las tormentas, incluso de mi propia familia. ¿Nos darías una oportunidad, a mí y a nosotros?”

Sus palabras eran como miel en mis oídos, sacudiendo mi voluntad de hierro. Un hombre tan perfecto me estaba suplicando. Si fuera cualquier otra chica, habría asentido de inmediato. Pero yo era Mai, la hija de un médico que murió injustamente debido a luchas de poder. Temía a las familias poderosas. Temía ser devorada en ese mundo glamoroso pero frío.

Aparté sus manos, dando un paso atrás. “Lo siento, Phúc. No puedo. No puedo vender mi vida y la libertad de mi hijo en un juego de azar matrimonial tan arriesgado. Aprecio tu buena voluntad, pero no el matrimonio. Quiero irme.”

La decepción inundó los ojos de Phúc. Se quedó inmóvil por un largo momento, sus hombros caídos con cansancio. El espacio se sumió en el silencio, solo roto por el sonido de las olas golpeando debajo del muelle.

“Está bien,” finalmente dijo, su voz ronca. “Respeto tu decisión, pero no me rendiré. Te demostraré que merezco que te apoyes en mí.”

De camino a casa, ninguno de los dos dijo una palabra. Pero yo sabía que la batalla entre mi razón y mi corazón apenas comenzaba. Y la gran sombra del Grupo Đại Phước se cernía como una montaña gigante, lista para aplastarnos en cualquier momento.

Después de rechazar la propuesta de matrimonio en la villa junto al río, me sumergí en el trabajo para olvidar la imagen de los ojos tristes de Phúc. Pero el destino parecía probar mi resistencia. Mi agencia de publicidad estaba en la fase final de una campaña para nuestro cliente más grande del año, la empresa Sao Mai. Había estado despierta tres noches seguidas para finalizar el plan creativo. Mi vientre de 32 semanas me hacía doler la espalda, y mis pies estaban hinchados, lo que dificultaba caminar. Pero no me atrevía a descansar; este era un proyecto vital que decidiría si obtendría la bonificación de fin de año para cubrir los costos del parto.

El miércoles por la mañana, se llevó a cabo la reunión de presentación de ideas. Entré con confianza en la sala de reuniones con una pila de documentos. Sin embargo, mis esperanzas se desvanecieron. La directora de marketing de Sao Mai era una mujer de mediana edad y de mal genio, conocida por ser una “asesina de ideas”. Hojeó algunas páginas de mi plan y lo arrojó con fuerza sobre la mesa. El sonido del papel golpeando la madera resonó fuertemente.

“Señorita Mai, ¿qué es esto? Ideas obsoletas y clichés. ¿Cree que Sao Mai gastará miles de millones en este revoltijo?”

“Señora Lan, he investigado a fondo las preferencias del cliente,” intenté explicar, el sudor comenzando a perlare en mi frente.

“¿Investigado? ¿Qué puede investigar con ese vientre enorme? ¿Acaso tiene la cabeza embotada?” Me lanzó una mirada cruel y condescendiente, recorriendo mi vientre. “Se lo digo claro: si para mañana por la tarde no hay una nueva propuesta innovadora, cancelaremos el contrato. Que su jefe sepa cómo dar explicaciones.”

Mi jefe, sentado a mi lado, palideció y me fulminó con la mirada. La reunión terminó en una atmósfera tensa. Salí tambaleándome de la sala, sintiendo que el mundo giraba. Cancelar el contrato significaba que me despedirían, perdiendo mis ingresos justo antes de dar a luz. Me escondí en el baño, me desplomé sobre el inodoro y rompí a llorar, abrumada por la humillación y la impotencia. En ese momento, ansiaba un hombro en el que apoyarme.

Mi mano tomó inconscientemente mi teléfono. La pantalla mostraba el número de Phúc. Estuve a punto de llamar, pero mi orgullo me detuvo. No quería que me viera tan patética, y mucho menos que pensara que lo buscaba por necesidad de dinero.

Esa tarde, me arrastré cansada hacia casa, pero inconscientemente me dirigí a la entrada de la clínica de Phúc. Tal vez en mi subconsciente, ese era el único lugar seguro que podía imaginar. Me senté en un banco en el vestíbulo, con la intención de solo mirarlo de lejos antes de irme. Pero estaba tan agotada que me quedé dormida sin darme cuenta.

Cuando desperté, estaba acostada en un cómodo sofá en la sala de descanso de los médicos, cubierta con una manta delgada. El familiar aroma a madera me envolvía. Phúc estaba sentado a mi lado, una mano sosteniendo la mía fría, y la otra mirando algo en mi portátil, que había dejado descuidado en mi bolso sin bloquear.

“¿Qué estás haciendo?” Me levanté, sobresaltada.

“Tienes fiebre ligera por agotamiento,” dijo Phúc, cerrando el portátil, su voz reprochaba, pero con evidente angustia. “¿Por qué te haces esto? ¿El trabajo es más importante que el bebé?”

“Tú no lo entiendes,” bajé la cabeza, las lágrimas a punto de brotar de nuevo. “Voy a perder mi trabajo. Los clientes rechazaron la idea y mi jefe amenaza con despedirme. ¿Qué voy a hacer?”

Phúc se quedó en silencio por un momento, luego se levantó y me sirvió un vaso de agua tibia. “Bebe esto y descansa. Las cosas se arreglarán. Duerme un poco, yo me encargaré de todo.”

Estaba tan cansada. Después de beber el agua, el sueño me invadió de nuevo. Me desmayé, llevando mis pesadas preocupaciones a mi sueño.

En mi duermevela, escuché la voz de Phúc hablando por teléfono en el balcón. Su voz era grave, tranquila, autoritaria, muy diferente de su habitual dulzura.

“¿Aló? Hùng, soy Phúc. Escuché que estás causando problemas a mi empleada. Oh, no, a mi esposa. Hoàng Ngọc Mai. Ella está trabajando en un proyecto para Sao Mai. No me importa la razón, revisa la actitud de tu personal. ¿La Sra. Lan, la directora de marketing? Entendido. Sé que me respetas, pero quiero que el trabajo sea justo. Su idea la acabo de revisar, es muy buena, solo que la presentación no es del gusto de tu tía gruñona. Ayúdame con esto, te invito a cenar algún día. Gracias, amigo.”

A la mañana siguiente, me desperté y Phúc ya se había ido a trabajar, dejando el desayuno y una nota: Desayuna antes de ir a trabajar. Cree en ti misma, lo hiciste muy bien. Tu médico.

Llegué a la oficina con la sensación de un condenado a muerte, pero al entrar, el ambiente era completamente diferente. Mi jefe corrió a recibirme, con el rostro radiante. “Mai, buenas noticias. Sao Mai acaba de llamar. El director general Hùng llamó personalmente. ¡Elogió tu plan, dijo que tiene una visión estratégica! La Sra. Lan fue reprendida, y acordaron firmar el contrato de inmediato.”

Me quedé estupefacta. No podía creer lo que oía. ¿El director general Hùng era amigo de Phúc? Entonces, la llamada de la noche anterior no fue un sueño. Me había ayudado en silencio, no arrojando dinero al cliente, sino utilizando su prestigio y sus contactos para que reconocieran mi verdadera capacidad. Una sensación de calidez se extendió por mi corazón. Por primera vez, después de años de luchar sola, sentí una mano firme que me sostenía por detrás.

Le envié un mensaje a Phúc, mis dedos temblaban. Gracias por todo.

El mensaje de respuesta llegó al instante. No tienes que agradecerme. Solo recuerda una cosa: aunque el mundo entero te dé la espalda, yo siempre estaré aquí.

Sonreí y puse mi mano sobre mi vientre. Tal vez permitir que entrara en la vida de mi hijo y mía no fue un error como había pensado.

Después del rotundo éxito del proyecto Sao Mai, ya no tenía motivos para huir de Phúc. La distancia entre nosotros se redujo gradualmente. Ya no era una simple relación médico-paciente, sino más bien como compañeros que esperaban la llegada de una nueva vida.

En la semana 33 de mi embarazo, Phúc insistió en llevarme a hacer una ecografía 4D al hospital internacional Đại Phước, su lugar de trabajo en la sede principal. Dijo que quería que viera a nuestro bebé con la mayor claridad posible, en el lugar con el equipo más moderno. Al entrar por primera vez en el territorio de su familia, me quedé realmente abrumada por la escala del Grupo Nguyễn. El hospital era tan grande como un hotel de cinco estrellas. El personal iba y venía, todos saludando a Phúc con profundo respeto. “Hola, Doctor Phúc.” “Bienvenido de nuevo, Director Phúc.”

Caminé a su lado, sintiéndome extrañamente pequeña. Phúc pareció sentir mi timidez. Sin dudarlo, me tomó de la mano, entrelazando sus dedos firmes con los míos, tirándome cerca de él. “No te preocupes, estoy aquí,” susurró, apretando mi mano para tranquilizarme.

En la sala de ultrasonido, la luz era tenue y suave. Phúc no se lo encargó a otro médico; él mismo tomó el transductor. Aplicó el gel frío en mi vientre, sus movimientos eran tan suaves que sentí que acariciaba un tesoro. La pantalla grande se iluminó, mostrando una imagen borrosa en blanco y negro, que luego cambió al modo 4D, de un claro color naranja dorado.

“Mira, Mai. Se está frotando los ojos,” exclamó Phúc, emocionado, diferente de su habitual frialdad.

Miré la pantalla. Un rostro pequeño apareció, la nariz alta idéntica a la de Phúc, sus labios pequeños bostezando. En ese momento, mi corazón se derritió. Todo el cansancio y las preocupaciones desaparecieron. “Se parece mucho a ti,” se me escapó.

Phúc se giró para mirarme, sus ojos brillando con un orgullo indomable. “Por supuesto, es mi hija Diệu. Pero esta frente terca es exactamente como la de su madre.” Los dos nos reímos. Por primera vez, sentí plenamente la felicidad de una familia de verdad.

Después del chequeo, Phúc me llevó a su oficina privada. Era espaciosa y ordenada, con estanterías de libros médicos hasta el techo. Abrió un cajón, sacó un grueso cuaderno y lo puso frente a mí. “¿Qué es esto?” Pregunté con curiosidad.

“El Manual del Padre, compilado por mí,” dijo Phúc, palmeando el cuaderno, su rostro serio.

Lo abrí y me quedé asombrada. No contenía terminología médica seca, sino notas meticulosas con su pulcra letra. Cada página detallaba cómo preparar la fórmula a la temperatura correcta, cómo hacer masajes para el gas, el calendario de vacunas e incluso una lista de las mejores canciones de cuna.

“¿Escribiste todo esto tú mismo?” Levanté la vista, sin poder ocultar mi emoción.

Phúc se rascó la cabeza, sus orejas ligeramente rojas, una rara timidez en el arrogante joven maestro. “Leí libros, consulté a pediatras y lo resumí. Sé que me perdí los primeros ocho meses de tu embarazo, así que quiero compensarlo. Quiero ser el padre más competente cuando nazca el bebé, para que no tengas que luchar sola.”

Mis lágrimas brotaron. Siempre pensé que un joven maestro como él solo sabría tirar dinero para contratar a otros. Pero Phúc demostró lo contrario. Estaba aprendiendo a ser padre con seriedad y sinceridad.

“Gracias, Phúc,” dije con la voz ahogada.

Phúc se acercó y suavemente me secó las lágrimas. “No llores. Si las embarazadas lloran mucho, el bebé nacerá triste. Solo tienes que cuidarte bien, yo me encargaré del resto del mundo.”

Ese día, el muro de defensa dentro de mí se derrumbó por completo. Empecé a creer que este hombre realmente podría ser un pilar sólido para mi hija y para mí.

Saigón entró en la temporada de lluvias. Las fuertes lluvias vespertinas a menudo se prolongaban hasta altas horas de la noche. Una noche, mientras veía la televisión, accidentalmente vi el noticiero financiero. En la pantalla estaban el Sr. Nguyễn Hoàng Thịnh, presidente del Grupo Đại Phước, y su hijo, Nguyễn Hoàng Phúc, estrechando la mano de un socio. El reportero informó que el Grupo Đại Phước esperaba un gran avance al asociarse con la familia del Sr. Lê Văn Trọng, Viceministro del Ministerio de Salud. El rumor de una boda entre el heredero de Đại Phước y la señorita Lê Thu Hà estaba en el centro de atención de la élite.