Una Deuda por Saldar: Lo que Dijeron los Gemelos Después de que el Vaquero los Salvara de las Víboras

PARTE I: EL COMIENZO DE UNA DEUDA

El viento arrastraba el olor a piedra caliente y salvia seca por la garganta del desierto, y el sol colgaba como una moneda de cobre fundido sobre el horizonte. Lina y Luis McCoy, gemelos de trece años, tan idénticos como dos gotas de agua, se acurrucaban en una grieta de la roca, donde el siseo de las serpientes de cascabel era más fuerte que sus propios latidos.

Habían dejado Dandor un mes atrás, en un carro destartalado tirado por dos mulas cansadas. Su padre, Mateo, ex minero de manos callosas y con un sueño de oro, los había llevado lejos tras la muerte de su madre por fiebre. “Encontraremos una nueva vida en Arizona”, había prometido, y su voz sonaba a esperanza. Pero la nueva vida empezó con una choza de adobe y madera a tres millas del pozo más cercano, y con un padre que cada amanecer se iba con pico y tamiz a las montañas.

—Quedaos dentro —les advirtió aquella mañana al cerrar la puerta—. Las víboras salen de sus madrigueras cuando el sol está alto y se acerca tormenta. Estaré de vuelta antes del atardecer.

Les dio a cada uno una rebanada de pan seco y un sorbo de agua. Luego desapareció, un punto en el horizonte.

Los gemelos esperaron. Horas. El sol subió. La choza se convirtió en horno. El cántaro de agua estaba vacío. Luis fue el primero en quejarse.

—Solo unas moras, Lina. Los arbustos están justo detrás de la colina.

Lina dudó. Era la sensata, la que siempre recordaba las advertencias de su padre. Pero el hambre era más fuerte que el miedo. Salieron descalzos, con camisas de lino raídas que alguna vez fueron blancas. Encontraron las moras jugosas, rojas, dulces como pecado. Pero entonces llegó el viento. Primero un susurro, luego un rugido. El cielo se volvió tinta y la lluvia azotó de lado. Corrieron, pero el camino había desaparecido. Un deslizamiento de tierra había sepultado el sendero. Los cactus yacían como gigantes caídos.

Se metieron en una grieta de la roca buscando refugio. Y allí encontraron a las víboras. Cuatro gruesas serpientes de cascabel habían salido de sus agujeros con el cambio de temperatura. Sus escamas brillaban como cobre pulido. Los cascabeles sonaban como huesos en una bolsa. Una alzó la cabeza. La lengua bífida probó el aire. Ojos negros de perla fijos en los niños. Lina apretó a Luis contra la pared de roca. Sus dedos se clavaron en su brazo.

—No te muevas —susurró.

El aliento de Luis salía entrecortado. Un gemido se le escapó. La primera serpiente se acercó, su cuerpo una cinta viscosa sobre la piedra caliente. El cascabel vibró una canción seca y mortal. Lina buscó con la mirada un palo, una piedra, algo. Nada. La segunda serpiente la siguió, luego la tercera. Estaban rodeados.

Entonces retumbó el disparo.

La bala impactó a un palmo de la víbora delantera, haciéndola retroceder como si la hubieran azotado. Un segundo disparo, un tercero, un cuarto. Las serpientes se retorcieron, cabezas estallaron en fuentes rojas, cuerpos se convulsionaron en la agonía. Luego silencio, solo el eco de los disparos rebotando en las paredes y el galope de cascos que se acercaba.

Un hombre en un caballo negro irrumpió por la curva de la garganta. El caballo estaba empapado en sudor, los flancos temblaban. El jinete llevaba un stetson gastado, la ala empapada por la lluvia, un pañuelo rojo que alguna vez fue brillante y un abrigo de cuero de búfalo cubierto de polvo y sangre. Su rostro estaba curtido por el clima, ojos azul acero bajo cejas pobladas. Saltó del caballo antes de que se detuviera, el colt aún humeante en la mano.

—¿Están heridos?

Su voz era profunda, áspera como arena, pero tranquila. La calma de un hombre que ha disparado demasiadas veces. Lina negó con la cabeza. Lágrimas corrían por sus mejillas polvorientas. Luis solo miraba, ojos grandes como platos, incapaz de pronunciar palabra.

El vaquero más tarde se presentó solo como Jack. Se arrodilló, revisó sus brazos, piernas, giró sus muñecas. Ningún mordisco. Bien. Sacó una cantimplora de la alforja, la destapó y les dio de beber. El agua estaba tibia, pero sabía a vida. Luego alzó a Luis como si no pesara nada y lo sentó delante en la silla. Lina subió atrás. Sus pequeñas manos se aferraron al abrigo de Jack.

—Agarraos fuerte y ya no más miedo.

El viaje de regreso a la choza duró una hora, pero para los gemelos pareció una eternidad. La tormenta había amainado, pero el cielo aún estaba cargado de nubes y el suelo era un lodazal. Jack habló poco, solo una vez cuando Lina sollozó.

—Papá no vuelve, ¿verdad?

—Volverá —gruñó—. Hombres como él no abandonan a sus hijos. Y si lo hace, lo encontraré y se lo recordaré.

En efecto, Mateo estaba frente a la choza cuando llegaron. Estaba pálido, la camisa rota, las manos ensangrentadas de cavar en el barro. Había sobrevivido a la tormenta, pero estaba demasiado agotado para buscar a los niños. Al verlos, cayó de rodillas, los abrazó como si nunca fuera a soltarlos.

—Mis bebés —murmuró una y otra vez, la voz quebrada por lágrimas.

Jack desmontó, se tocó el ala del sombrero.

—Solo los traigo a casa, señor. No hay de qué alarmarse.

Pero Mateo vio las serpientes muertas colgando del arzón de Jack, cuatro cadáveres, los cascabeles aún vibrando en la muerte. Vio el miedo en los ojos de sus hijos, la palidez en sus rostros.

—Podían haber muerto —dijo en voz baja—. Le salvó la vida.

Jack se encogió de hombros como si no fuera nada.

—Iba camino a Tucson. Vi las huellas en el barro. Pies de niño son fáciles de reconocer, sobre todo descalzos.

Mateo quiso darle dinero, una pequeña bolsa con monedas, todo lo que tenía. Jack lo rechazó.

—Guárdalo. Cómprales botas que aguanten y un cántaro nuevo.

Cayó la noche. El cielo se despejó. Las estrellas brillaban como diamantes sobre la pradera. Mateo insistió en que Jack se quedara. Hubo frijoles con tocino, carne seca, café fuerte que despertaría a un muerto. Los gemelos se sentaron pegados en el banco, aún temblando, las rodillas juntas.

Después de la cena, cuando Mateo se durmió, agotado por el día y el susto, se escabulleron afuera donde Jack estaba junto al fuego, limpiando su revólver. El fuego crepitaba, lanzaba reflejos dorados sobre los cartuchos de latón.

Lina habló primero. Su voz un susurro.

—No tenemos dólares, pero tenemos una deuda.

Luis asintió con entusiasmo, las pecas bailando a la luz del fuego.

—Papá dice que una deuda siempre se paga.

Jack alzó una ceja. Una sonrisa asomó en la comisura de su boca, la primera que los niños vieron.

—¿Y cómo vais a pagarla dos aluvias como vosotros? ¿Con moras y sueños de niños?

Los gemelos intercambiaron una mirada, esa mirada secreta, sin palabras, que solo tienen los gemelos, como si estuvieran unidos por un hilo invisible. Luego sacaron algo de sus bolsillos. Lina levantó una pequeña bolsa de cuero, cocida a mano con diminutas cuentas. Luis, un cuchillo con mango de cuerno de ciervo, la hoja pulida.

—Esto es todo lo que tenemos —dijo Lina—. La bolsa la cosió mamá antes de morir. Dijo que traía suerte.

—Y el cuchillo se lo regaló papá a Luis cuando cumplió siete —añadió Luis—. Dijo que un hombre necesita un buen cuchillo.

Jack quiso rechazarlos, levantó la mano, pero algo en sus ojos lo detuvo. No solo gratitud, orgullo: la forma en que los niños a veces tienen más honor que los adultos, como entregan sus últimos tesoros para saldar una deuda. Tomó la bolsa, la giró en sus manos, acarició las costuras finas.

—Buen trabajo —murmuró.

Luego el cuchillo, lo sacó de la vaina, probó la hoja a la luz del fuego.

—Más afilado que el mío.

Lo guardó todo.

—Trato hecho, deuda saldada.

Pero los gemelos no habían terminado. Luis dio un paso adelante, los puños pequeños apretados, el labio inferior hacia afuera.

—Y si alguna vez necesitas ayuda, en cualquier parte, vendremos. Lo prometemos. Por nuestra palabra.

Lina asintió, los ojos verdes serios.

—Te encontraremos. Los gemelos nunca olvidan. Tenemos memoria de elefante.

Jack soltó una risa baja, un sonido cálido y áspero que danzó sobre el fuego.

—Entonces espero no meterme nunca en problemas que requieran dos pelirrojos como vosotros. Pero gracias. Significa más de lo que sabéis.

A la mañana siguiente, cuando el sol salió y la pradera se tiñó de oro, Jack encilló su caballo. Los gemelos estaban junto a la cerca con botas nuevas que Mateo había cocido en la noche con restos de cuero. Saludaron con la mano hasta que Jack fue solo un punto de polvo que se perdía en la lejanía.

Pasaron los años. 1887. En una polvorienta ciudad llamada Tombstone, Jack estaba en un salón llamado Crystal Palace. Un whisky delante cuando las puertas batientes se abrieron. Dos jóvenes entraron: altos, delgados, con cabello cobrizo asomando bajo los stetsons y ojos verdes que escanearon la sala. Llevaban trajes decentes, pero bajo las chaquetas brillaban empuñaduras de revólver. Uno tenía una vieja bolsa de cuero en el cinturón, el otro un cuchillo de cuerno de ciervo que relucía al sol.

Se detuvieron frente a la mesa de Jack.

—¿Te acuerdas de nosotros? —preguntó uno. Su voz era más grave, pero el tono inconfundible.

Jack parpadeó, luego sonrió lentamente. Las arrugas alrededor de sus ojos se profundizaron.

—Lina, Luis… cielo santo, os habéis hecho hombres.

—Ahora nos llaman los gemelos McCoy —dijo Luis, y una sonrisa orgullosa cruzó su rostro—. Oímos que estás en problemas. Tres tipos, los hermanos Freddy, quieren matarte por una deuda de póker. Dicen que hiciste trampa.

Lina puso una mano en el revólver, sus dedos tranquilos.

—Dijimos que vendríamos y cumplimos nuestra palabra.

Jack soltó una carcajada, se levantó, les dio palmadas en los hombros fuertes como hacen los hombres.

—Entonces vamos a saldar la deuda de una vez. Pero esta vez disparáis vosotros y yo vigilo.

Afuera, en la calle principal, retumbaron los disparos. Los hermanos Freddy esperaban frente al salón, revólveres en mano, pero no contaban con los gemelos McCoy, precisos, rápidos, letales. Cuando el humo se disipó, tres hombres yacían en el polvo y Jack tenía tres nuevas muescas en el cañón y dos amigos para toda la vida.

Más tarde, junto a una fogata fuera de la ciudad, bajo un cielo lleno de estrellas, Lina le devolvió la vieja bolsa.

—Ahora estamos en paz —dijo en voz baja.

Jack negó con la cabeza. Las llamas se reflejaban en sus ojos.

—No, algunas deudas nunca se pagan. Se convierten en familia.