.

Tócame ahí, enfermera gorda: El corazón roto del montañés

La nieve azotaba las ventanas de la única clínica de Pinecrest, una tormenta feroz que convertía la noche en un muro blanco e impenetrable. Dentro, el ambiente estaba cargado de tensión. El alcalde, Edmund Whitmore, pronunció unas palabras que silenciaron a todos los presentes.

—Envíen a la enfermera gorda —murmuró, arrojando una nota arrugada y manchada de sangre sobre el escritorio.

Las cabezas se giraron. Algunos hombres sonrieron con sorna, las mujeres susurraron detrás de sus manos enguantadas. Evangeline Harper se quedó helada, una bandeja de vendas en los brazos, sus mejillas ardiendo bajo la dura luz de la lámpara. Había escuchado todos los nombres a lo largo de los años: enfermera gorda, chica pesada, demasiado grande para su propio bien. Pero cada vez que lo decían así, dolía.

El médico del pueblo tomó la nota, entrecerrando los ojos.

—Lucian Thorn —leyó en voz alta—. Herido por un oso pardo, fiebre, infección. Ha rechazado a tres médicos. Dice que disparará al próximo hombre que se acerque a su cabaña.

Alguien en la sala de espera resopló.

—Déjenlo morir entonces. Ese fenómeno de la montaña se lo buscó él mismo.

El médico se irguió.

—Muestra un poco de respeto —espetó—. Solía ser el mejor médico que tenía este pueblo antes de que… bueno, antes de que todo cambiara.

A nadie le gustaba hablar del día en que Lucian desapareció en las montañas con su dolor y un rifle.

Evangeline dejó la bandeja, se secó las manos en el delantal y tomó la nota. La letra era irregular, manchada, como si hubiera sido escrita entre temblores de dolor. Al final, con un garabato tembloroso diferente al del alcalde, se había añadido una sola línea medio desvanecida por una gota de sangre.

Envíen a una mujer, una enfermera, alguien que no tenga miedo, alguien que no sea delicada.

Detrás de ella, alguien se rió entre dientes.

—Bueno, eso descarta a todas las damas de Pinecrest, excepto a la señorita Harper.

La habitación se llenó de risas bruscas. El pecho de Eva se apretó, pero mantuvo la mirada en el papel. Si podía salvarlo… Un hombre al que todos los demás habían dado por perdido. Un hombre que preferiría morir antes que dejar pasar a otro médico por su puerta.

Visualizó el mapa en su mente: el río congelado, los senderos serpenteantes, los caminos al borde del acantilado que incluso los tramperos evitaban en pleno invierno. Imaginó su propio cuerpo luchando a través de ventisqueros que le llegaban hasta las rodillas, los pulmones ardiendo, los muslos doloridos, cada palabra cruel sobre su peso resonando en su cráneo. Demasiado lenta, demasiado pesada, demasiado…

Pero también imaginó otra cosa. Un hombre solo en una cabaña oscura, pudriéndose de adentro hacia afuera, rechazando ayuda porque el mundo ya le había quitado todo. Ella sabía lo que se sentía al estar junto a una persona moribunda y desear poder cambiar tu propio latido por el suyo.

—Yo iré —dijo en voz baja.

Las risas murieron. El médico la miró fijamente.

—Eva, esos senderos son brutales en verano, en esta tormenta…

—Lo sé —levantó la barbilla—. Pero soy enfermera. Si todavía respira, merece una oportunidad de seguir respirando. Necesitaré un guía que me acerque lo más posible, una mula para los suministros y un día para preparar las medicinas.

El alcalde vaciló. Luego asintió.

—Doscientos dólares si vive. Nada si muere.

Los dedos de Evangeline se apretaron alrededor de la nota.

—Si muere, al menos no morirá solo.

Esa noche, mientras el viento aullaba bajando desde el pico del Águila, ella llenó su maletín con hierbas que su padre le había enseñado a mezclar, instrumentos limpios envueltos en lino y suficientes vendas para reconstruir a un hombre. Afuera, el pueblo murmuraba que ella nunca lo lograría. Demasiado grande, demasiado blanda, demasiado amable para esa montaña.

A millas de distancia, en lo alto del pico del Águila, un hombre febril se arañaba el pecho en la oscuridad. Su hombro ardía como carbón caliente. El edor de la infección llenaba la cabaña de una sola habitación. A través de labios agrietados, susurró al aire vacío con voz rota y salvaje:

—Alguien, quien sea… tócame ahí…

Presionando una mano temblorosa sobre su corazón, suplicó:

—Si queda un dios en este mundo, envíame una enfermera que no tenga miedo de los monstruos…

---

El viaje a la montaña

La tormenta amainó lo suficiente para que despuntara el alba cuando Evangeline Harper salió por la puerta de su pensión, su aliento elevándose en cintas blancas. El maletín de medicinas pesaba contra su cadera y la correa se clavaba en su hombro con cada paso que daba hacia los establos. Pero no disminuyó la velocidad. No podía, no cuando la vida de un hombre pendía del delgado hilo de su determinación.

Pinecrest se había despertado temprano, aunque no por ella. Los habitantes se apiñaban en los porches y junto a las ventanas congeladas, fingiendo sacudirse la nieve de las botas mientras la miraban de reojo. Algunos parecían curiosos, la mayoría divertida.

—¡Ahí va! —susurró una mujer lo suficientemente alto para que Eva la oyera—. Escalando el pico del Águila con todo ese peso extra.

Un hombre escupió en la nieve.

—La montaña la matará antes de que llegue a la mitad.

—No durará ni una milla —murmuró otro—. Thorn no le abrirá la puerta a nadie. Dejará que un oso termine el trabajo antes de permitir que esa chica le ponga una mano encima.

Eva siguió caminando, sus botas crujiendo a través de los montículos de nieve. Apretó los dedos con más fuerza alrededor de la correa de cuero que cruzaba su pecho. Se negó a dejarles ver el temblor bajo sus costillas, el escozor que florecía detrás de sus ojos. Cada comentario cruel se sentía como una piedra añadida a la carga que llevaba, pero no se doblegó ante ella.

En la entrada del establo, Eliya Redcloud la esperaba, alto, envuelto en pieles, con el cabello veteado de plata. El único hombre en Pinecrest que pronunciaba el nombre de Lucian con respeto en lugar de miedo.

—Llegas temprano —dijo con su voz baja y firme.

Eva asintió.

—No podía dormir.

La mirada de él se suavizó cuando se posó en sus mejillas sonrojadas y sus ojos decididos.

—La montaña no mostrará piedad. Te enfrentarás a acantilados, barrancos ocultos, aire escaso y al temperamento de Thorn.

—Lo sé.

—Y aún así vas.

Eva tragó saliva con dificultad.

—Se está muriendo. No puedo dejar que eso suceda mientras todavía tenga aliento en mí.

El anciano la estudió un momento más. Sus mejillas redondeadas enrojecidas por el frío, la suavidad de su cuerpo envuelto en gruesas capas de invierno, el fuego silencioso que brillaba bajo sus rasgos gentiles. Luego asintió.

—Tienes más agallas que todo este pueblo combinado —dijo—. Carguemos la mula.

Empacaron hierbas, mantas, agua, instrumentos y frascos de ungüentos en pesadas alforjas. Mientras trabajaban, Eliya habló.

—Usted conoce las historias, señorita Harper. Thorn no siempre fue una bestia escondida en las montañas.

El corazón de Eva se apretó.

—Sé que perdió a su esposa y a su hijo.

Eliya ató la última correa y suspiró.

—No solo los perdió. Vio cómo el pueblo los abandonaba, suplicó ayuda. Nadie vino.

Eva se detuvo. El viento le mordía la cara, pero no era tan frío como la verdad que Eliya había dicho.

—Pinecrest los dejó morir —susurró—. El miedo crea cobardes. Los cobardes buscan a alguien a quien culpar y culparon a Lucian por vivir cuando su familia no lo hizo.

Eva apretó los puños.

—Eso está mal.

—Eso es humano —dijo Eliya en voz baja—. Y ahora entras en la guarida de un lobo herido. Su cuerpo está fallando y su corazón… bueno, eso se rompió mucho antes de que las garras del oso lo tocaran.

—¿Cree que me disparará?

—Creo que intentará asustarte —Eliya colocó su maletín en su lugar—. Pero los hombres moribundos no siempre saben lo que realmente quieren.

Justo antes de que salieran del pueblo, el alcalde se apresuró a salir de su oficina.

—Señorita Harper —llamó agitando un trozo de pergamino—. Un último recordatorio, el pago es solo si Thorn sobrevive. Y si regresa con las manos vacías, no espere compensación por sus molestias.

Eva lo miró a los ojos.

—No voy por el dinero.

Él parpadeó, sin saber cómo responder. Así que ella se dio la vuelta antes de que él encontrara las palabras.

---

El ascenso

Para el mediodía, Eva y Eliya estaban en lo profundo de las estribaciones. La nieve se arremolinaba a su alrededor como ceniza soplada. El camino se estrechó hasta convertirse en una franja de hielo entre rocas irregulares. Cada paso hacía que los muslos de Eva ardieran, su respiración raspara, el sudor se congelara en la base de su cuello. Varias veces tropezó, varias veces pensó en regresar, pero cada vez se estabilizó, forzando un paso más.

Cuando llegaron al río —una cinta medio congelada de agua negra serpenteando a través del hielo— Eliya se detuvo. Los acantilados se alzaban por delante, elevándose como las espinas de gigantes dormidos.

—Hasta aquí llego yo —dijo—. Thorn puso trampas el resto del camino para osos y para hombres.

Eva miró hacia el sendero. Curvas empinadas, cornisas estrechas, pendientes traicioneras ocultas bajo mantos de nieve. Un lugar construido para hombres delgados con piernas de cazador, no para una mujer de su tamaño y suavidad.

—Subes desde aquí sola.

Ella asintió, incluso mientras el miedo le arañaba la garganta.

—Gracias, Eliya.

El anciano vaciló antes de colocar una mano curtida en su hombro.

—Si te deja entrar, no tengas miedo de la ira que veas. Debajo de ella hay un dolor más grande que esta montaña.

Ella tragó saliva.

—Intentaré llegar a él.

Los ojos oscuros de Eliya se calentaron con algo parecido a la esperanza.

—Tal vez seas la única que pueda.

Eva tomó las riendas de la mula y pisó el estrecho sendero. El viento aullaba. Sus botas resbalaron una, dos veces. Sus pulmones ardían. La nieve le picaba en los ojos. Pero ella siguió empujando hacia arriba, más alto, hacia la cabaña de un hombre al que el mundo temía y un destino que aún no comprendía.

---

La cabaña del lobo herido

Para cuando llegó a la cresta final, el cielo se había vuelto de un gris fundido. El humo se curvaba débilmente desde una chimenea más adelante. Una cabaña de madera se agazapaba al borde del acantilado como un animal herido. El corazón de Eva latía con fuerza. Parte agotamiento, parte pavor, parte algo más que no se atrevía a nombrar. Dio un paso adelante.

Un clic metálico rompió el silencio. Un rifle amartillado.

Una voz profunda, andrajosa, salvaje, gruñó desde detrás de una pila de madera apilada.

—Un paso más, chica, y mueres en mi puerta.

El cañón del rifle brilló a través de la nieve arremolinada, apuntando directamente a su corazón. El metal frío parecía casi azul en la luz tenue del día, firme en las manos de un hombre que, según todos los indicios, debería haber estado demasiado débil para mantenerse en pie.

Evangeline se congeló, conteniendo el aliento. La mula a su lado resopló nerviosamente, los cascos crujiendo en el hielo.

—Señor Thorn —llamó con voz temblorosa pero firme—. Mi nombre es Evangeline Harper. Soy enfermera, vine a ayudarlo.

—No pedí ayuda.

La voz se quebró como piedra al romperse, ronca, agotada, pero llena de hierro.

—Se está muriendo —dijo Eva simplemente.

—Bien, me ahorra la molestia.

Ella tragó saliva con dificultad. Los latidos de su corazón tronaban en sus oídos, pero levantó ambas manos lentamente con las palmas abiertas.

—Escalé esta montaña durante dos días a través de una tormenta sobre hielo. No llegué tan lejos para verlo pudrirse en esa cabaña.

El rifle no bajó. La nieve se aferraba a sus pestañas, derritiéndose en frías rayas sobre sus mejillas. Temblaba tan violentamente que sus dientes castañeteaban. Entonces lo olió: débil al principio, luego innegable. La dulzura nauseabunda de la carne infectada que salía de la puerta de la cabaña ligeramente entreabierta.

—Su fiebre es alta —dijo suavemente—. Su herida se está infectando. Sabe que no le queda mucho tiempo.

El rifle tembló una vez. No de ira, de debilidad.

—¡Vete! —gruñó él—, antes de que te obligue.

Eva dio un paso adelante. Un disparo rasgó el aire. La bala siseó más allá de su oreja, lo suficientemente cerca como para que el calor rozara su piel. Se estremeció, pero no retrocedió.

—Falló.

Su voz era apenas un susurro. Otro temblor en el rifle. No había tenido la intención de fallar. Está temblando, continuó ella. Apenas puede mantenerse en pie.

—Déjeme ayudarlo.

—No quiero tu lástima.

—No es lástima —dijo Eva, dando otro paso—. Es deber y compasión y obstinación. Tal vez.

El rifle bajó una pulgada. Su respiración se entrecortó. Dolor o emoción, ella no podía decirlo.

—¿No me tienes miedo, rasposa?

—¿Debería tenerlo?

Un largo silencio. El viento aullaba entre ellos. Y entonces,

—No —susurró él con la voz quebrada, ya no.

El rifle se deslizó de su mano, cayendo en la nieve con un ruido sordo.

.

Eva se apresuró hacia delante justo cuando las rodillas de Lucian Thorn cedieron. Él colapsó contra ella. Su peso era inmenso, ardiendo de fiebre. Ella lo estabilizó con ambos brazos, aunque sus músculos gritaban en protesta. De cerca era enorme, de hombros anchos, incluso en la enfermedad, imponente. Su cabello era largo y enredado, su barba descuidada, su piel pálida bajo la suciedad y el sudor, y sus ojos, gris acero, desenfocados, vidriosos por el agotamiento, miraban a través de ella como si fuera un sueño que se desvanecía.

—Viniste —murmuró—. ¿Por qué?

—Porque necesitaba a alguien —susurró Eva—. Y yo fui quien lo escuchó.

Él dejó escapar un sonido bajo y roto, mitad risa, mitad sollozo.

---

Curando el cuerpo y el alma

Dentro de la cabaña, el aire estaba viciado con el olor a infección, sudor y desesperación quemada. La habitación estaba oscura, iluminada solo por las brasas moribundas de un fuego. Eva lo bajó a un catre reforzado con tablones toscos. Los suministros yacían dispersos, frascos vacíos, hierbas secas, trapos ensangrentados y rígidos por intentos previos de limpiar la herida.

—¿Por qué no pidió ayuda antes? —preguntó ella.

—Lo hice —murmuró—. Pero nadie escuchó. Nadie escucha nunca más.

El corazón de Eva se apretó.

—Yo estoy escuchando.

Él parpadeó lentamente, como si probara si ella era real.

—Tú no eres lo que esperaba. ¿Demasiado gorda para el trabajo?

Preguntó ella con tono irónico, aunque le dolía el pecho.

Los ojos de él parpadearon con algo parecido a la vergüenza.

—No —susurró—. Demasiado valiente.

Mientras él entraba y salía de la inconsciencia, ella se puso a trabajar. Encendió un fuego hasta que el calor dorado ahuyentó el frío húmedo. Hirvió agua, triturando hierbas que su padre le había enseñado a usar. Organizó la habitación para tener luz, espacio y todo lo que necesitaba.

Afuera, el viento gritaba como lobos rodeando la cabaña, pero aquí adentro el mundo se reducía a la respiración lenta y debilitada del hombre en el catre.

Cuando despegó las vendas sucias, Eva tomó aire bruscamente. La herida era peor de lo que había temido, irregular, hinchada, rezumando una infección espesa de color verde amarillento. Las marcas de las garras corrían desde su clavícula hasta su pecho en cortes largos y furiosos.

—Debería haber tratado esto el primer día —murmuró ella.

—No me importaba —dijo con voz ronca, los ojos entreabiertos—. No quería vivir.

Sus manos se detuvieron sobre su piel.

—¿Todavía se siente así?

Él giró la cabeza, mirando las vigas del techo oscurecidas por el humo.

—La mayoría de los días. Sí.

Eva tragó el nudo en su garganta.

—Bueno, a mí me importa y quiero que viva, así que ahora es mi lucha.

Ella limpió la herida. Él gritó. Ella cosió la carne desgarrada. Él maldijo y se aferró al catre hasta que sus nudillos se pusieron blancos. En un momento intentó sentarse, apartando la mano de ella.

—Para —jadeó—. No puedo.

—¿Puedes? —dijo ella, agarrando sus hombros—. Y lo harás. Me niego a dejarte morir en esta montaña.

Por un momento, la miró como si fuera la única cosa cálida que quedaba en el mundo. Luego se dejó caer hacia atrás.

Pasaron las horas. Sus brazos temblaban de agotamiento. El sudor goteaba en sus ojos. Su aliento se empañaba en el aire frío. Pero ella nunca se detuvo. Por fin la herida estaba limpia, rellena, cosida y envuelta. Ella presionó un paño húmedo contra su frente ardiente.

—Vivirás —susurró—. Si luchas.

Sus ojos se abrieron con un aleteo.

—Tú hueles a lavanda —murmuró apenas audible.

Eva se sonrojó.

—Evita que la medicina huela demasiado fuerte.

Su mirada se suavizó, pesada por la fiebre, pero extrañamente presente.

—No, no la lavanda… tú hueles a una persona a la que le importa.

Algo en su pecho se abrió de par en par. Él alcanzó débilmente su mano.

—Quédate —susurró—. Por favor.

Eva curvó sus dedos alrededor de los de él.

—No voy a ninguna parte.

Afuera, la tormenta rugía. Adentro, su respiración se estabilizó lentamente, dolorosa, superficial, pero constante. Por primera vez desde que escaló la montaña, Evangeline Harper se permitió tener esperanza.

---

El enemigo en la montaña

La nieve golpeó contra las paredes de la cabaña toda la noche, sacudiendo postigos sueltos y gimiendo a través de las grietas en los troncos. Pero adentro el aire se calentó lentamente con el ardor constante del fuego que Evangeline alimentaba hora tras hora. Tenía las manos entumecidas, la espalda era un dolor tenso, pero no dejó de cuidar las llamas. No cuando cada parpadeo de calor significaba una oportunidad más para que Lucian Thorn viviera toda la noche.

Él yacía en el catre, su ancho pecho subiendo en respiraciones superficiales y desiguales, la piel enrojecida por la fiebre. Su cabello oscuro se aferraba húmedamente a su frente. Las vendas que ella había envuelto ahora brillaban con hierbas y ungüentos, cada capa destinada a extraer la infección que se aferraba a él como un segundo latido moribundo.

Para la segunda hora después de la medianoche, lo peor de los temblores había pasado. Para la cuarta, ya no murmuraba los nombres de los muertos. Y al amanecer, los propios ojos de Evangeline estaban rojos y pesados, cerrándose donde estaba sentada en el suelo, apoyada contra el catre, con una mano aún descansando sobre la de él.

Se despertó con el sonido de un gemido silencioso. Lucian se movió. Los músculos se contrajeron bajo la manta.

—¿Dónde…? —su voz se quebró—. ¿Dónde estoy?

Eva levantó la cabeza. Le palpitaba el cuello por dormir erguida, pero logró una pequeña sonrisa.

—Todavía en su cabaña, todavía vivo.

Él parpadeó confundido. Era la primera vez que lo veía parecer algo más que enojado o roto.

—¿Te quedaste? —murmuró.

—Por supuesto que lo hice.

—No deberías haberlo hecho.

Su voz era áspera, dividida entre la gratitud y la culpa.

—Es peligroso aquí. Y yo no soy un paciente fácil.

Eva no pudo evitar una pequeña risa.

—Me he dado cuenta.

La comisura de su boca se levantó casi imperceptiblemente. Lo más parecido a una sonrisa que ella imaginaba que él había hecho en años.

Intentó sentarse, pero el dolor irradió a través de su hombro. Su aliento siseó y cayó hacia atrás con una maldición murmurada.

—No se mueva —advirtió ella suavemente—. Romperá sus puntos.

Él dejó escapar una exhalación larga y baja.

—Eres más pequeña que la mayoría de los osos, pero das órdenes como uno.

Eva parpadeó sorprendida, luego se dio cuenta de que él le estaba tomando el pelo.

—¿Es esa su forma de decir gracias? —preguntó.

—Tal vez —susurró él, ojos de nuevo cerrados.

Eva se levantó con cuidado. Sus rodillas crujieron después de estar sentada tanto tiempo. Se estiró con los huesos rígidos por el frío y el agotamiento. Luego se movió por la cabaña lentamente, estudiando su contenido con nuevos ojos. Era espartana, una sola mesa, sillas toscas, estantes llenos de herramientas, hierbas secas y figuras de madera a medio tallar. El polvo cubría casi todo. El hombre había dejado de vivir mucho antes de que el oso lo arañara.

Eva se puso a trabajar. Barrió el suelo, nieve, tierra, agujas de pino y líneas rebeldes de ceniza recogidas en el camino de la escoba. Limpió la mesa, apiló la leña ordenadamente para no tener que luchar para alcanzarla. Hirvió agua para sopa y limpió sus instrumentos con cuidado.

Lucian entraba y salía de un sueño inquieto, mirándola a través de ojos entreabiertos. Ella podía sentir su mirada a veces, pero no llamó la atención sobre ello.

Para el mediodía, la cabaña se sentía diferente, más ligera, más cálida, casi esperanzadora.

—¿Sabes cocinar? —preguntó desde el catre con voz apenas audible.

—Un poco. Mi padre me enseñó a preparar comidas nutritivas para los enfermos. Necesita fuerza.

—Pensé que me harías tragar hojas y raíces como los otros curanderos.

—Bueno —bromeó ella—, puede que haya colado algunas raíces en el caldo.

Él gruñó un sonido que podría haber sido humor.

Eva se arrodilló a su lado y le llevó una cuchara a los labios.

—Solo unos pocos sorbos.

Él giró la cabeza obstinadamente.

—¿Puedo alimentarme yo mismo?

—No, no puede. Su hombro es inútil en este momento.

Un momento de silencio. Finalmente abrió la boca en una aceptación reacia que casi la hizo sonreír. Tragó lentamente con los ojos cerrándose.

—Está bueno, gracias. Demasiado bueno —añadió—. Podría acostumbrarme.

La vulnerabilidad en las palabras la golpeó más fuerte de lo que esperaba. Miró hacia abajo para ocultar su expresión, pero él vio la calidez en sus ojos de todos modos.

Más tarde, Eva revisó su herida. Despegó las vendas suavemente, alisando el ungüento fresco a través de los bordes curativos. Lucian siseó un poco, conteniendo la respiración, pero no se apartó.

—Eres gentil —murmuró.

—Es mi trabajo.

—Mucha gente hace su trabajo sin cuidado y a muchos les importa sin que se lo pidan.

Su voz se suavizó.

—Ha estado sin ambas cosas durante demasiado tiempo.

Sus ojos se abrieron completamente entonces, agudos, inquisitivos, golpeados por alguna verdad que no estaba listo para enfrentar.

—¿Por qué me hablas como si valiera la pena salvarme? —preguntó.

—Porque lo vale.

Él miró hacia otro lado.

—No sabes lo que he hecho —murmuró.

—Sé que perdió lo que más importaba —respondió ella—. Eso rompe a la gente, no la define.

Su garganta se movió, el dolor en su pecho más profundo que la herida que ella atendía.

---

El asedio

Cuando cayó el anochecer, Eva hizo su propio rincón en la cabaña. Extendió mantas junto al fuego, lo suficientemente cerca para levantarse de un salto si él la necesitaba.

Lucian la miró con párpados pesados y vacilantes.

—¿Vas a dormir en el suelo? —preguntó con voz ronca.

—Usted necesita el catre —respondió ella.

—Hay una cama arriba.

Eva vaciló. Una mirada a la escalera dejó claro que no estaría subiendo y bajando cada hora mientras monitoreaba su fiebre.

—Necesito estar cerca —dijo.

Lucian guardó silencio un momento.

—Entonces, quédate junto al fuego.

Eva se recostó, el agotamiento tirando de sus extremidades hacia abajo.

—Lo haré.

Lucian estuvo callado durante mucho tiempo. Solo la tormenta afuera llenaba el espacio entre ellos. Luego, apenas por encima de un susurro:

—Nadie se ha quedado conmigo antes.

Eva levantó la vista, sorprendida por la suavidad en su tono.

—¿Nadie? —preguntó gentilmente.

—Nadie —sus dedos se curvaron alrededor de la manta—. No desde que murieron.

El viento sacudió los postigos como si hiciera eco del dolor hueco en su voz. El corazón de Eva se estrujó, se levantó, caminó a su lado y colocó su mano suavemente sobre su brazo.

—Ya no está solo.

Él miró su mano, a ella, como si las palabras fueran algo que había olvidado cómo creer.

—Duerma ahora —susurró ella—, necesita descansar.

Sus pestañas bajaron pesadas como piedra.

—¿Te quedarás cerca?

—Estoy justo aquí.

Afuera la montaña rugía. Adentro la cabaña brillaba con una calidez frágil, la primera que Lucian había sentido en cinco largos años. Y mientras Evangelin se acomodaba junto al fuego, no notó la forma en que los ojos de él se abrieron una vez más, dirigiéndose a su forma dormida con algo crudo, vacilante y creciendo silenciosamente.

Esperanza.

---

El enfrentamiento

La nieve aún se aferraba a las montañas a la luz de la mañana, pero dentro de la cabaña el fuego se había consumido hasta convertirse en un lecho de brasas constantes. Evangelin se movió primero, su cuerpo rígido por dormir en el suelo. Parpadeó para alejar la niebla del agotamiento y miró hacia el catre.

Lucian estaba despierto, sin fiebre, sin delirio, despierto y mirándola. Por un instante, ninguno habló. La quietud entre ellos era cálida, suavizada por el resplandor del sol naciente, pero algo en sus ojos era diferente hoy. Más claro, más agudo, preocupado.

—Se ha levantado temprano —dijo Eva suavemente.

—No dormí mucho —respondió él—. Sueños. Pesadillas.

Él vaciló.

—Malos y buenos. Esa es la parte extraña.

Ella no presionó. Había aprendido que Lucian Thorn hablaba con verdades a medias cuando las emociones estaban demasiado cerca de la superficie. Se movió para revisar su herida. Mientras despegaba las vendas, él hizo una mueca, pero no apartó la mirada. Esta vez la infección está bajando, murmuró ella. Está sanando más rápido de lo que esperaba.

—Tienes una mano gentil —dijo él en voz baja.

—Y usted tiene una carne obstinada.

Él soltó una suave exhalación, casi una risa, pero mientras ella limpiaba la herida, su mandíbula se tensó. Sus ojos se dirigieron a la ventana, luego a la puerta, luego a las tablas del suelo, como si sopesara algo pesado, algo que no quería que ella viera.

—¿Tiene algo en mente? —dijo Eva.

—No —dijo con voz ronca—. Hay algo en la montaña.

Ella se detuvo.

—¿Qué quiere decir?

Lucian no respondió de inmediato. La observó volver a vendar con dedos firmes y estables a pesar de la pregunta que colgaba entre ellos. Cuando ató el último nudo y se sentó sobre sus talones, finalmente habló.

—Hace tres días —dijo—. Antes de que el oso me atacara, vi jinetes debajo de la cresta, cuatro de ellos armados.

El corazón de Eva dio un suave vuelco.

—¿Bandidos?

—No. Hombres de Pinecrest.

Ella se congeló.

—No suben aquí —continuó Lucian—. No, a menos que quieran algo.

Eva tragó saliva.

—¿Qué querrían de usted?

Su mirada se oscureció.

—No de mí. Mi tierra.

Eva parpadeó.

—¿Su tierra?

Lucian asintió una vez.

—Todo desde esta cabaña hasta la cima del pico del Águila me pertenece. Tengo la escritura. Ha estado en mi familia durante dos generaciones.

Eva sintió que el aire cambiaba.

—¿Quién la querría?

Él miró por la ventana con la mandíbula trabajando.

—El ferrocarril.

Se le cortó la respiración. Pinecrest ha estado hablando de una nueva línea durante meses. Quieren tallar directamente a través de las montañas —dijo Lucian—. Mi tierra es el punto más alto, perfecta para una torre de señalización.

—Y usted se negó a vender —adivinó Eva.

—No solo me negué —murmuró—. Rompí su oferta y les dije que se fueran de mi montaña.

El pecho de Eva se apretó.

—Así que enviaron gente detrás de usted.

—No lo sé —la voz de Lucian se volvió tensa—, pero al día siguiente de verlos, un oso me encontró. Los osos no vagan por ese sendero. Alguien lo condujo hacia mí o sobre mí.

Eva sintió que el hielo se deslizaba en su estómago.

—¿Cree que intentaron matarlo?

Lucian no lo negó, solo la miró con ojos agotados y resignados.

—La gente ha querido que me vaya durante años —dijo—. Algunos porque soy un fantasma de malos recuerdos. Algunos porque estoy en el camino. Algunos porque no quieren que el médico que le falló a su familia les recuerde su propia cobardía.

Eva tragó el dolor que inundaba su pecho.

Lucian no le falló a nadie, pero él no estaba escuchando. Su mirada se había desviado hacia las vigas, donde motas de polvo se arremolinaban como fantasmas.

—No lo entiendes —susurró—. Traté de salvarlas, intenté todo.

—Me ha dicho esto antes —dijo Eva gentilmente.

—No —la voz se quebró—. No te lo dije todo.

Sus manos se quedaron quietas. La respiración de Lucian se estremeció.

—La noche que murieron Ana y Lily, yo no estaba aquí. Ni siquiera estaba en el pueblo.

El pulso de Eva se aceleró.

—¿Dónde estaba?

Cerró los ojos como si se preparara para un golpe.

—Estaba a millas de distancia. Había ido a buscar medicina, una tintura rara, algo que pensé que podría salvarlas.

El corazón de ella le dolía por él.

—Eso no hace que sus muertes sean culpa suya.

—Las dejé solas —susurró—. Las dejé en un pueblo que ya temía a la enfermedad, más de lo que valoraba la vida humana.

—Cuando regresé, la casa estaba cerrada con llave. Nadie se atrevía a entrar. Nadie había comprobado siquiera si respiraban.

Eva se llevó una mano a la boca, horrorizada.

Lucian hizo una mueca.

—Rompí la puerta, la saqué yo mismo —su voz se fracturó—. Y para cuando llegué a un médico, ambas se habían ido.

El silencio cayó como nieve sobre la habitación, suave pero pesado. Eva le tocó el brazo suavemente.

—Fue por medicina. Trató de salvarlas.

—Las dejé —insistió con voz aguda por la culpa—. Las abandoné cuando más me necesitaban.

Ella negó con la cabeza.

—Fue porque las amaba, porque creía que podía traer algo que podría salvarles la vida.

Los ojos de Lucian ardían.

—Fallé.

Eva tragó saliva espesamente.

—Usted sufrió.

Él se apartó con la mandíbula apretada y luego continuó Eva suavemente.

—Se castigó a sí mismo durante cinco años.

Su respiración temblaba.

—Tal vez lo merecía.

—No —dijo ella con firmeza—. Merecía ayuda, merecía compasión, pero en cambio el pueblo dejó que cargara con la culpa solo.