.

Nunca Has Estado Con Una Mujer Como Yo

1. El caballo perdido

Decían que podía domar un caballo solo con la mirada. Decían que había vivido sola en esa cabaña por cinco años, sin venir al pueblo ni una vez. Decían que cualquier hombre que entrara a su territorio volvía diferente o no volvía. Pero lo que no decían, lo que nadie sabía, era por qué lo eligió a él. Un ranchero de 24 años que nunca había besado a una mujer, parado en su puerta con el sombrero en las manos pidiendo que le devolviera su caballo.

Dalton Hayes llevaba tres días buscando el semental gris, el último regalo de su padre antes de morir. Las huellas llevaban exactamente a donde Dalton temía: la tierra de Kaia, la amazona del desierto. La había visto una vez de lejos, dos años atrás, tan alta que no tenía que alzar la cabeza para mirar a los ojos a la mayoría de los hombres. Conducía tres mustangs salvajes con una sola cuerda y la seguían como perros. Los otros rancheros hablaban de ella como se habla de las tormentas, con respeto y un poco de miedo. Nadie sabía de dónde venía, nadie sabía su apellido y nadie en cinco años había sido invitado más allá de su cerca.

Las manos de Dalton temblaban mientras cabalgaba hacia el cañón donde estaba su cabaña. El sol estaba alto y cruel, horneando la tierra hasta convertirla en piedra bajo los cascos de su caballo. Cada parte de él quería dar vuelta, perder el semental, comprar otro, pero la voz de su padre era más fuerte que su miedo. Los Hayes no huyen de lo que les asusta.

La cabaña apareció como un espejismo, madera y piedra construida en la pared misma del cañón. Un corral a su lado guardaba cinco caballos y ahí, parado entre ellos como si perteneciera, estaba el semental gris. El pecho de Dalton se apretó. El caballo se veía mejor que cuando se fue. Cepillado, alimentado, tranquilo.

---

2. La amazona del desierto

Antes de que pudiera desmontar, la puerta de la cabaña se abrió. Ella salió y cada historia que había escuchado de pronto pareció demasiado pequeña. Kaia era más alta de lo que recordaba. Su cuerpo construido por trabajo duro y decisiones más duras. Llevaba una camisa atada que mostraba sus brazos musculosos, marcados, oscuros por el sol. Su cabello se movía con el viento como algo vivo. Pero fueron sus ojos los que lo detuvieron. No lo miraban, lo atravesaban. Cruzó los brazos y se recargó en el marco de la puerta. Dalton se dio cuenta con fría claridad de que ella lo había estado esperando.

—Llegas tarde —su voz era baja, casi divertida—. El caballo ha estado aquí desde el amanecer de ayer.

La garganta de Dalton estaba seca. Bajó lentamente, sosteniendo su sombrero.

—Señora, yo vengo por el gris. Ese es mi caballo.

—Sé de quién es el caballo.

Se separó del marco y caminó hacia él, cada paso deliberado.

—La pregunta es, ¿qué estás dispuesto a hacer para recuperarlo?

La forma en que lo dijo hizo que su pulso se acelerara. Había algo en su tono que no tenía nada que ver con el caballo. Se detuvo a un metro de distancia, lo suficientemente cerca para que pudiera oler salvia y humo en su piel.

—Puedo pagar —dijo Dalton, odiando cuán joven sonaba su voz.

Los labios de Kaia se curvaron, pero no era exactamente una sonrisa.

—No quiero tu dinero.

Lo rodeó lentamente, como evaluando un potro.

—Eres el hijo de Hayes Dalton, ¿cierto? El que nunca viene al pueblo, nunca bebe, nunca…

Sus ojos lo recorrieron deteniéndose.

—Nunca hace mucho, excepto trabajar.

Su cara ardía.

—Hago lo que hay que hacer.

—Estoy segura de que sí.

Se detuvo frente a él otra vez, más cerca esta vez.

—Pero nunca has hecho lo que estoy por pedirte.

El corazón de Dalton martilleaba.

—¿Qué es eso?

Kaia inclinó la cabeza estudiándolo con algo que podría haber sido curiosidad o hambre. No podía distinguir cuál. Cuando habló, su voz era seda sobre piedra.

—Quédate la noche aquí conmigo. Tu caballo será tuyo otra vez al amanecer. Pero si te vas ahora, es mío.

Cada instinto le gritaba que rechazara, que montara su caballo y se fuera, pero sus ojos lo mantenían en su lugar. Y en algún lugar profundo de su pecho, bajo el miedo, algo más se agitó, algo para lo que aún no tenía nombre.

—¿Por qué? —su voz apenas pasó su garganta.

Kaia se acercó más, tan cerca que podía sentir el calor viniendo de su cuerpo. Levantó la mano lentamente y tomó el sombrero de sus manos. Sus dedos rozaron los de él, deliberados y cálidos.

—Porque Dalton Hayes —dijo suavemente, su aliento casi tocando su mandíbula—. Nunca has estado con una mujer como yo.

Se volteó hacia la cabaña aún sosteniendo su sombrero. Y creo que es hora de que aprendas qué significa eso. Desapareció adentro dejando la puerta abierta. Una invitación, un desafío, un precipicio.

Dalton se quedó congelado en el polvo, mirando esa puerta abierta, sabiendo que lo que eligiera en los próximos diez segundos cambiaría todo.

---

3. La prueba

El interior de la cabaña era más oscuro de lo que esperaba. Sus ojos necesitaron un momento para ajustarse del brutal sol del mediodía. El espacio era más pequeño que su propio lugar, pero se sentía más grande de alguna manera. Organizado, deliberado. Una cama en la esquina con mantas ásperas, una mesa con dos sillas, monturas y cuerdas colgando de las paredes como arte. El aire olía a cuero y algo más, algo que no podía nombrar, algo que hacía que su pecho se sintiera apretado.

Kaia estaba en la mesa sirviendo agua de una jarra de barro en dos vasos. No lo miró, pero él sabía que era consciente de cada respiración que tomaba, cada cambio de su peso.

—Cierra la puerta —dijo. No era una petición.

La mano de Dalton encontró la madera, la empujó hasta cerrar. El sonido del pestillo se sintió definitivo. Deslizó un vaso hacia la silla vacía.

—Siéntate.

Se movió como si sus piernas pertenecieran a alguien más, bajándose en la silla frente a ella. La mesa era tan pequeña que sus rodillas casi se tocaban. Ella se reclinó estudiándolo con esa misma intensidad inquietante, como si estuviera leyendo un lenguaje escrito en sus huesos.

—¿Tienes miedo? —dijo simplemente.

—No estoy.

Pero su voz se quebró y la ceja de ella se levantó. Dalton tragó.

—No entiendo por qué estoy aquí.

—Por tu caballo, ¿no?

La palabra salió más firme de lo que pretendía.

—Podrías simplemente haberlo devuelto. Esto, lo que sea esto, hay algo más.

La sonrisa de Kaia fue lenta, aprobatoria, inteligente. Tomó un trago, sus ojos nunca dejándolos de él.

—¿Quieres saber por qué te elegí?

Dejó el vaso, se inclinó hacia adelante.

—Porque cada hombre que ha venido a mi puerta en cinco años quería algo de mí. Querían probar que podían domarme o acostarse conmigo o romperme.

Su voz bajó más.

—Eres el primero que se ve aterrorizado solo por estar en la misma habitación.

La cara de Dalton ardía.

—Eso no es…

—Es honesto —lo interrumpió—. Y estoy cansada de hombres que mienten.

Se puso de pie, se movió alrededor de la mesa y el aliento de Dalton se atrapó. Se detuvo detrás de su silla, lo suficientemente cerca para que pudiera sentir su presencia como calor en su espalda.

—¿Sabes qué pienso, Dalton?

Él no podía hablar, apenas podía respirar. Su mano descansó en su hombro, ligera, pero quemando a través de la tela de su camisa.

—Creo que has pasado toda tu vida siendo cuidadoso, haciendo lo correcto, manteniéndote pequeño y seguro.

Sus dedos se deslizaron a la base de su cuello y todo su cuerpo se puso rígido.

—Y creo que hay una parte de ti que se está muriendo por saber qué pasa si te detienes.

Las manos de Dalton agarraban el borde de la mesa, nudillos blancos. Su corazón golpeaba contra sus costillas tan fuerte que pensó que debía poder escucharlo.

—No…

—Sí lo haces.

Se movió para enfrentarlo, recargándose en el borde de la mesa, lo suficientemente cerca para que su rodilla rozara la de él.

—Por eso no diste vuelta y te fuiste. Por eso estás sentado aquí, aterrorizado y curioso y tratando de no mostrarlo.

Su cabeza se inclinó.

—¿Quieres saber cómo se siente no tener miedo?

Tenía razón. La verdad de eso estaba en su garganta como una piedra. Había pasado 24 años siendo el buen hijo de su padre, el ranchero confiable, el hombre que nunca causaba problemas y estaba tan cansado de ser invisible.

Kaia extendió la mano, pasó su pulgar por su mandíbula, el toque era ligero como una pluma, pero envió electricidad por su columna.

—No voy a lastimarte —dijo suavemente—. Pero sí voy a empujarte y tú tendrás que decidir si confías en mí.

—Ni siquiera te conozco.

Su sonrisa se volvió peligrosa.

—Entonces, supongo que tienes hasta el amanecer para descubrirme.

Se apartó. Se movió hacia la puerta.

—Ven conmigo. Hay algo que necesito mostrarte.

La abrió, salió al sol y miró hacia atrás.

—A menos que prefieras quedarte aquí sentado y preguntarte qué te perdiste.

Dalton se puso de pie con piernas temblorosas, su mente gritándole que pensara, que fuera inteligente, que se protegiera, pero sus pies ya se estaban moviendo hacia la puerta, hacia ella, hacia lo que viniera después.

---

4. Domando el miedo

Lo llevó más allá del corral a una sección de cerca que no había notado antes. Más allá de ella, el cañón se abría en una arena natural de roca roja y pasto escaso. En el centro, una yegua negra caminaba de un lado a otro, con ojos salvajes y resoplando. Incluso a nueve metros de distancia, Dalton podía ver la tensión en cada músculo del animal.

—La atrapé hace cuatro días —dijo Kaia, brazos cruzados mientras observaba a la yegua—. Mala como el demonio, me tiró dos veces ayer.

Lo miró y había algo nuevo en su expresión. Respeto tal vez o desafío.

—Tu turno.

El estómago de Dalton cayó.

—¿Qué?

—¿Quieres tu caballo de vuelta? Muéstrame que puedes manejar uno.

Abrió la reja, le hizo un gesto para que pasara.

—Si puedes ponerle una cuerda sin que te patee, te has ganado el derecho de quedarte. Y si no puedo…

La sonrisa de Kaia fue afilada.

—Entonces te vas ahora y tu gris se queda conmigo.

Dalton miró a la yegua, luego de vuelta a Kaia. Esto no era sobre el caballo, era sobre algo completamente diferente. Una prueba. Quería ver si huiría, si pondría excusas, si retrocedería en el momento en que las cosas se pusieran peligrosas.

Pasó por la reja. La cabeza de la yegua giró hacia él. Orejas planas. Dalton mantuvo sus movimientos lentos, no amenazantes, de la forma en que su padre le había enseñado. No la miró directamente a los ojos, eso era agresión. En cambio, observó su cuerpo leyendo el lenguaje de músculo y respiración.

—Háblale —llamó Kaia desde la cerca.

—¿Qué?

—Está aterrorizada. No sabes si estás aquí para lastimarla o ayudarla, así que habla. Deja que escuche tu voz.

Dalton se sintió ridículo, pero comenzó a hablar bajo y constante.

—Tranquila, chica, nadie va a lastimarte. Sé que tienes miedo. Sé que no confías en esto.

Las orejas de la yegua se movieron hacia delante, solo ligeramente.

—Yo también tengo miedo, así que tal vez podamos resolverlo juntos.

Dio otro paso. La yegua se movió, pero no huyó. Otro paso. Sus manos estaban firmes, aunque su pulso corría a metro y medio ahora, lo suficientemente cerca para ver el blanco alrededor de sus ojos, el sudor en su cuello.

—Así es —la voz de Kaia era más suave ahora, casi alentadora—. Deja que vea que no eres una amenaza.

Dalton extendió su mano, palma abierta. Las fosas nasales de la yegua se abrieron tomando su olor por un largo momento. Nada. Luego, lentamente bajó la cabeza y presionó su nariz contra su palma. La tensión en su cuerpo disminuyó, solo una fracción.

Detrás de él, Kaia hizo un sonido que podría haber sido aprobación. Dalton alcanzó la cuerda en su cinturón, moviéndose con dolorosa lentitud. La yegua observó, pero no se alejó. La pasó sobre su cuello, gentil, sin presión, la aceptó. Soltó un aliento que no sabía que había estado conteniendo.

Cuando se volteó, Kaia estaba recargada en la cerca, brazos cruzados, pero su expresión había cambiado. La diversión se había ido. En su lugar había algo intenso, algo que hacía que su piel se sintiera demasiado ajustada.

—Nadie ha hecho eso en el primer intento —su voz era tranquila, casi reverente.

Se apartó de la cerca y caminó hacia él. Cada paso deliberado, la yegua ni siquiera se estremeció.

—No la forzaste. Escuchaste.

Se detuvo a centímetros de distancia, lo suficientemente cerca para que pudiera ver manchas doradas en sus ojos oscuros.

—Eso es raro.

La respiración de Dalton era superficial.

—Es solo…

No levantó la mano, la colocó plana contra su pecho, su corazón golpeaba contra su palma y supo que lo sintió.

—No es solo nada.

Sus dedos se curvaron en la tela de su camisa.

—Tienes algo que la mayoría de los hombres no tienen. ¿Sabes cómo ser gentil sin ser débil?

El aire entre ellos se sentía eléctrico, peligroso. Su mano todavía estaba en su pecho, quemando a través de la tela y no sabía si quería que la moviera o presionara más fuerte.

—Kaia…

—Vuelve a la cabaña —dijo su voz baja y áspera—. El sol está bajando y hay más que necesito enseñarte.

Antes de que pudiera responder, se volteó y se alejó, dejándolo parado en la arena con la yegua y cien preguntas para las que aún no tenía palabras.

---

5. La noche y el fuego

El sol estaba más bajo cuando regresaron a la cabaña, pintando las paredes del cañón en tonos de cobre y sombra. Kaia se movió a la chimenea, arrodillándose para apilar leña con eficiencia practicada. Dalton se paró cerca de la mesa, inseguro de dónde poner sus manos.

—Puedes sentarte —dijo sin mirarlo—. No muerdo. Una pausa. A menos que lo pidas.

El calor en su cara no tenía nada que ver con el fuego que estaba construyendo. Se bajó en la silla observándola trabajar. Se movía con la confianza de alguien que nunca había dudado una sola acción en su vida. Era magnética y aterradora en igual medida.

El fuego prendió, llamas lamiendo hacia arriba. Kaia se puso de pie, se sacudió las manos en los pantalones y se volteó para enfrentarlo. La luz del fuego tallaba sombras en su cara. Hacía sus ojos más oscuros, más profundos.

—¿Tienes hambre?

—Debería tenerla —su voz era más firme ahora—, pero no creo que pudiera comer.

Sus labios se curvaron, nerviosa, confundida. Encontró su mirada, la sostuvo.

—Dijiste que estás cansada de hombres que mienten, así que no lo haré. No entiendo qué está pasando aquí. No entiendo por qué estás…

Hizo un gesto vago entre ellos.

—Esto.

Kaia cruzó el espacio entre ellos, sacó la otra silla y se sentó lo suficientemente cerca para que sus rodillas se tocaran. No se alejó del contacto. Él tampoco.

—¿Quieres la verdad?

—Sí.

—Hace cinco años dejé un lugar donde me trataban como propiedad, como algo que se posee. Se intercambia, se doma.

Su voz era plana, factual, pero debajo corría una corriente de vieja rabia.

—Vine aquí para estar sola, para no pertenecer a nadie. Y cada hombre que ha aparecido en mi puerta desde entonces ha intentado probar que estaba equivocada, que los necesitaba, que debía estar agradecida por su atención.

El pecho de Dalton se apretó.

—Lo siento.

—No lo sientas.

Se inclinó hacia adelante, codos en las rodillas, lo suficientemente cerca ahora para que pudiera ver la cicatriz delgada sobre su ceja.

—Apareciste aterrorizado pidiendo tu caballo, sin exigir, sin asumir. Y cuando te probé con la yegua, no intentaste dominarla. Escuchaste.

Su mano encontró su rodilla. Descansó ahí.

—¿Sabes qué tan raro es eso?

No podía respirar. Su palma era cálida a través de la tela, quemando como una marca.

—Kaia…

—No estoy tratando de asustarte, Dalton. Estoy tratando de mostrarte algo.

Su mano se deslizó hacia arriba, lenta, deliberada, deteniéndose a la mitad del muslo. Todo su cuerpo se puso rígido.

—¿Crees que eres débil? Porque eres gentil. ¿Porque no te pavoneas como si fueras dueño del mundo? Pero eso no es debilidad, es fuerza que aún no sabes que tienes.

Su voz salió áspera.

—¿Qué quieres de mí?

Sus ojos se fijaron en los de él y por primera vez desde que llegó vio algo vulnerable parpadear ahí.

—Quiero saber cómo es estar con alguien que me ve como persona. No un desafío, no una conquista.

Su mano se movió a la de él, entrelazó sus dedos.

—Y quiero que sepas cómo es no tener miedo de tu propio deseo.

La palabra colgó en el aire entre ellos. Deseo. Lo sentía ahora, enrollándose en su estómago, apretando su garganta. No era solo atracción, era algo más profundo, más peligroso. El tirón hacia alguien que veía a través de todas sus paredes cuidadosas.

—No sé cómo —admitió en voz baja.

La sonrisa de Kaia fue suave, casi tierna.

—Por eso estoy aquí.

Se puso de pie tirando de él con ella. Estaban a centímetros de distancia ahora, su altura trayéndolos casi cara a cara.

—Lección uno. Deja de disculparte por ocupar espacio.

—No estaba…

—Estabas a punto.

Colocó ambas manos en su pecho. Sintió su corazón acelerado bajo sus palmas.

—Respira. Quédate justo aquí. No huyas de lo que estás sintiendo.

Las manos de Dalton se levantaron, vacilaron en el aire entre ellos, inseguras de dónde aterrizar. Kaia las tomó, las colocó en su cintura. La curva de su cuerpo bajo sus palmas hizo que su cabeza girara.

—Así —susurró—, solo agárrate.

Se quedaron así mientras el fuego crepitaba, ninguno moviéndose, ambos respirando al unísono. Y por primera vez en su vida, Dalton Hayes no se sintió invisible.

---

6. El desafío externo

Pero afuera, el sol se hundía rápido y la noche por delante guardaba promesas que ninguno de los dos había nombrado todavía. La noche llegó rápido al cañón, tragando los últimos hilos de luz como algo hambriento. Kaia encendió dos lámparas de aceite, lanzando la cabaña en ámbar cálido y parpadeante. Se movió a la esquina lejana. Comenzó a desabrochar las pulseras de cuero en sus antebrazos. Dalton observó, incapaz de apartar la mirada, mientras las dejaba a un lado, pieza por pieza, armadura quitándose.

—Dime algo —dijo su espalda hacia él mientras rodaba los hombros—. ¿En qué piensas cuando estás solo de noche?

La pregunta lo tomó desprevenido.

—No…

—Sí lo haces.

Se volteó, cruzó los brazos.

—Todos piensan en algo. ¿Qué mantiene despierto a Dalton?

Hayes debió desviar. Debió hacer una broma o cambiar el tema, pero algo sobre la luz del fuego y sus ojos y el hecho de que ya había cruzado tantas líneas hoy lo hizo honesto.

—Pienso en cómo se sentiría importarle a alguien. No ser solo útil.

La expresión de Kaia se suavizó.

—Útil. Es todo lo que he sido. El hijo que trabajó el rancho, el vecino que ayuda con las cercas, el hombre que aparece cuando hay un problema.

Se puso de pie, caminó a la ventana, miró hacia la oscuridad.

—Nadie me ha mirado y pensado que soy algo más que un par de manos que pueden arreglar cosas.

Las tablas del piso crujieron detrás de él, luego su voz más cerca de lo esperado.

—Te estoy mirando ahora.

Se volteó. Ella estaba justo ahí, lo suficientemente cerca para que su aliento rozara su mandíbula.

—¿Qué ves?

—Alguien que ha sido invisible toda su vida.

Su mano subió, trazó la línea de su clavícula a través de su camisa.

—Alguien que está aterrado de ser visto, porque si la gente realmente mira, podrían querer algo de ti que no sabes cómo dar.

La precisión de eso sacó el aire de sus pulmones.

—¿Cómo?

—Porque he estado ahí.

Sus dedos se movieron al botón superior de su camisa. Descansaron ahí, pero no lo desabrocharon.

—Excepto que yo huí y me escondí. Tú te quedaste y te hiciste más pequeño.

Sus ojos se levantaron a los de él.

—¿Cuál de nosotros es más valiente?

—Tú —dijo sin dudar.

—Incorrecto.

Desabrochó el botón lento y deliberado. Su respiración se volvió superficial.

—Estás parado aquí temblando, dejándome verte. Eso es lo más valiente que he presenciado en cinco años.

Otro botón. Otro. Sus nudillos rozaron su piel y electricidad bajó por su columna.

—Kaia…

—¿Quieres que pare?

La pregunta colgó entre ellos como una hoja. Podía decir que sí. Podía retroceder. Podía salir por esa puerta y cabalgar a casa y nunca pensar en esta noche otra vez, excepto que sabía que era mentira. Pensaría en ello cada día por el resto de su vida.

—No —susurró.

Su sonrisa fue lenta, aprobatoria. Empujó la camisa de sus hombros, la dejó caer. Sus palmas presionaron planas contra su pecho y sintió el temblor en su propio cuerpo. La vio notarlo. Vio algo como ternura cruzar su cara.

—Estás a salvo aquí —dijo suavemente—. Necesito que sepas eso. Nada pasa que no quieras.

—¿Qué tal si no sé qué quiero?

—Entonces lo resolveremos juntos.

Tomó su mano, la colocó sobre su corazón, lo sintió latiendo, fuerte y constante.

—¿Sientes eso? Yo también estoy nerviosa. Porque esto importa, tú importas.

Las palabras lo golpearon como un puño. Nadie le había dicho eso nunca. No así, no significándolo de la forma en que ella lo hacía.

Su otra mano subió, tomó su cara, su piel era cálida, suave, bajo su palma callosa, se inclinó en el toque, ojos cerrándose por solo un segundo. Cuando se abrieron otra vez, algo había cambiado. El aire era más pesado, cargado.

—Dalton —dijo, voz apenas por encima de un susurro—. Si vas a besarme, hazlo ahora antes de que pierda el valor y lo haga primero.

Su corazón se detuvo. Se reinició. Quería que él, el hombre que nunca había besado a nadie, que no sabía lo primero sobre cómo, pero lo estaba mirando como si fuera la única persona en el mundo. Y tal vez eso era suficiente, tal vez quererlo era suficiente.

Se inclinó lento, dándole todas las oportunidades de alejarse. No lo hizo. Su aliento se mezcló, su mano apretándose en su cabello, sus dedos curvándose en su piel. Un centímetro más, un latido más.

.