.

Doña Elena, el coronel colgado y la llegada de Villa

Antes del intento de ahorcamiento, el rancho de doña Elena era un rincón de paz escondido entre mezquites y nopales, donde el olor a café de olla subía despacio con la brisa de la tarde. Después, se volvió escenario de una de las venganzas más crudas que el norte de Chihuahua haya visto.

Era octubre. El sol caía a plomo sobre el desierto reseco, rajando la tierra en heridas abiertas que sangraban polvo. En el pequeño rancho, a orillas de un arroyo que hacía meses no veía agua, doña Elena Sánchez barría el patio de tierra apisonada con una escoba de ramas secas.

Tenía sesenta y ocho años, la espalda encorvada por el tiempo y el trabajo, el cabello blanco recogido en un chongo deshecho que brillaba bajo el sol implacable. Sus manos, marcadas por callos y venas salientes, le temblaban levemente mientras trabajaba. Pero sus ojos castaños guardaban la firmeza de quien crió seis hijos sola, después de que la fiebre se llevara al marido.

El jacal de adobe, con paredes encaladas ya amarillentas por los años, se levantaba solo en ese pedazo de mundo olvidado. La cerca de alambre de púas que delimitaba el terreno estaba torcida en varios puntos; el portón de madera rechinaba cada vez que el viento caliente lo golpeaba. En el corredor, una hamaca vieja se mecía vacía, y sobre una mesa de madera pelada descansaba una jícara con restos de harina. Una lámpara apagada y un crucifijo oscuro completaban la escena.

Doña Elena vivía allí desde que nació. Ese mismo suelo había visto morir a sus padres, crecer y marcharse a sus hijos, irse a buscar fortuna en otras partes, dejándola sola con unas gallinas flacas que escarbaban en el patio y un burro viejo que apenas podía con los cántaros del agua lejana. No tenía nada más que esa tierra seca y la fe que llevaba colgada al cuello, en forma de rosario.

Alrededor, como serpiente enroscada, se extendían las tierras del coronel Emiliano Duarte.

Duarte, dueño de media comarca, era un hombre de casi un ochenta, barriga saliente que estiraba su camisa blanca de lino, sombrero de ala ancha impecable y bigote grueso que se alisaba con los dedos cuando tramaba alguna maldad. Sus ojos pequeños y hundidos tenían el color del acero oxidado, y su voz grave hacía temblar el suelo cuando daba órdenes.

Mandaba en todo: en las tierras que se perdían en el horizonte y en las vidas de los hombres y mujeres que trabajaban de sol a sol sin dueño de un quinto.

Sus sicarios eran tan temidos como él. El capitán Rodolfo Montes, capataz, era alto y flaco como rama seca, la cara cruzada por cicatrices y un rifle eternamente al hombro. Le gustaba torturar antes de matar; decía que así el trabajo valía más la pena. Su ayudante, un hombre chaparro y fornido llamado Isidro Ruiz, había perdido tres dedos de la mano izquierda en una riña de cuchillos y compensaba la falta con una puntería capaz de derribar a un hombre a cien metros.

Andaban por la hacienda como dueños de la muerte, sembrando miedo donde pisaban.

Aquella tarde, el rancho de doña Elena estaba sumido en el acostumbrado silencio cuando la vieja oyó un ruido diferente: un arrastrar pesado de botas sobre tierra, seguido de un gemido ahogado.

Soltó la escoba y volvió el rostro hacia el sonido, el corazón apretado. Entre los mezquites apareció la silueta de un hombre tambaleándose, sujetándose el costado izquierdo, donde la sangre oscura manchaba una camisa rota.

Era Rodolfo Fierro, el Carnicero, brazo derecho del general Villa y terror de coroneles. El cabello rubio y desgreñado se le pegaba a la frente sudada. Los ojos azules, vidriosos de dolor, brillaban bajo la barba rala de días sin afeitar. Una bala le había entrado justo debajo de las costillas y cada paso dejaba gotas rojas sobre el suelo seco.

Tropezó y cayó de rodillas en el patio, levantando una nube de polvo que se le pegó a la sangre.

Doña Elena no pensó dos veces. Corrió hacia él con la rapidez que sus piernas viejas le permitían y le sujetó el brazo antes de que se desplomara de cara.

El olor a sangre fresca, metálico y empalagoso, se mezcló con el sudor agrio del cuerpo herido. Fierro intentó hablar, pero solo emitió un gorgoteo. Sus ojos, normalmente duros como piedra, suplicaban.

—Por el amor de Dios, m’hijo, aguántese ahí —murmuró doña Elena, arrastrando el peso del hombre hacia dentro del jacal.

El piso de tablas crujió bajo el peso. La vieja jaló la hamaca del corredor hacia el interior, la extendió entre dos postes y, con esfuerzo, consiguió acostar al villista sobre ella. La hamaca se meció peligrosamente antes de afirmarse.

La herida era fea: la bala había atravesado de lado, dejando un agujero irregular que sangraba a borbotones. Doña Elena rasgó su propia falda, haciendo tiras de tela para estancar la sangre. Sus manos, entrenadas en curar heridas de animales y cortes de asadón, se movían rápidas.

Salió al patio, arrancó hojas de gobernadora y ocotillo, las machacó en una jícara hasta hacer una pasta verde y amarga. El olor fuerte de la hierba llenó el jacal mientras ella aplicaba el cataplasma en la herida. Fierro gruñó de dolor, los dedos clavándose en la hamaca.

—Calma, m’hijo, esto lo va a curar —susurró, limpiándole el sudor de la frente con un paño húmedo—. Dios no deja a nadie morir antes de tiempo.

Fierro pasó tres días en el jacal de doña Elena. Ella le cocinaba caldo aguado de gallina, lo obligaba a beber agua del cántaro de barro, le cambiaba los vendajes dos veces al día. El villista deliraba con fiebre, llamando a Villa, hablando de tiroteos y venganzas. La vieja rezaba bajito, pidiéndole a la Virgen de Guadalupe que lo protegiera, aun sabiendo muy bien quién era.

Para ella no importaba si era villista o federal. Era un hijo de Dios necesitado de ayuda.

El tercer día, cuando Fierro por fin abrió los ojos con claridad, el sol ya estaba alto. Miró alrededor, confundido, hasta que vio a doña Elena sentada en una mecedora vieja, cosiendo un remiendo en una camisa.

La vieja sonrió, mostrando los pocos dientes que le quedaban.

—Volvió del mundo de los muertos, ¿verdad, m’hijo?

Fierro intentó levantarse, pero el cuerpo aún estaba débil.

—¿Dónde estoy?

—En mi rancho, muchacho. Lo encontré más muerto que vivo en mi patio. Lo curé como pude.

—¿Y usted sabe quién soy? —alcanzó a murmurarel villista.

—Sí, m’hijo. —Sus ojos lo miraron con serenidad—. Pero aquí bajo mi techo usted nomás es un hombre herido que necesita ayuda.

---

El acto de bondad de doña Elena no pasó desapercibido para todos.

Isidro Ruiz, el sicario de tres dedos, había visto a Fierro entrar tambaleándose en el rancho tres días antes. Estaba apostado en una loma cercana, esperando darle el tiro final. Perdió su oportunidad cuando la vieja lo recogió.

Furioso por la recompensa perdida, Isidro cabalgó directo a la hacienda de Duarte.

El coronel se hallaba en el corredor de la casona grande, construcción de dos pisos con corredores amplios y pisos de madera pulida. Mascar un puro grueso, los pies sobre un banco de cuero. Otros dos sicarios jugaban cartas recargados en la pared. Montes, el capataz, afilaba un cuchillo ancho en una piedra, el rechinar metálico rompiendo la tarde.

—Coronel… —empezó Isidro, quitándose el sombrero y retorciéndolo entre las manos—. Necesito hablar con usted.

Duarte sopló el humo del puro y lo miró con desprecio.

—Pos habla de una vez, cabrón. Estoy ocupado.

—Es sobre Fierro, patrón. Lo encontré. Está escondido en el rancho de esa vieja, doña Elena.

El coronel quitó los pies del banco y se inclinó, los ojos brillando de interés.

—¿La vieja está protegiendo a un revolucionario?

—Sí, señor. Lo vi con estos ojos. Lo recogió herido y lo está cuidando ahí adentro.

Montes dejó de afilar el cuchillo y miró a su patrón.

—¿Y qué quiere hacer usted, coronel?

Duarte dio una calada larga, el rostro deformándose en una sonrisa cruel.

—Traición. Eso es traición. Nadie protege a un villista en mis tierras y se va impune. Vamos a darles una lección que la gente de por aquí no va a olvidar.

Se levantó, la barriga moviéndose bajo la camisa.

—Montes. Isidro. Tomen otros cuatro hombres. Vamos al rancho de la vieja y la vamos a colgar. Quiero que todo mundo vea lo que les pasa a los que ayudan a un enemigo mío.

—Pero, coronel… —se atrevió Isidro—. Es nomás una viejita.

Duarte se volvió con violencia. La mano le cruzó la cara de un bofetón que resonó en el corredor.

—Cuando quiera tu opinión, te la pido. Ahora ve por los hombres. Y prepara la soga.

Media hora después, seis hombres armados estaban montados, una soga gruesa de enequén colgando de la silla de Montes. El sol empezaba a bajar cuando el grupo partió hacia el rancho, levantando una nube de polvo rojizo.

---

En el rancho, Fierro por fin había logrado ponerse de pie. Estaba pálido, el cuerpo adolorido, pero la fiebre había pasado. Doña Elena removía una sopa de flor de calabaza cuando oyó el ruido distante de cascos.

Se quedó quieta, la cuchara de palo en el aire, y miró por la ventana. Una nube de polvo se acercaba.

—M’hijo… —llamó, la voz temblándole—. Creo que viene gente pa’ acá.

Fierro se sostuvo de la pared, llegó hasta la ventana y miró hacia afuera. Entrecerró los ojos.

—Sicarios. Y vienen armados.

La vieja se llevó la mano al pecho, el rosario resbalando entre sus dedos.

—Dios mío… ¿qué querrán?

Fierro tomó el machete que ella había dejado cerca de la hamaca y empezó a arrastrarse hacia la parte trasera.

—Húyase, señora. Por el patio. Yo los detengo.

Pero doña Elena se plantó.

—No, m’hijo. Si me escapo, van a ir tras la gente de aquí. Yo enfrento lo que venga.

Antes de que Fierro pudiera insistir, doña Elena abrió la puerta y salió al patio. El sol de la tarde iluminó cada arruga, cada marca de sufrimiento. Levantó la barbilla, enderezando lo que podía de su columna encorvada.

—¿Qué quieren aquí, bola de cabrones? —espetó.

Montes se rió, seco.

—Cabrona es usted, vieja, protegiendo a un villista del coronel. Eso es traición.

—Yo nomás ayudé a un herido miserable. Cualquier cristiano haría lo mismo.

Duarte bajó del caballo y se le acercó hasta quedar a un palmo de su cara. El olor a puro y sudor le inundó las narices.

—¿Cristiana, eh? —escupió—. Pos va a morir como mártir.

Montes desenrolló la soga y empezó a hacer un nudo corredizo con práctica. Isidro y otro sicario sujetaron a doña Elena por los brazos, arrastrándola hasta el mezquite viejo del patio. La vieja intentó resistir, pero eran demasiado fuertes. Echaron la soga por encima de una rama gruesa y deslizaron el lazo hacia su cuello.

—No… —gritó ella, la voz quebrándose—. ¡Por el amor de Dios, no!

No se detuvieron. Montes ajustó el nudo. La soga áspera rasgó la piel arrugada del cuello. Las manos de ella trataron de aflojar el lazo, pero Isidro le sujetó las muñecas, torciéndolas hasta arrancarle un gemido.

Duarte se cruzó de brazos, observando con un placer sádico.

—Esto sirve de ejemplo. Quien ayuda a un villista en mis tierras paga el precio.

Los sicarios empezaron a tirar de la soga. Los pies de doña Elena se fueron levantando, despacio. La cuerda rechinó sobre la rama. Sus dedos se clavaron en el cuello, intentando meter las uñas entre la soga y la piel. La boca se abrió en un grito que el aire no alcanzó a sacar. Los ojos se le desorbitaban buscando oxígeno. Las piernas patalearon en el vacío; los guaraches de madera cayeron al suelo con dos golpes secos.

Los sicarios se rieron. Isidro soltó un silbido, disfrutando del espectáculo.

—Mire nomás, coronel —dijo—. La vieja está bailando.

Duarte dio otra calada.

—Esto es justicia. Déjenla sufrir un poco antes de morir. Quiero que todos sepan que conmigo no se juega.

El rostro de doña Elena ya estaba morado cuando, desde el interior del jacal, se alzó un grito salvaje.

Fierro apareció en la puerta, el machete en la mano, el costado otra vez empapado de sangre donde la herida se había abierto con el esfuerzo. Se tambaleó, pero sus ojos azules ardían.

—¡Suéltenla, bola de cabrones!

Los sicarios giraron. Tres rifles apuntaron a su pecho al instante. Fierro sabía que no tenía oportunidad, pero no bajó el machete.

Montes soltó la soga un momento, dejando caer a doña Elena al suelo con un golpe sordo. Ella tosió, aspirando aire a trompicones, las manos desesperadas en el lazo que aún le rodeaba el cuello.

—Mire quién salió —dijo Montes, levantando el rifle—. El Carnicero en persona. Coronel, ¿lo matamos?

Duarte caminó hasta quedar entre sus hombres y Fierro. Lo evaluó de pies a cabeza.

—No. Déjenlo ir.

Los otros se miraron, confundidos.

—Pero, coronel… —protestó Isidro—. Él…

—Yo sé quién es, cabrón. —La voz de Duarte sonó cortante—. Y por eso mismo lo voy a dejar vivo. Quiero que vaya con el general Villa y le cuente lo que pasó aquí. Quiero que sepa que Emiliano Duarte no le tiene miedo y que lo estoy esperando en mi hacienda.

Fierro escupió sangre al suelo.

—Se va a arrepentir de esto, coronel.

Duarte soltó una carcajada profunda.

—Ándale, revolucionario. Corre con tu patrón y dile que la vieja que te salvó va a morir por tu culpa. Que si quiere enfrentarme, aquí lo espero.

Los sicarios abrieron paso. Fierro miró a doña Elena, tirada en el suelo, tosiendo y luchando por respirar, el cuello marcado por la soga. El pecho se le llenó de una rabia helada. Quería quedarse, pelear, morir allí mismo, pero sabía que no serviría de nada.

—Regreso —dijo, la voz baja y afilada—. Y cuando regrese, van a pagar cada segundo de su sufrimiento.

Se dio la vuelta y se internó entre los mezquites, una mano presionando la herida sangrante.

Montes miró al coronel.

—¿Seguro que es buena idea dejarlo vivo, patrón?

Duarte tiró el puro al suelo y lo aplastó con el tacón.

—Problemas es lo que quiero. Que Villa sepa con quién se mete.

Luego miró a la vieja, que trataba de incorporarse.

—Termina el trabajo.

Montes la arrastró de nuevo bajo el mezquite. Ella lloraba, las lágrimas surcando la cara hinchada. La soga aún colgaba. El capataz la posicionó de puntitas, amarró la otra punta al tronco. No la alzó del todo; la dejó ahí, asfixiándose despacio. Cada vez que las piernas flaqueaban, el lazo se apretaba un poco más.

—Por favor… —alcanzó a gemir—. Por el amor de Dios…

Los sicarios ya estaban de vuelta en sus caballos. Duarte montó y dijo:

—Déjenla ahí hasta que el cuerpo se enfríe. Cuando los zopilotes empiecen a llegar, cortan la soga. Quiero que todos vean lo que quedó de ella.

Se marcharon, dejando a doña Elena colgada, los pies arañando la tierra en un esfuerzo inútil.

El sol siguió cayendo, tiñendo el cielo de rojo. Las gallinas escarbaban indiferentes. El burro viejo miraba desde la sombra, las orejas gachas.

---

Fierro tropezó por el chaparral durante horas. La sangre dejaba un rastro. El dolor en el costado era una puñalada constante, pero no se detenía. La imagen de la vieja ahogándose colgada del mezquite lo empujaba hacia delante.

La noche ya había caído cuando por fin vio las fogatas del campamento villista: cinco hogueras dispersas entre las piedras, hombres sentados alrededor, limpiando armas, murmurando. El olor a carne asada y humo de leña flotaba en el aire.

El general Francisco Villa estaba sentado en una roca lisa, examinando un mapa garabateado en cuero. A su lado, José Herrera afilaba un puñal; Miguelito cosía un desgarro en su camisa con aguja de hueso. Más atrás, otros diez platicaban, jugaban dados, bebían tequila.

Fue Miguelito quien lo vio primero.

—Allá viene alguien —alertó.

Los villistas tomaron las armas por instinto. Amartillaron rifles, desenvainaron machetes. Villa se levantó, la mano en el revólver.

Entonces, la figura tambaleante de Fierro salió de la oscuridad y cayó de rodillas al borde de la luz.

—¡Fierro! —exclamó Villa, corriendo hacia él para sostenerlo—. ¿Qué te pasó, cabrón?

El Carnicero estaba blanco, los labios resecos, el cuerpo temblando.

—General… —jadeó—. Coronel Emiliano Duarte… colgó a la vieja…

Las palabras salían rotas. José Herrera le acercó una cantimplora y lo obligó a beber. Tras unos tragos, Fierro pudo hablar mejor.

—Me hirieron… en una emboscada. Llegué al rancho de una viejita, doña Elena. Me recogió, me curó, me salvó. Los sicarios de Duarte lo supieron. Hoy… fueron… la colgaron por haberme ayudado. Me dejaron ir pa’ que viniera a decírselo. Dijo que no le tiene miedo y que lo está esperando en su hacienda.

El silencio cayó pesado. Todos miraban a Villa. Herrera dejó el puñal. Miguelito soltó la aguja.

Los ojos del general se estrecharon, fríos.

—¿Una viejita? —dijo, la voz baja, peligrosa—. Una vieja indefensa que nomás hizo caridad… y ese cabrón la colgó.

—Así fue —confirmó Fierro.

Herrera escupió al suelo.

—Ese coronel siempre fue un miserable, pero esto ya se pasó.

Villa ayudó a Fierro a acomodarse cerca del fuego, ordenó que le revisaran la herida, y luego se levantó a caminar de un lado a otro, pensando.

—Vamos tras él —propuso Miguelito.

—Vamos —aceptó Villa—, pero no va a ser una simple venganza. Ese coronel tiene que aprender que en este desierto hay ley. Y la ley soy yo.

A su alrededor se oyó un murmullo de aprobación.

—¿Cuándo vamos? —preguntó Herrera.

Villa miró el cielo estrellado.

—Mañana al amanecer —decidió—. Hoy en la noche planeamos. Quiero saber cuántos hombres tiene, cómo es la hacienda, dónde andan sus sicarios. Quiero cada detalle. Y cuando lleguemos… no va a quedar piedra sobre piedra.

Hizo una pausa.

—Pero antes —añadió— vamos al rancho de doña Elena. Si sigue viva, la salvamos. Si murió, la enterramos como se merece. Esa mujer tiene mi respeto.

Fierro intentó levantarse.

—Yo voy con ustedes, general.

—Usted no va a ninguna parte —lo cortó Villa—. Se queda aquí, recuperándose. Ya hizo su parte. Lo demás es conmigo.

Llamó a cinco de sus hombres más curtidos: Herrera, Miguelito, el Chato, el Flaco y el Viejo. Revisaron rifles, llenaron cananas, afilaron machetes. Estaban listos.

Mientras ellos se preparaban, Villa se sentó frente al fuego. La imagen de una anciana colgada por hacer el bien le martillaba la cabeza. Aquello ya no era cuestión de orgullo, sino de justicia.

---

Cabalgando bajo la luna menguante, cruzaron el chaparral en silencio. Los cascos golpeaban la tierra seca con ritmo constante. El aire se había enfriado.

Cuando el rancho de doña Elena apareció, el cielo empezaba a clarear. El jacal era una mancha oscura contra el azul pálido. En medio del patio, colgada del mezquite, se balanceaba una figura inmóvil.

Villa se echó del caballo antes de que este parara del todo. Corrió. La escena le apretó el pecho: doña Elena circulando en la soga, los pies descalzos a unos centímetros del suelo, balanceándose apenas.

Herrera llegó detrás. Miguelito trepó al árbol con agilidad, machete en dientes. De un tajo cortó la cuerda.

El cuerpo de la vieja cayó en los brazos de Villa. La recostó en la tierra con cuidado, como si fuera una niña. La cabeza ladeada, los ojos cerrados, la cara hinchada y morada.

Le palpó el cuello, buscando un pulso. Los hombres formaron un círculo, sombreros en mano.

Pasaron segundos eternos.

—Tiene pulso —dijo Villa, al fin—. Débil, pero tiene. Está viva.

El Chato corrió por una cantimplora. Villa le levantó la cabeza y dejó caer agua en sus labios agrietados. La primera gota se escurrió; la segunda, la tragó. Un gemido ronco brotó de su garganta lastimada.

—Calma, señora —susurró Villa—. Ya está a salvo. Nadie va a tocarla.

Los ojos de doña Elena se abrieron apenas. Intentó hablar, pero solo surgió un sonido áspero. Su mano buscó la camisa de Villa y la agarró.

—Fierro… —logró articular—. Él… huyó…

—Sí se fue, señora. Está vivo. Fue él quien vino a avisarme lo que le hicieron.

Una lágrima se deslizó por el rostro hinchado de la vieja.

—Gracias a Dios… —susurró.

Villa miró a Herrera.

—Llévela adentro. Cuide de ella. Quédate aquí con el Viejo hasta que volvamos.

Herrera asintió. Alzó a doña Elena, que pesaba menos que un costal de maíz, y la llevó al jacal, donde la acostó en la hamaca que había servido a Fierro.

El Viejo trajo agua limpia, rasgó paños, preparó compresas.

Afuera, Villa reunió a Miguelito, el Chato y el Flaco.

—La hacienda del coronel está a tres leguas —dijo—. Es grande, con la casa principal en el centro, casas de trabajadores alrededor, corrales y por lo menos veinte hombres armados.

—Veinte contra cuatro —comentó Miguelito.

—Hemos visto peor —replicó Villa—. No entraremos de frente. Sería suicidio. Vamos a usar la cabeza. El coronel piensa que voy a ir enceguecido por la rabia. Se equivoca.

Se volvió al Flaco, el más joven y menudo.

—Tú vas a entrar como peón. Llegas, pides trabajo, dices que vienes huyendo de otro coronel. Observas: cuántos sicarios, dónde tienen las armas, dónde duerme Duarte, sus rutinas. Mañana, antes del sol, te me regresas.

El Flaco asintió.

—Yo me encargo, general.

Mientras él se alejaba hacia la hacienda, los otros tres subieron una loma rocosa desde donde se veía la propiedad. Allí esperarían el informe.

---

Todo salió como habían planeado.

El Flaco, haciéndose pasar por jornalero, fue aceptado en la hacienda. Contó doce sicarios visibles, el arsenal guardado en una caseta con candado, la recámara del coronel en el segundo piso, con ventana al este. Supo de las rondas, de las horas de sueño, de la relajación entre medianoche y las tres.

Supuso, por lo que le contó un viejo peón llamado Antonio, que había más guardias, pero lo suficiente estaba claro. Esa noche escuchó también la historia de la vieja colgada como advertencia. Los trabajadores hablaban en voz baja, un miedo mezclado con rabia contenida.

Antes del amanecer, el Flaco salió sin ser notado y subió la loma.

Villa escuchó cada detalle, dibujó en la tierra el plano improvisado de la hacienda y repartió tareas.

—Atacamos a las dos de la mañana —dijo—. Miguelito y el Chato entran por el oeste, donde están menos vigilantes. El Flaco y yo por el este, cerca de la casa grande. El objetivo es llegar al coronel sin armar escándalo. Si lo agarramos dormido, mejor. Si no, habrá plomo.

—¿Y los peones? —preguntó el Flaco.

—No son nuestro problema —respondió Villa—. Si tienen juicio se quedarán quietos. Nuestro objetivo son Duarte y los que colgaron a la vieja: Montes, Isidro y quien se nos ponga enfrente con armas.

Esperaron el siguiente día ocultos entre piedras y mezquites. El sol cruzó el cielo, lento. Afilaron otra vez las cuchillas, revisaron las balas, se acomodaron el sombrero. Cuando cayó la noche y la luna se escondió tras nubes densas, bajaron la loma. Cubrieron las patas de los caballos con trapos para que no hicieran ruido.

La hacienda dormía.

A las dos, el silencio solo lo rompía el ulular lejano de un tecolote y algún ronquido perdido. Las lámparas de los puestos de guardia lanzaban círculos amarillos de luz débil.

Villa hizo una seña. El grupo se dividió.

Miguelito se acercó por detrás de un vigía adormilado en el corral. Tapó su boca y le pasó el machete por el cuello en una sola acción. El hombre cayó sin un sonido.

El Flaco acuchilló a otro guardia por el costado, rápido, antes de que pudiera apuntar. Lo bajó al suelo con delicadeza para que el cuerpo no golpeara fuerte.

Villa se pegó al muro de la casa grande, buscó con la vista la ventana del segundo piso, la vio entreabierta. Un tubo de desagüe le ofrecía apoyo. Subió en silencio, apoyando pies y manos en donde podía. El metal se quejó, pero resistió.

Dentro, el coronel Duarte dormía boca arriba en cama amplia. Roncaba con la boca abierta. La botella de coñac a medio vaciar en la mesa, botas bien alineadas en el suelo, sombrero en el perchero.

Villa se deslizó dentro por la ventana. El piso crujió muy quedo. El coronel no despertó.

Se acercó, desenvainó el revólver y apoyó el cañón en la frente grasienta del hombre.

—Despierta, coronel.

Duarte abrió los ojos, al principio turbio, luego enfocado. Cuando reconoció a Villa, el pánico le vació la cara de color.

—¿Quién…?

—Me mandaste decir que me estabas esperando —sonrió Villa, sin humor—. Pos ya llegué. Levántese despacio, manos donde las vea.

Temblando, Duarte obedeció. Villa lo sacó del cuarto a punta de pistola, bajó con él las escaleras hacia el patio.

En cuanto pisaron fuera, los balazos empezaron a sonar.

Los sicarios habían notado la ausencia de los vigías y el movimiento extraño. Se escucharon gritos: “¡Es la gente de Villa!”. Algunos salieron semidesnudos, buscando rifles.

Miguelito y el Chato contestaban fuego desde coberturas distintas. Un sicario cayó con un balazo en el muslo, otro con uno en el hombro, otro más con uno en el estómago. El Flaco despachó a un hombre que se le venía encima por la puerta principal.

Isidro Ruiz vio al coronel siendo arrastrado y disparó hacia Villa. La bala le rozó la oreja.

Villa tiró al coronel al suelo como saco de papas y respondió. El primer tiro hizo estallar los dedos que le quedaban a Isidro. El segundo le destrozó la rodilla. El hombre se vino abajo, berreando entre sangre y huesos.

Montes salió corriendo de su casita, gritando órdenes y tratando de llegar a los caballos. No lo logró. El Flaco lo embistió por la espalda; rodaron por el suelo. Montes lo aventó de un empujón, se incorporó, pero ya tenía a Villa enfrente, con el revólver apuntándole entre ceja y ceja.

—Ni se te ocurra correr, Montes —advirtió.

El capataz levantó las manos.

—No sabe con quién se mete, revolucionario.

—Claro que sé. Me meto con un cobarde que cuelga viejas.

El tiroteo duró unos minutos más. Pero ante la precisión de los villistas y la caída de sus mandos, los sicarios empezaron a tirar las armas al suelo. Algunos huyeron hacia el chaparral; Miguelito y el Chato los corrieron, trayendo de vuelta a siete hombres con las manos en la nuca. Otros seis yacían muertos. Cinco, heridos en el patio.

Los peones observaron a prudente distancia, con los ojos bien abiertos.

Cuando el ruido se apagó, Villa ordenó:

—Junten a todos aquí, trabajadores también.

En pocos minutos, el patio principal estaba lleno. Mujeres con niños, hombres flacos de manos ásperas, sicarios desarmados alineados aparte. Duarte, Montes e Isidro, de rodillas, frente al mezquite del patio.

Villa caminó hacia el árbol. Tomó la misma soga de enequén que habían dejado en el jacal de doña Elena, traída aquí por el Chato, y la pasó por una rama.

—Gente —dijo, alzando la voz—. Ustedes ya saben lo que hizo este hombre.

Señaló al coronel.

—Colgó a una vieja de sesenta y ocho años. Toda su vida trabajó en estas tierras. Su crimen fue darle abrigo a un herido, curarlo con yerbas, darle comida y agua. Por esa caridad, este cabrón mandó colgarla.

Un murmullo recorrió al grupo. Duarte intentó hablar:

—Yo solo…

El Flaco le dio una patada en la espalda, haciéndole expulsar aire.

Villa continuó:

—En el desierto vivimos bajo el sol que quema y la sequía que mata. La injusticia pesa tanto o más que la sed. Pero hay algo que ni un coronel puede quitarnos: la dignidad. Y hay una ley que todos, ricos y pobres, deben respetar: la justicia.

Terminó el nudo corredizo, lo dejó colgando.

—Este coronel quiso desafiarme, quiso presumir que no me tenía miedo. —Lo miró con desprecio—. Ahora va a aprender lo que es el miedo de ver venir la soga.

Montes e Isidro fueron arrastrados a su lado.

Miguelito trajo otras dos sogas. En poco rato, tres lazos pendían del mezquite.

Villa pasó el primero por el cuello de Duarte. Al notar la cuerda, el coronel empezó a temblar. El pantalón se le oscureció con la orina.

—Por favor —balbuceó—. Le pago lo que quiera. Dinero, tierras, ganado. Todo. Quédese con todo.

—No quiero nada suyo —dijo Villa, ajustando el nudo, la cuerda raspándole la piel—. Quiero justicia. La misma que usted le negó a doña Elena.

Hizo una seña. El Chato empezó a tirar de la soga. Duarte se alzó del suelo, pataleando. Las manos se pelearon con el lazo intentando hacer espacio. La cara se le puso roja, luego violeta. Los ojos se le salían. La lengua le colgaba hinchada.

Villa no lo dejó morir pronto. Ordenó al Chato aflojar. El coronel cayó al suelo, tosiendo, vomitando, babeando. Lo dejó recuperar el aliento. Y lo alzó de nuevo. Tres veces repitieron el ciclo, cada vez más largo, hasta que al fin dio la orden de mantener la cuerda tensa. El cuerpo de Duarte, rendido, se balanceó. Murió colgado del mismo modo que él había condenado a la vieja.

.