Cuando un hombre desea ser infiel, nunca admitirá su culpa. En su lugar, presentará un sinfín de excusas: la esposa se queja, la esposa ya no es atractiva, la esposa es aburrida y fría. Con estas razones, persigue algo llamado novedad, juventud, o alguien que lo mime. Pero al final, cuando la puerta del matrimonio se cierra de golpe, y la mujer que una vez lo amó con toda su juventud se va sin mirar atrás, es cuando se da cuenta de que esas razones eran solo excusas baratas para una traición. El precio a pagar es una vida entera de arrepentimiento.

Esta es una historia dedicada a aquellos hombres que han cruzado, están a punto de cruzar, o cruzarán esa línea equivocada. Escuchen y despierten antes de que sea demasiado tarde.

Tuve una buena esposa: amable, paciente, y me amó con todo lo que tenía. Pero no supe valorarla. Pensé que había algo más nuevo y glamuroso allí afuera. Seguí mi lujuria, seguí mis placeres y le di la espalda a la mujer que había sacrificado su juventud por mí. Ahora que todo se ha derrumbado, entiendo que amar a alguien no se trata de dulces palabras, sino de lealtad y de atravesar juntos las tormentas. Si pudiera volver atrás, no elegiría el silencio cuando mi esposa lloraba, ni le daría la espalda cuando necesitaba una mano que la sostuviera. Pero, lamentablemente, la vida no tiene un botón de reinicio. A los hombres que tienen una buena mujer a su lado, les ruego que no sean como yo. No esperen a que se den la vuelta para saber lo que han perdido. Porque hay quienes, una vez que se van, nunca regresan.

El día que fuimos a firmar los papeles del divorcio, llevaba puesto el traje gris que me había comprado Mai Phương. Ella siempre decía que un hombre que se enfrenta a un nuevo capítulo en su vida debe dejar todo lo viejo atrás.

Mai Phương quería venir, pero negué con la cabeza. “No, quédate en casa. No estoy seguro de poder mantener la calma si ella hace alguna escena.”

Ella era Thu, mi esposa, o más bien, mi futura exesposa en unas pocas horas.

Mai Phương tiró ligeramente de mi corbata, mimándome como una niña. “Recuerda, no puedes volver a mirarla. Si me pongo celosa, no soy muy agradable.”

Me reí. Su actitud juguetona me reafirmó. Divorciarme de Thu era lo correcto. Mi esposa siempre fue seria y fría, y después de tantos años juntos, sentía que vivía con una máquina. Incluso nuestras relaciones íntimas eran insípidas. Mai Phương era diferente: joven, inocente, vibrante, y sabía cómo cuidarme y complacerme.

“Te lo prometí, cariño. Cuando termine, iré directo a casa contigo.”

Salí de la casa sintiéndome aliviado, como si estuviera a punto de quitarme un gran peso de encima.

El tribunal del distrito estaba a poco más de 20 minutos en moto. Llegué temprano, pero Thu ya estaba allí. Estaba de pie bajo la sombrilla, cerca de la entrada del tribunal, sosteniendo la citación. La reconocí de inmediato. Seguía siendo delgada, con una camisa blanca fajada en pantalones de vestir, el pelo recogido, y sus zapatos negros, aunque viejos, estaban impecables.

Mis ojos se deslizaron sobre ella sin ninguna emoción discernible. Tal vez porque hacía mucho que no sentía nada.

“Los procedimientos están listos, es nuestro turno pronto”, dijo su voz suave pero firme.

Asentí y tomé la hoja. Mi mano temblaba un poco. Aunque no hacía frío, sentía una mezcla de nerviosismo y emoción. Nos sentamos uno al lado del otro en la sala de espera, sin hablar, cada uno perdido en sus propios pensamientos.

Nuestros nombres resonaron por el altavoz. Ambos entramos en la sala del juez. El juez revisó el expediente y preguntó las preguntas habituales. “¿Divorcio voluntario? ¿Hay disputas por bienes?”

Asentimos. Nadie preguntó, nadie se aferró. Todo sucedió tan rápido como un trámite administrativo. Firmé el fallo del tribunal con un trazo firme. Al dejar el bolígrafo, mi corazón se encogió por alguna razón. Al levantar la vista, vi que ella también acababa de firmar.

Salimos de la sala. En las escaleras, se me escapó. “Recuerda empacar tus cosas pronto para evitar encontrarte con Mai Phương.”

Thu se detuvo, se giró y me miró. “De acuerdo. Y después de esto, no me contactes más.”

Se dio la vuelta y bajó las escaleras, como si nunca me hubiera mirado. Su pequeña figura se perdió en el pasillo del tribunal, silenciosa pero decidida. Se fue rápidamente, sin decir una palabra, ni mencionar cuándo se llevaría todas sus cosas.

Llamé a un taxi para volver a casa. Le había dejado el coche a ella, mientras que la casa estaba a mi nombre. En cuanto a la división de bienes, muchos conocidos dijeron que yo había salido ganando. Después de años de matrimonio, la casa y el terreno seguían a mi nombre, y la mayoría de los ahorros también.

No creía eso. Cuando nos sentamos a discutir el divorcio, le dije sin rodeos. “Dime lo que necesitas. Si está a mi alcance, lo haré.” Pero ella solo me miró y firmó sin regatear ni dudar. Después de firmar, se levantó y dijo: “Ve a hacer los trámites. Es mejor terminar esto pronto.”

Me quedé atónito. De hecho, la fecha de presentación de la solicitud de divorcio la había fijado yo en secreto, y no esperaba que todo fuera tan bien.

Abrí la puerta y entré. La casa, familiar, estaba helada. Una ráfaga de viento frío de una ventana abierta me hizo temblar. Parecía que se había olvidado de cerrar al irse. La planta de lengua de suegra en el alféizar estaba marchita, con las hojas caídas, tan patética como el ambiente en la casa.

Miré a mi alrededor. Mis cosas seguían intactas, nada importante faltaba. Sentí una extraña desolación. Entré en mi oficina. La caja fuerte seguía allí. Algunas colecciones mías estaban guardadas. Incluso los collares de oro que le había comprado a Thu el día de nuestra boda no habían sido tocados.

Solo la estantería se veía diferente. Los libros de leyes que Thu solía leer ya no estaban. Saqué una caja de cartón de debajo del escritorio y cuidadosamente reuní todos los libros que le gustaban: derecho civil, derecho penal, algunos libros de psicología. Los puse todos ordenadamente en la caja. Luego fui al dormitorio.

El armario estaba abierto. Solo se había llevado unas pocas prendas. Doblé el resto y las puse en una caja de cartón más grande. Las sábanas, las toallas, e incluso el bolso que usaba desde su antigua oficina, fueron incluidos.

Al terminar de empacar, tomé mi teléfono. Dudé un momento y marqué su número. Nadie contestó. Solo la voz de la operadora repetía: El número al que llama no puede ser contactado. Chasqueé la lengua. Normal, seguro que no quiere más líos.

Contraté un servicio de mensajería urgente y puse la dirección de su trabajo, enviando un mensaje conciso: Tus cosas están empacadas y enviadas. Ten cuidado al recibirlas. Adiós.

Envié el mensaje y me senté en medio de la sala de estar. En el silencio, algo acababa de cerrarse, ligero, pero a la vez pesado.

El domingo por la mañana, fui con Mai Phương a una sala de exposiciones de coches en el distrito de Thanh Xuân para probar un coche. El clima en Hanói era bochornoso, las calles llenas de gente y coches. Mai Phương llevaba un sombrero de ala ancha, y tan pronto como entró en el vestíbulo, se quejó del calor.

Estábamos mirando un nuevo modelo de SUV. Me senté en el asiento del conductor, ajustando los espejos y revisando el interior. Entonces, mi teléfono sonó. Un número desconocido. Era el repartidor.

“Hola, Sr. Huy. Estoy entregando cosas a la dirección de la Sra. Thu, pero me dicen que no las recibirán. ¿Qué quiere que haga? ¿Las devuelvo?” La voz del repartidor era vacilante.

Antes de que pudiera responder, Mai Phương, que estaba a mi lado, agarró el teléfono y dijo sin rodeos. “Si no lo recibe, tírelo a la basura. Debería haberla obligado a venir a recoger sus propias cosas. Ya estás siendo demasiado amable.”

Fruncí el ceño. Mai Phương estaba molesta. Para evitar más tensión, asentí. “Está bien, le enviaré un mensaje más tarde. Gracias.” Colgué.

Miré a Mai Phương. Estaba de brazos cruzados, enfurruñada. “Déjalo, cariño. Ya se acabó. Este es nuestro tiempo.”

No dije nada. En su lugar, para animarla, acepté inmediatamente actualizar el coche: una pantalla central grande, un sistema de sonido envolvente, alfombrillas de lujo, todo según los gustos de Mai Phương. A ella le encantaban los coches, y a mí también.

Ella gritó. “¡Cariño! Cuando recojamos el coche, vamos directamente a la playa, ¿vale? Encontré un resort increíble en Ha Long. Vamos a celebrarlo por un par de días.”

Me reí y acepté.

Este coche lo había estado mirando durante mucho tiempo. Un SUV deportivo, potente, ruedas grandes, perfecto para viajes largos. Una vez, le mencioné a Thu que quería cambiar el coche. Ella frunció el ceño y dijo que los SUV gastan mucha gasolina, son torpes y no son adecuados para la ciudad. Si quería cambiar, que comprara un coche eléctrico más práctico. Siempre fue así: calculadora, práctica y priorizando la estabilidad. Nunca vivía por emoción.

Mai Phương era diferente. Era apasionada, hacía lo que quería de inmediato.

Esa noche, después de volver a casa y ducharme, la vi sentada en el sofá, con su portátil encendido. La pantalla mostraba la ruta Hanói-Ha Long-Tam Đảo. Al verme salir, apagó el portátil y se giró, sonriendo radiante.

“Marido”, dijo.

Me quedé paralizado. Mai Phương nunca me había llamado “marido”, ni siquiera en nuestros momentos más íntimos. Siempre evitaba esa palabra, diciendo que solo me consideraría suyo oficialmente cuando terminara con mi exmujer. Y hoy, la palabra salió de forma tan natural que me conmovió extrañamente.

“Este fin de semana, mis padres nos invitaron a cenar a casa. ¿Estás libre?”

La abracé, mi corazón latiendo como cuando me enamoré por primera vez. Tal vez no me equivoqué al elegir a Mai Phương en esta vida. Ella sabía lo que yo necesitaba, lo que quería. Si me pidiera una estrella, probablemente encontraría la manera de dársela.

Conocí a Mai Phương en un viaje de camping de fin de semana en Ba Vì. Mis amigos me invitaron a mí y a Thu a relajarnos. Habían alquilado un coche juntos, comprado comida, montado tiendas de campaña y encendido una hoguera. Thu, como siempre, suspiró y se negó. “Tengo que terminar unos expedientes. Tengo una audiencia importante la próxima semana. No puedo ir.” Afortunadamente, ella no se quejó ni me lo impidió. Así que fui solo, y gracias a eso, conocí a Mai Phương.

La chica era enérgica, tan brillante como el sol de principios de verano. Tenía el pelo recogido, llevaba vaqueros, una camiseta de rayas y no paraba de reír y correr por todas partes. Desde el primer momento, me sentí atraído. La sonrisa de Mai Phương tenía dos hoyuelos profundos, y sus ojos se curvaban como una media luna. A donde iba, la vida parecía iluminarse. Podría haber sido una ducha de lluvia en plena sequía, o podría haber sido amor de verdad.

Ese día, ella corrió hacia mí y me dio una botella de agua, jadeando y riendo. “¿Por qué estás sentado ahí? ¿No vienes a ayudar a encender el fuego?”

Me reí y me levanté para seguirla. A partir de ese momento, no me separé de ella ni un solo paso. Al final del día, intercambiamos números. Al principio, solo eran unos mensajes, algunas conversaciones triviales. Nunca pensé que cruzaría la línea, pero su forma de vivir, su forma de hablar —libre, fresca, llena de energía— me hizo no poder ignorarla. Ella era un mundo de colores, mientras que Thu siempre estaba seria y silenciosa, como una sala de reuniones cerrada.

Empecé a sentirme culpable, pero al mismo tiempo, sentí que revivía. Todos los fines de semana, inventaba excusas para salir con mis amigos, pero en realidad, solo para ver a Mai Phương. Thu nunca me preguntó a dónde iba. Solo me decía: “Ten cuidado. No bebas demasiado.” Su voz siempre fue tranquila, sin reproches, sin celos. Fue precisamente eso lo que me hizo sentir aún más distante.

A menudo le contaba a Mai Phương sobre el trabajo de mi esposa. Ella abría los ojos como platos. “¿Es jueza? ¡Dios mío, eso es increíble! Escuché que ese trabajo es muy estresante. Seguro que está muy ocupada.” Luego, dijo a medias en broma. “Un hombre que no ama a su esposa no es un hombre decente, ¿sabes?”

Esa frase me golpeó como agua fría. Pero, extrañamente, me hizo desearla aún más. Tal vez por esa admiración, esa honestidad.

Entonces, un día, Mai Phương aceptó. Empezamos a salir oficialmente. Me sumergí en la emoción de una nueva relación. Cada vez que estaba con ella, me convertía en una persona diferente: más joven, más entusiasta. Le prometí: “Voy a terminar todo. Solo espera un poco más.” Y así, empecé a planear mi divorcio de Thu.

Ese fin de semana, Mai Phương me llevó a casa para conocer a sus padres por primera vez. Su casa estaba en Gia Lâm, todavía en las afueras, pero cerca del centro, a menos de una hora en coche. De camino, pasamos por un supermercado de importación. Compré una botella de vino Maotai, algunas cajas de suplementos, y otras cosas, todo lo que Mai Phương me indicó. “A mi padre le gusta esto, y esto lo uso yo a menudo. Escúchame, es lo correcto.” Asentí, un poco torpe, sintiéndome como un joven que va a pedir la mano de su novia por primera vez.

En realidad, comparado con la primera vez que cené con los padres de Thu, esa cena fue rápida, solo unas pocas frases para arreglar la boda. Esta vez, fue mucho más formal y serio.

Al llegar, Mai Phương me tomó de la mano y susurró. “Aunque ya estemos divorciados, a mis padres todavía les preocupa. Si ven cómo me tratas hoy, estarán más tranquilos.”

Sonreí y asentí. Honestamente, no estaba molesto por tener que comprar tantos regalos. Estaba asustado. Miedo de no estar lo suficientemente preparado, miedo de dejar una mala impresión. Mai Phương siempre fue despreocupada, siempre optimista, pensando de forma simple. Pero cuando amas a alguien, te sientes en deuda con esa persona. Yo también lo sentía.

La cena fue cálida. Los padres de Mai Phương eran amables, callados, solo observaban mucho. Después de comer, su madre me sentó a un lado para hablar en privado y hacer muchas preguntas. Luego, su padre habló de la dote.

“Según la tradición de nuestro pueblo, los padres preparan una dote de 388 millones de đồng. No es una cantidad demasiado grande, solo es un ritual.”

Me sobresalté ligeramente. Comparado con los 88 millones que Thu había pedido antes, esta cantidad era mucho mayor. Pero antes de que pudiera reaccionar, Mai Phương me guiñó un ojo, sonriendo como el sol. “El dinero que le des es tu dinero, mi dinero también es tu dinero, cariño.”

Esa frase me calentó el corazón. Me sentí aliviado, no por el dinero, sino por la verdadera generosidad.

Recordé algo viejo. Cuando me comprometí con Thu, mi casa en el pueblo necesitaba que le arreglaran el techo. Le pedí prestado algo de dinero para el arreglo temporal. Ella no se negó, pero me hizo firmar un pagaré. Su razón: “La dote es mía. No puedo retirarla. Pero si pides prestado, tienes que firmar un papel claro.” En ese momento, no pensé mucho en ello. Más tarde, decidí comprar una casa nueva en Hanói y dejé la vieja sin arreglar.

Ahora, al pensarlo bien, me doy cuenta de que algunas cosas nunca debieron ser. Los años que pasamos juntos fueron solo un esfuerzo por seguir adelante por responsabilidad, no por comprensión.

Después de nuestro viaje por carretera con Mai Phương desde Ha Long, decidimos casarnos por el registro civil de inmediato. Sin gran boda, sin vestido de novia, sin escenario. Solo nosotros dos y un certificado de matrimonio. Una “boda de viaje”, simple y rápida, al estilo de Mai Phương.

Aun así, de vuelta en Hanói, celebramos una pequeña fiesta con amigos íntimos en un restaurante junto al lago del Oeste. El ambiente era cálido, las copas de vino llenas. Bebí bastante ese día. Mi cara estaba roja, mi cabeza mareada, pero mi corazón estaba feliz. Por fin me había casado con la mujer que realmente amaba. Todos los días aburridos con Thu habían terminado. A partir de ahora, comenzaría un nuevo capítulo, viviendo de acuerdo con mis emociones.

Cada mañana que me despertaba, veía el sol colándose por las cortinas, veía a Mai Phương a mi lado, y sentía que volvía a la vida. Pedí unos días más libres después de la boda. Nos abrazamos todo el día en el apartamento del piso 18, con el aire acondicionado encendido, viendo películas, comiendo bocadillos, y sin querer separarnos ni un momento. Mai Phương era a la vez dulce y traviesa. Me abrazó por la cintura, apoyó la cabeza en mi hombro y se rió. “Marido, te amo a morir.” La abracé más fuerte. Sentí que mi corazón se salía del pecho.

Mai Phương tenía algo irresistible para un hombre. Me pedía regalos, y yo se los daba todos. El armario estaba lleno de bolsos de marca, tacones, vestidos de diseñador, perfumes franceses, lápices labiales japoneses, todo brillando.

“Me mimas tanto. No te arrepientas después, ¿eh?”, decía, con los ojos brillantes y la boca sonriendo.

En cuanto a Thu, antes, cada vez que le compraba algo caro, no se alegraba. Al contrario, se quejaba de que era un desperdicio, frívolo. “¿Por qué no ahorras ese dinero para algo más práctico?” Cuanto más pensaba, más sentía que mi matrimonio con Thu había sido un error. Nos conocimos por un arreglo. Mis padres la eligieron por su estabilidad, su educación, su maestría en derecho, su trabajo como jueza en el tribunal. Una mujer ideal, según los estándares de mis mayores, pero no los míos.

Cuando decidí divorciarme, Mai Phương y yo estábamos un poco preocupados. Después de todo, Thu estaba en el mundo legal. Si quería ponernos las cosas difíciles, no sería fácil. Especialmente aquella vez, en el garaje del complejo de apartamentos, Thu me pilló abrazado a Mai Phương. Al verla en persona, me preparé para una discusión tensa, pero ella solo se quedó quieta un momento y luego se fue. Sin quejas, sin escena, sin llorar.

Después, la negociación del divorcio fue más rápida de lo que esperaba. Fue firme, clara, sin aferrarse a nada. Tal vez fue esa calma lo que me hizo respetarla y sentirme culpable. Pero luego me dije a mí mismo que había elegido bien. Creía que finalmente tenía la vida de mis sueños.

Hasta que poco a poco me di cuenta de que la Mai Phương después de la boda no era la Mai Phương que yo había amado.

“Pero es joven, hombre.” Un amigo en la mesa de al lado me susurró, sirviéndome más vino. “Oye, Huy, si es joven y guapa, tienes que mantenerla. ¿Por qué crees que una chica que acaba de salir de la universidad se enamoraría de ti? Si no es por la apariencia, debe ser por el estilo de vida.”

Sonreí sarcásticamente, el vino se agitaba en mi copa. Unos días antes, Mai Phương y yo tuvimos una gran pelea. Desde que la conocí, nunca habíamos levantado la voz de esa manera. No fue una pelea de gritos, pero la atmósfera pesada durante varios días me molestó mucho.

“Lo sé. No estoy diciendo que sea una cazafortunas o una derrochadora.” Suspiré, negando con la cabeza suavemente. “Es solo que abrí el extracto de la tarjeta de crédito ese día, y la cifra era tan larga que me enfadé sin poder controlarme.”

No era que no conociera los gustos de Mai Phương. Desde el principio, supe que le gustaban las marcas de lujo, la ropa, los bolsos, los cosméticos caros. Tenía buen gusto, sabía cómo vestirse, cómo maquillarse. Pero no esperaba que, en solo un mes después de casarnos, ya hubiera pasado la tarjeta por tres bolsos de edición limitada, algunos todavía en la bolsa de protección. El vestidor de la casa, el armario de zapatos, el tocador, todo estaba abarrotado. Sentía que si abría la puerta, todo se le caería encima.

Mi amigo se recostó en la silla, bebiendo un sorbo de vino. “Pero tu exesposa no necesitaba nada, y tú la obligabas a comprar. Ahora que tu nueva esposa compra, te molesta.”

La mención de mi exesposa me detuvo. Hacía mucho que nadie mencionaba a Thu.

Recordé las veces que le compré regalos a Thu. Un bolso de cuero italiano. Lo abrió y lo cerró de inmediato. “¿Por qué me compras esto? Te dije que no me gusta este tipo de cosas para ir a trabajar. Devuélvelo.”

Otra vez, le compré un reloj. Negó con la cabeza. “Es mejor ahorrar el dinero y llevar a mis padres de viaje durante las vacaciones.” Y, de hecho, esos viajes siempre los organizaba Thu, reservando vuelos y hoteles. No me di cuenta de dónde venía el dinero en ese momento, pero al pensarlo bien, casi todo venía de su cuenta de sueldo.

Me quedé en silencio. Después de un rato, mi amigo susurró. “¿La extrañas?”

No respondí. Bebí mi copa de vino de un trago. Esa pregunta me picó, pero en realidad, no estaba seguro. Solo sabía que había un vacío extraño en mi corazón, como si alguien me hubiera estado cuidando en silencio sin que yo me diera cuenta, hasta que ya no estaba.

Estaba sentado con mis amigos cercanos en un pequeño bar de la calle Trần Quốc Toản cuando mi teléfono vibró. Mai Phương llamaba. Miré la pantalla, dudando. La fiesta estaba terminando, la mesa llena de latas de cerveza vacías. Mis amigos se reían, sus conversaciones se habían vuelto tonterías.

Dejé que la primera llamada se apagara. Ignoré la segunda. A la tercera, suspiré y contesté.

“Marido…” Su voz era débil. “La luz de la casa está estropeada. Está todo oscuro y tengo miedo.” Se escuchaba claramente un sollozo, un pequeño sorbido de nariz.

Mi corazón dio un vuelco. Toda la irritación que sentía desapareció. Me levanté de un salto, saqué mi billetera y pagué. Mi amigo se rió. “¿Lo ves? Pelean en la cama, y terminan abrazándose. Todos los matrimonios son así.” Yo sonreí, sin decir nada. Llamé a un taxi y volé de vuelta a casa.

El apartamento estaba oscuro, como había dicho. Solo una tenue luz de la cocina brillaba. Apenas abrí la puerta, Mai Phương se abalanzó sobre mí. Llevaba solo un fino camisón de seda, con un ligero olor a perfume. Sus ojos estaban rojos por el llanto, sus manos temblaban mientras me agarraba. La abracé, sintiendo lástima.

Cuando la llevé adentro, traté de no mirar los tacones de aguja tirados junto a la puerta.

“Salí a pasear con mis amigas esta tarde. No paraban de presumir de lo que hacían sus novios. Me sentí triste de repente. Sé que gasto mucho, pero ya llamé al vendedor para ver si puedo devolver algunas cosas. Cariño, por favor, no te enfades más.” Se acurrucó en mi pecho, su voz ahogada.

No supe qué decir. Sentí que mi corazón se ablandaba. ¿Para qué ganaba dinero, si no era para ver feliz a la mujer que amaba, para mimarla? Al ver las lágrimas en sus mejillas, me sentí como un canalla. Mai Phương no era como Thu. Ella sabía cómo hacer que quisiera amarla, protegerla. Aunque a veces era un poco infantil, me hacía sentir como un hombre de verdad.

Me incliné y susurré. “Es mi culpa. Yo me equivoqué, esposa.”

Ella sonrió, sus ojos brillaban, y me abrazó más fuerte. Esa noche, apenas nos separamos. Desde la entrada hasta la sala de estar, y hasta el dormitorio y el baño. Cada rincón del pequeño apartamento se impregnó de una nueva atmósfera. Era la misma casa, pero con una nueva dueña, todo parecía revivir. Incluso las peleas se convirtieron en catalizadores de momentos más dulces.

Pero no esperé que mis padres vinieran a la casa. Desde que me divorcié de Thu, no les había dicho nada, ni les había mencionado que me había casado con Mai Phương. Pensé en esperar el momento oportuno para presentársela. Mai Phương sabía de mi indecisión. Ella no me presionaba, pero sus padres preguntaron no menos de tres veces: “¿Cuándo se van a conocer las dos familias?” Cada vez, Mai Phương me cubría. Daba excusas: mi trabajo ocupado, mis padres viajando, o que su salud no era buena. Le estaba agradecido por eso, pero al mismo tiempo me sentía agobiado. Sabía que debía ser honesto con mis padres pronto.

Así que, cuando recibí una llamada de mi padre que solo decía: “Estoy abajo, en tu casa”, entré en pánico. Pedí el día libre y tomé un taxi a toda prisa desde la oficina hasta el complejo de apartamentos. Al salir del ascensor en el piso 18, escuché gritos y llantos que venían de mi apartamento.

“¡Papá, ¿qué estás haciendo?!” La voz de Mai Phương estaba ahogada, resonando por todo el pasillo.

Corrí a la casa, con el corazón latiendo con fuerza. Mai Phương estaba sentada en el suelo, su vestido estaba revuelto, cubriéndose la cara, las lágrimas corrían como la lluvia. Mis padres estaban sentados en el sofá, con la cara de piedra, sus ojos llenos de rabia.

Corrí a ayudar a Mai Phương a levantarse. Apenas la levanté, mi padre se puso de pie y me dio una bofetada. Mi cabeza se inclinó, mis oídos zumbaron durante unos segundos. Mi madre suspiró. Mai Phương, asustada, se aferró a mí y estalló en sollozos.

Sabía que Mai Phương no tenía la culpa. El equivocado era yo. Debería haberlo enfrentado hace mucho tiempo, haberles dicho a mis padres todo, incluido que no fui feliz en mi matrimonio anterior, e incluido que había elegido empezar de nuevo. Abracé a Mai Phương por los hombros y le di palmaditas suaves. “Esposa, ve a descansar a la habitación. Estás bien. Tranquila.”

Ella seguía llorando, pero asintió en silencio, y se retiró al dormitorio. Me levanté y me enfrenté a mis padres.

El sonido de un vaso al romperse llenó la habitación. El vaso de agua de la mesa se había caído y se hizo añicos en el suelo. Mi padre me señaló con el dedo, su voz siseando palabra por palabra. “¿Sabes lo que estás haciendo? Tienes una esposa, hijos, y ahora traes a otra mujer para vivir así.”

Apreté los puños. Había intentado ser paciente, intentado explicar, pero cuando mi madre mencionó el nombre de Thu, con los ojos llenos de dolor. “La niña Thu es una buena persona, amable, educada. Pensé que ustedes dos estaban bien, pero…”

Sentí que iba a explotar. “¡Thu! ¡Thu! ¡Thu!”, grité. “¡A ella la quieren ustedes, no yo! ¡Me divorcié! ¡Hace dos meses que me divorcié! Casarme con Mai Phương es legal, es decente.”

Perdí la compostura. Toda la frustración reprimida, el sentimiento de asfixia por estar atado y obligado a vivir según las expectativas de los demás, finalmente se derramó.

Me di la vuelta. La puerta del dormitorio se abrió ligeramente. Mai Phương estaba sentada en el borde de la cama, sus ojos rojos, sin decir nada. Pero sabía que lo había escuchado todo, y también sabía que, a pesar de la tormenta, la chica sentada en silencio era la persona con la que quería estar.

En cuanto a Thu, ella era el modelo de esposa virtuosa que el mundo alaba. Vivía según las reglas, hacía las cosas metódicamente, nunca levantaba la voz ni se enfadaba como una niña. Su compostura, su mirada tranquila, a veces hacían que la gente se sintiera distante.

Todavía recuerdo claramente aquella noche. La noche en que ella me vio a mí y a Mai Phương abrazados en el garaje. Mai Phương no se dio cuenta, pero yo me sobresalté al ver la mirada de Thu de lejos, entre las tenues luces de los coches. Una esposa, al ver algo así, normalmente haría una escena, o al menos preguntaría algo. Pero no.

Subí a casa esa noche. La puerta seguía abierta, las luces encendidas. En la cocina, la cena estaba servida, la comida aún caliente. Thu estaba sentada en el sofá, con el mando en la mano, mirando sin rumbo fijo la pantalla del televisor que emitía el noticiario. “¿Ya volviste?”, dijo su voz, tan tranquila como siempre.

Me quedé paralizado por unos segundos, mi mente confusa. En ese momento, realmente quise preguntarle algo. ¿Alguna vez me amaste? Porque ninguna mujer se quedaría en silencio al ver a su marido abrazando a otra. Pero no tuve el valor de preguntar.

En silencio, me lavé las manos y me senté a la mesa. Thu se levantó, me sirvió un tazón de arroz, como si nada hubiera pasado. Comí, sintiendo un fuego en mi corazón. Apenas podía tragar.

Mai Phương me había dicho: “Sé que ella te vio hoy. Si no le pides el divorcio esta noche, terminamos.”

No podía soportar la idea de perder a Mai Phương. Así que, después de unos pocos bocados, dejé mis palillos. “¿Podemos divorciarnos?”

Thu sostuvo sus palillos. Su mano se detuvo por solo un segundo, luego asintió. “Sí. Avísame cuando termines de redactar la solicitud de divorcio. Dormirás en la habitación pequeña esta noche.”

No preguntó por qué, ni mencionó a la otra mujer, ni preguntó cuándo había comenzado todo. Ni una sola palabra de reproche. Al levantarse, solo echó un vistazo rápido a la mesa, todavía a medio comer, y me recordó suavemente: “Recuerda poner los platos en el lavavajillas.” Luego, se fue a su habitación.

Me quedé sentado, aturdido, mi mente en blanco. Al principio de nuestro matrimonio, acordamos que ella cocinaba y yo lavaba los platos. Más tarde, me quejé de estar ocupado y de que lavar los platos era molesto, así que instalé un lavavajillas para mayor comodidad. Desde entonces, ella siempre limpiaba en silencio, ponía los platos en la máquina y se iba a su oficina, sin una sola queja. Parecía que nunca se enfadaba, o tal vez estaba demasiado acostumbrada a reprimir sus sentimientos, a hacerlo todo sola, incluso cuando su corazón estaba más herido. Incluso el divorcio fue tratado con una calma extraña.

No fue hasta que mis padres se fueron de mi apartamento que sentí un gran alivio, como si un peso pesado se hubiera quitado de mi pecho. Me sentí débil, apoyándome en la pared del pasillo un momento antes de recuperar la fuerza para entrar.

Abrí la puerta del dormitorio. Mai Phương estaba acurrucada en un rincón de la cama. Al verme, estalló como una niña abandonada, corriendo a mis brazos. “Lo siento. Es mi culpa. Hice que pelearas con tus padres.” Su voz temblaba, aún con sollozos.

La abracé fuerte, pellizcando suavemente su mejilla cubierta de lágrimas, consolándola. “No. Yo soy el que no vale. Hice que te sintieras humillada.”

Sabía que Mai Phương, por su carácter, temía ponerme en una situación difícil, y temía aún más ser vista como la que se interpuso en el matrimonio de otra persona. Pero esa misma actitud de sumisión me hizo amarla aún más.

Esa tarde, decidí llevarla a un restaurante francés en la calle Nguyễn Khánh Toàn, un lugar del que me había hablado emocionada. “Lo vi en TikTok, parece muy lujoso. Quiero probarlo una vez.”

Una cena de casi 10 millones. Ella se iluminó como el sol después de la lluvia, sus ojos brillaban, me abrazaba, parloteando desde la puerta hasta que se sentó. Era fácil de complacer. Pedí foie gras, steak, langosta, postres europeos, y yo mismo corté la carne para ella, incluso me puse guantes para pelar los langostinos y ponerlos en su plato.

Mientras comía felizmente, de repente se giró y preguntó. “Huy, dime la verdad. ¿Alguna vez pelaste langostinos para otra mujer?”

Me detuve, el langostino en mi mano a mitad de camino. Negué con la cabeza. “Nunca.”

Lo dije de corazón. Realmente nunca. Antes de Thu, no tuve relaciones serias. En la escuela, solo estudiaba. Después de la universidad, solo trabajaba, tan ocupado que solo sabía del amor por lo que otros contaban. Mi relación con Thu fue muy lógica. Me la presentaron, nos conocimos unas cuantas veces, nos gustamos, y nos hicimos pareja.

En aquel entonces, intenté aprender qué les gustaba a las chicas. Busqué en internet artículos como 10 maneras de conmover a tu novia. Traté de aprender algunos trucos: pelar langostinos, envolver regalos, escribir notas. Intenté hacer todo eso con Thu, pero cada vez que intentaba hacer algo especial, ella lo rechazaba, con voz tranquila. “Comer juntos, ver películas juntos, es suficiente. No hace falta ser ostentoso ni gastar demasiado.”

Otra vez, estaba a punto de pelarle un langostino. Ella solo sonrió. “No te preocupes. Puedo hacerlo yo misma. Estás cansado de trabajar. Descansa.” En ese momento, pensé que Thu era muy buena, sensata y no exigía nada. Pero ahora, sentado aquí, frente a los ojos brillantes de Mai Phương, su sonrisa inocente, sin ocultar la alegría de ser atendida, sentí un pequeño hundimiento en mi corazón. No era necesariamente arrepentimiento, sino como una cicatriz que pensé que había sanado, pero que al tocarla, dolía.

El fin de semana, llevé a Mai Phương a mi pueblo natal en Vĩnh Phúc, a poco más de una hora de Hanói. La vieja casa de una planta con techo de tejas rojas. Mis padres habían vivido allí durante años. En el patio delantero, había macetas de buganvilias, y el pozo antiguo, aunque ya no se usaba, se mantenía por nostalgia.

Después de la escena que mis padres montaron en Hanói, sabía que no podía posponer esto más. Afortunadamente, Mai Phương no me culpó. Incluso dijo: “Si no vamos esta vez, no sé cuándo me llamarán ‘nuera’ de verdad.”

Llegamos al mediodía del sábado. Apenas salimos del coche, Mai Phương se quedó tímidamente en la puerta y susurró. “Padres, los saludo.” Su voz era suave, un poco temblorosa. Le tomé la mano y la apreté. “Tranquila. Estoy aquí.”

Debo admitir que el ambiente en el almuerzo no fue tan malo. Mi padre mantuvo su rostro severo, pero no fue tan duro como la última vez. Mi madre preparó unos platos familiares: sopa de cangrejo, pepinillos en vinagre, carne frita. Mientras comíamos, preguntaba cosas como si Mai Phương fuera una invitada. “¿A qué se dedican tus padres? ¿Qué estudiaste? ¿Tienes trabajo o lo has dejado?”

Mai Phương dejó su tazón y dijo suavemente. “Sí, estoy de descanso. Antes trabajaba en diseño creativo en una agencia de publicidad, pero el trabajo era demasiado estresante. Sufrí de insomnio durante mucho tiempo, así que me tomé un tiempo para recuperarme.”

Mi padre frunció el ceño. “¿Cómo vas a vivir si no trabajas? ¿Terminaste la universidad y no puedes encontrar trabajo?”

Ella se puso nerviosa. Vi que la cara de Mai Phương comenzaba a enrojecerse. Rápidamente la interrumpí. “Papá, mamá, ¿qué importa si descansa un poco? Yo sigo trabajando, puedo mantenerla. Cuando vivía con Thu, no me mantenía, ¿verdad?” Lo dije a propósito, porque sabía que mis padres siempre habían considerado a Thu como la nuera perfecta, con el título de jueza.

Hubo un silencio de unos segundos. Miré a Mai Phương, ella bajó la cabeza, mordiéndose el labio. Le puse suavemente la mano en el muslo debajo de la mesa, como diciendo: No te preocupes.

Afortunadamente, mi madre cambió de tema, sirvió té y dijo: “Por cierto, ¿qué vas a hacer con el asunto de las escrituras de tierras de tu tío? Querías pedirle ayuda a Thu antes.”

Mi padre miró a mi madre, con voz suave pero severa. “Ella ya no tiene nada que ver. No la menciones más.”

Me quedé en silencio. Una vez quise pedirle ayuda a Thu con ese asunto. Ella conocía a alguien en la oficina de recursos del distrito. Pero ya no éramos nada el uno para el otro.

Esa tarde, mientras mi madre lavaba verduras junto al pozo, pregunté casualmente: “¿Qué planes tienen…”