Si ahora me vieran con el uniforme militar gastado, seguramente alguien se reiría preguntándome: “¿Por qué se parece tanto a esos viejos soldados provincianos?”. Yo, con una taza de té humeante en la mano, respondería con una sonrisa pausada: “Si viajáramos en el tiempo hasta el verano de 1996, entenderían que me alisté en el ejército, no por un ideal elevado, sino para escapar de una boda.”

Puede sonar extraño, pero es la pura verdad. En ese año crucial, yo, Nam, un veinteañero flaco y moreno, con solo dos palabras en mi mente –libertad–, fui presionado por mi madre para casarme con una mujer que jamás había visto. El recuerdo de mi madre golpeando la mesa, haciendo vibrar el arroz y derramando los granos, todavía me provoca un dolor punzante en el pecho.

Mi casa estaba al final de un callejón en un pueblo del Centro. Mi padre, el Sr. Bình, un honesto albañil, trabajaba sin descanso. Mi madre, la Sra. Lan, aunque cariñosa y trabajadora, tenía un carácter explosivo; lo que decía era ley, y ni ocho búfalos podían hacerlo retroceder. Y yo, que había suspendido mis exámenes de acceso a la universidad, me negué a seguir su oficio, encontrando el ruido del martillo y la pala como el sonido de grilletes.

Para mi madre, mi anhelo de libertad era simple vagancia. Cansada de mi vida sin rumbo, tomó una decisión unilateral: casarme con la nieta de un cuadro del distrito que, según ella, era una bendición para nuestra familia. “Ya acepté la propuesta”, me anunció. “El mes que viene, el compromiso. A fin de año, la boda.” El nombre de Vi era solo una sombra vaga en boca de las tías, pero ya se había convertido en mi futura esposa.

La noche en que la familia de ella trajo la betel y el areca, volví tarde a casa. Mi madre, eufórica por la alegría y el vino, me sentó bruscamente: “De ahora en adelante, eres el yerno del Sr. Sơn. Ellos no piden mucho, solo que tú seas un hombre de provecho. ¡Compórtate!”

“No me casaré”, solté, antes de poder pensarlo. El silencio en la mesa fue absoluto. Mi madre golpeó el cuenco de sopa con furia, haciendo saltar los platos. “¿Qué dijiste, Nam? ¿Te crees muy listo? Fracasaste en los exámenes, ganas tres centavos y deambulas por el mercado. Una chica educada de familia de cuadros que te acepta es una bendición. Te lo advierto, si no vas a pedir la mano el próximo mes, ¡no me llames madre nunca más!”

Yo ardía en cólera. Por primera vez, me atreví a mirarla a los ojos y desafiarla: “Si me considera una mercancía para ganar prestigio, prefiero irme de casa.”

A partir de ese día, una guerra fría se instaló en el hogar. Mi madre dejó de hablarme, pero se aseguró de confiscar mis documentos y mi dinero, guardándolos bajo llave y llevando la llave atada a su cinturón. Incluso advirtió a los vecinos que la alertaran si me veían empacar, jurando que “haría un escándalo” si intentaba escapar. Me sentía acorralado en un pueblo pequeño, con un destino sellado por otros.

Hasta que, un mediodía sofocante, frente a la oficina de correos, un cartel rojo me golpeó la vista: “Jóvenes, alístense para el servicio militar. Defender la patria es el honor de cada hijo de Vietnam.” En ese instante, una sola idea resonó en mi cabeza: Si me voy al ejército durante dos años, ¿quién me obligará a casarme?

La idea del alistamiento, concebida como una fuga, se convirtió en una obsesión. Busqué a mi tío Hào, un exsoldado que ahora tenía un puesto de bebidas, y le confesé mi plan. Él me miró con seriedad: “¿Quieres huir de la boda?” Asentí, sonrojado. “La ley es la ley, Nam. Si te vas al servicio, ni el pueblo ni el distrito pueden impedirlo. Pero ten claro, elegir este camino es cortar la boda, y también cortar el corazón de tu madre de un solo tajo.”

Esa noche, debatí conmigo mismo: o aceptaba la esposa elegida por mi madre y vivía la vida que ella quería, o cargaba con la culpa para caminar con mis propios pies. A la mañana siguiente, aproveché que mi madre estaba lavando en el pozo, abrí el viejo armario y saqué a hurtadillas mi libro de registro familiar. Con el corazón latiéndome a mil, fui a la oficina del comité popular a firmar mi solicitud de alistamiento.

Semanas después, llegó la citación médica. Mi madre la abrió con curiosidad, su rostro palideció y luego se encendió como si le hubieran echado agua hirviendo. “¡Tú, tú te registraste sin mi permiso!” gritó. Dejé caer mi carga de agua. “Es mi deber, no necesito su permiso”, repliqué. En un instante, una bofetada seca y ardiente resonó en mi mejilla. Mi padre, que regresaba de trabajar, se apresuró a detenerla.

“¡Tú lo hiciste para huir de esta boda, verdad! ¡Crees que no te encontraremos allí! ¡Me haces quedar mal! ¡Dirán que crié a un hijo desagradecido y cobarde!”, sollozó mi madre, con los ojos llenos de lágrimas, arrugando la citación pero sin atreverse a romperla.

Esa noche, mi padre se sentó a mi lado, fumando su tabaco de hoja: “Un hombre no debe tomar dos cosas a la ligera: el servicio militar y el matrimonio. Si elegiste alistarte, hazlo bien. Tu madre es obstinada, pero ya lo entenderá.”

El día de la partida, mi madre se levantó temprano, cocinó mi sopa de pollo favorita, pero se fue al mercado para evitar verme. Al salir de casa, me atreví a dejar una nota en su tocador: Mamá, me voy al ejército. Fui un mal hijo por hacerte sufrir. Pero prometo volver con un uniforme del que puedas estar orgullosa. No me guardes rencor por mucho tiempo.

Mientras mi padre me llevaba en bicicleta al punto de reunión, escuché el golpeteo de unas chanclas detrás. Mi madre, en pijama, me alcanzó y me metió una bolsa de tela en la mano, con voz áspera: “Unos pasteles y huevos duros. Come si tienes hambre en el camino. Vete si quieres, es tu elección, pero una vez que te vayas, no abandones a mitad de camino y me avergüences de nuevo.” Luego se dio la vuelta y se fue rápidamente, con la espalda encorvada. Me fui con el corazón dividido, sin saber que mi huida me llevaría directamente a la mujer que intentaba evitar.

El camión de reclutas me llevó a un campamento remoto en las colinas. Después de dos días de viaje agotador, llegué a un cuartel con un ambiente austero. La primera cosa fue el corte de pelo, sintiendo que me despojaban de mi antigua piel. Con mi uniforme nuevo y holgado, sentía que había cortado lazos con mi pasado.

La primera reunión con los oficiales instructores fue bajo el sol abrasador. El comandante advirtió: “Aquí no hay lugar para desertores a medias.” Luego, se presentaron los oficiales. Cuando llegó el último nombre, levanté la cabeza por reflejo. “La camarada Vi, Oficial de Asuntos Políticos de la compañía.”

Mi corazón se encogió. La mujer que salió de la fila de oficiales, con su uniforme impecable, era inconfundiblemente Vi, la hija del Sr. Sơn, la mujer a la que había huido de casarme. Nuestros ojos se encontraron por un instante fugaz. Hubo una pausa mínima, pero en ese breve lapso, supe que ella también me había reconocido. El sentimiento de vergüenza me invadió; yo, el desertor, y ella, mi oficial al mando.

El entrenamiento fue brutal. Vi fue implacable, y parecía ser más dura conmigo. Cada vez que me equivocaba, su voz resonaba, clara y fría: “Camarada Nam, ¿así quiere ser un soldado? ¡Corría más rápido cuando huía de la boda!” Las risas de mis compañeros encendían mi rostro.

Esa noche, me llamó a la oscuridad del pasillo. “¿De verdad te alistaste en el ejército?” preguntó, con un tono más suave. Bajé la cabeza: “Sí, huí de la boda para venir aquí. Lo siento.”

“¿De qué sirve disculparse ahora? Mi madre y la tuya están haciendo un escándalo en el pueblo. Piensas que huir aquí lo resuelve todo? ¿Acaso crees que yo no vendría aquí?”

Me quedé atónito. “¿Tú… te alistaste voluntariamente?”

“Sí. Lo mío fue una coincidencia. Pero nunca esperé que tú también eligieras este camino.” Su voz se endureció: “Aquí, yo soy el oficial, tú eres el soldado. No quiero escuchar habladurías sobre asuntos familiares. ¿Lo entiendes?” Asentí firmemente.

A pesar de su severidad, la actitud de Vi guardaba un extraño equilibrio. Un día, durante un ejercicio de arrastre bajo la lluvia, tropecé y caí, golpeándome la frente contra una piedra. Su voz, que normalmente era un latigazo, se volvió de repente de alarma. Corrió hacia mí, se arrodilló bajo la lluvia torrencial y me examinó la muñeca: “¿Estás herido? ¿Estás aturdido?” Por un instante, su preocupación genuina me desconcertó.

En la enfermería, Vi me visitó, todavía empapada. “La próxima vez, mira por dónde te arrastras. El campo de batalla no es para gatear con los ojos cerrados. Una caída allí es algo más que unos cuantos puntos de sutura.” Luego, con una media sonrisa, añadió: “Un hombre no es que no sienta dolor, es que se atreve a responsabilizarse de sus heridas.” Sus palabras me recordaron a mi padre.

Unos días después, recibí una carta de mi madre. Al principio, la carta tenía su tono habitual, quejándose de lo duro que era para un soldado. Pero luego, su letra se suavizó: La casa está vacía sin ti. Tu padre saca la vieja radio a escuchar cada noche… Yo lavé tu vieja camisa y la tendí para no extrañarte tanto. No mencionaba la boda. Al final, adjuntó dinero, advirtiéndome que no comiera fideos instantáneos todo el tiempo. Comprendí que su ira era un disfraz para su preocupación.

Durante una sesión de instrucción, Vi se dirigió a nosotros: “Algunos vinieron aquí huyendo de algo, pero lo importante es que, una vez vestido el uniforme, se pregunten: ¿siguen huyendo?” Su mirada se posó en mí, sin reproche, como un suave recordatorio.

Cuando llegó la práctica de tiro, mi mano temblaba por la vieja herida. Vi se acercó, puso una mano en mi hombro, sin decir una palabra, y me presionó suavemente para que mantuviera la postura. Me tranquilicé, y mis siguientes disparos dieron en el blanco.

La tensión se intensificó cuando mi padre sufrió un grave accidente laboral en casa: se cayó de un andamio y se rompió varias costillas. La carta de mi madre era ilegible, llena de pánico: Nam, tu padre está en el hospital. Tengo mucho miedo. ¿Puedes volver?

El pánico me invadió. Fui a la oficina del comando, donde Vi estaba presente, y le rogué que me permitiera irme. Ella me miró fijamente y dijo con calma: “Camarada Nam, se le concede permiso de urgencia de tres días para asuntos familiares.” Le di las gracias con voz ahogada.

En el hospital, encontré a mi madre demacrada, aferrada a su bolso. Me abrazó, sollozando, sin reproches. Mi padre, conectado a un tubo de oxígeno, me dijo débilmente: “Vuelve al campamento. No abandones tu trabajo por mí. Volverás antes si cumples con tu deber.”

Encontré a mi familia en una crisis financiera debido a los gastos hospitalarios. Vi, a través de una llamada telefónica, me confrontó: “No me lo ocultes. Estás preocupado por el dinero, ¿verdad?” A pesar de mi vergüenza, me negué a aceptar su ayuda personal. Ella insistió, con voz firme: “Dame la cuenta bancaria de tu madre. No es dinero mío. Movilizaré el fondo de ayuda a soldados con dificultades. Es lo que corresponde. No tienes derecho a negarte.”

Gracias a la rápida gestión de Vi, el dinero llegó esa misma noche, aliviando la carga de mi madre. Antes de regresar al cuartel, mi madre me tomó de la mano y me dijo con voz ronca: “Este año, el asunto del matrimonio queda para después. Ocúpate de tu deber. El destino y la deuda son cosa de Dios, ya no te obligaré.”

Al volver, mi relación con Vi cambió. Ya no había evasión. Cuando le di las gracias, ella no corrigió mi tuteo y me dijo en voz baja: “Tranquilo, todo en casa se arreglará.” Comprendí que ella me había tendido la mano en mi momento más vulnerable. Yo ya no huía de mi madre, ni de mi padre, ni de Vi. Había aprendido a enfrentar la vida.

Durante un ejercicio de rescate en una inundación, un tronco arrastrado por la corriente me golpeó la cabeza. Cuando desperté en la enfermería de campaña, Vi estaba sentada a mi lado, con los ojos rojos. Me tomó la mano con temblor. “No tienes derecho a pensar así. Tienes a tu padre, a tu madre, y…” Se detuvo.

“¿Y a quién más?”, pregunté, mirándola a los ojos. Vi bajó la cabeza, su voz apenas un susurro: “…Y a mí.”

Mi corazón se detuvo. Intenté levantarme, mareado: “Sé que me equivoqué. Huí del matrimonio, pero también huí de la responsabilidad contigo. Si te digo que te amo, ¿me creerías?“

Ella me miró con lágrimas en los ojos: “No lo digas ahora. No quiero que lo digas por agradecimiento. Deja que todo se calme. Tienes una misión, y yo también.”

El tiempo en el ejército llegó a su fin. Me dieron la baja anticipada. Antes de irme, le dije a Vi: “Voy a casa. Voy a empezar de nuevo. Si para entonces no has cambiado de opinión, volveré a hablar con tu padre.” Ella asintió: “Si mantienes esa promesa, no te daré la espalda.”

Al regresar a mi pueblo, fui un hombre diferente. Ayudé a mi padre en la construcción, trabajando duro para estabilizar a mi familia. Mi padre se recuperó gradualmente y mi madre me escribía regularmente, sin presiones. Finalmente, me armé de valor y fui a casa del Sr. Sơn. Él me recibió con calma: “Sabía que vendrías. El error fue nuestro por presionarlos. Te perdono.”

En ese momento, Vi salió de la habitación. Por primera vez, nos enfrentamos como dos adultos. “Ya no me debes una disculpa, Nam”, dijo. “Creía que si no huías, seríamos infelices.” Le confesé mi amor, basado en la persona que ella era, no en la obligación. Ella me respondió: “No te prometo caminar todo el camino contigo, pero prometo no huir de ti nunca más. Dejemos que las cosas vayan lento, muy lento.”

Un año después de mi baja, al estabilizar mi situación laboral, mi madre me dijo con suavidad: “Si amas a alguien de verdad, no te opondré resistencia. Solo te pido que no la hagas sufrir.” Vi solicitó su traslado a una unidad cercana. Una noche, me dio la mano: “He presentado mi solicitud de traslado para que tú y yo podamos intentarlo fuera del ejército.”

Finalmente, nos casamos en una ceremonia sencilla. Al entregar a Vi, el Sr. Sơn nos miró: “La vida es larga. Aprendan a ser pacientes. No huyan.” Cuando cargué a nuestro hijo recién nacido, miré a mi esposa, a mi madre y a mi padre. Comprendí que la verdadera libertad es atreverse a asumir la responsabilidad y no temer volver a amar. Había huido del matrimonio para alistarme y, paradójicamente, el ejército me enseñó a no huir de nada. La historia de mi fuga terminó, no con una huida, sino con un regreso, una sanación y el comienzo de una vida elegida por mí.