El sonido intermitente y agudo del geco resonaba tras la verja de la casa del Sr. Nhàn en medio de la noche. Sentado en el porche, bebiendo té y disfrutando de su ocio, el Sr. Nhàn esbozaba una sonrisa de suficiencia mientras su pie se balanceaba rítmicamente.

Dentro de la casa, Ngọc, su hija, al escuchar el canto del geco, miraba con nostalgia por la ventana. Un minuto después, salió apresuradamente al porche.

“Padre, ¿puedo ir a casa de mi amiga un momento? He terminado de estudiar,” suplicó.

Nhàn, un hombre de cincuenta y tantos años, con el cabello entrecano, bajó la intensidad de la lámpara. La miró con severidad. “Si ya terminaste, trae la tela, trae las tijeras y sigue dibujando. Ya es muy tarde para andar por ahí, niña.”

Ngọc miró hacia la verja y luego a su padre, con una expresión de amargura. Sabiendo que no obtendría permiso, se retiró a su cuarto. Nhàn bebió un sorbo de té y habló en voz alta, aunque estuviera solo: “¿Acaso es temporada de apareamiento de gecos para que griten tanto? Si te atrapara, te pondría en vino de arroz para que te callaras.”

Luego, se dirigió a la puerta y soltó a sus dos perros pastor alemán. Inmediatamente, la jauría salió corriendo, ladrando furiosamente a la oscuridad.

Esta era la enésima vez que ocurría: un sonido extraño –un gato, un pájaro, o el insistente geco– resonaba en su verja. Nhàn sabía que no eran animales; eran jóvenes que intentaban cortejar a su hija. Él se encargaba de disuadirlos a punta de ladridos y prohibiciones.

Ngọc regresó a su escritorio, la amargura palpable. Nhàn, sin dejar de beber su té, sentenció: “Debes esforzarte. Solo la presión extrema crea diamantes. Si la juventud no se esfuerza, ¿cómo triunfará después?”

Ngọc no dijo nada. En su mente de joven de dieciocho años, solo cabía el estudio y el esfuerzo para complacer a su padre. No sabía nada del mundo exterior, creyendo que el planeta no era más grande que la palma de su mano.

Tras terminar sus estudios, Ngọc se graduó y, gracias a las influencias de su padre, consiguió un puesto en el Banco Agrícola del distrito. Con su éxito ya asegurado en nueve décimas partes, Nhàn se dedicó a la décima parte restante: encontrar un marido.

“¿Saben por qué la llamé Ngọc (Jade)? Porque es tan rara y preciosa como el jade. Mi hija solo es superada por el oro blanco,” presumía Nhàn a sus vecinos, hinchado de orgullo.

Nhàn investigó docenas de familias hasta que se decidió por una: el hijo del presidente de la comuna, un joven que trabajaba en el sector petrolero. La unión de ambas familias era una cuestión de prestigio. La boda se arregló rápidamente.

“¿Estás de acuerdo, hija? Mañana vienen a visitarte, tienes que vestirte presentable,” le dijo Nhàn. Ngọc asintió con un rostro inexpresivo. Para ella, su padre era quien decidía; mientras él fuera feliz, ella haría lo que le pidieran.

Al día siguiente, la familia del novio llegó con regalos apilados, y el Sr. Nhàn se sintió plenamente satisfecho. Todos elogiaban la belleza y la aptitud de los novios. Durante toda la visita, Ngọc apenas pronunció palabra, dejando que su padre decidiera todo. Un mes después, se fijó la fecha de la boda.

La víspera de la boda, el patio de Nhàn estaba lujosamente decorado. El vecindario se acercaba a felicitar a la chica más hermosa del barrio. Nhàn recorría las mesas, feliz, presumiendo de la riqueza y el amor de la familia del novio.

Se acercó a la mesa de Nam, un vecino de su edad, y le ofreció agua. “Bebé, Nam. Eres de la edad de mi Ngọc. Ella se casa ahora que terminó la universidad, ¿y tú por qué no te has casado? ¿Necesitas que te presente a alguien?”

Nam sonrió forzadamente. “No, gracias, Sr. Nhàn. Un hombre pobre como yo no tiene quien lo quiera. Solía fijarme en algunas chicas, pero sus padres no me dejaban acercarme. Ahora que se casan, lo dejo.” Nam miró hacia la casa, donde vio a Ngọc mirándolo con ojos llorosos, un dolor silencioso que nadie más notó.

Nam se puso de pie, se despidió y preguntó: “Sr. Nhàn, ¿está seguro de que Ngọc está de acuerdo con este matrimonio?”

“¡Pero qué preguntas haces! La boda es mi decisión, y es lo que ella quiere. Es por su felicidad, no por su sufrimiento. ¡Qué cosas preguntas!” Nhàn señaló la frente de Nam. “¿Qué te pasó ahí? Lo tienes morado.”

“Me caí y me golpeé contra una pared,” dijo Nam, sonriendo débilmente. “Por favor, felicite a Ngọc de mi parte.”

Nhàn ni siquiera reparó en el detalle. Para él, Nam era un vecino pobre sin importancia, que apenas merecía hablar con su hija.

La boda fue el evento más suntuoso del barrio. Ngọc se cambió cinco veces de vestido, cubierta de oro en cuello y brazos. La dote era tan abundante que cubría diez mesas. Durante la ceremonia, Ngọc apenas sonrió. Solo mostró sus dientes blancos cuando se lo pidieron, sus ojos llenos de tristeza y vacío.

Al anochecer, la comitiva nupcial llevó a Ngọc a casa de su marido, a decenas de kilómetros de distancia. En el coche, Nhàn sonreía, contando chistes a sus hijos para disimular su propia tristeza. Pero cuando llegó el momento de despedirse, y Ngọc, con su nuevo marido presentándole a sus amigos, apenas tuvo tiempo de mirar a su padre, Nhàn se quedó solo en el portal de la suntuosa mansión.

De regreso, Nhàn no pudo contener el llanto. Gritó, restregándose los ojos. En ese coche, ya no había un terrateniente orgulloso, sino un padre envejecido que se quedaba solo.

La amplia casa estaba vacía. Los días siguientes se sumieron en la soledad. Nhàn notó que Nam, el joven carpintero que trabajaba en su aserradero, era más cercano. Tal vez la casa vacía lo había hecho ser menos estricto.

Un atardecer, Nam regresó temprano de pescar y le llevó un estofado de pescado. Nam se sentó, bebió vino de arroz y le dijo: “Sr. Nhàn, se está quedando solo. No es bueno que beba a solas.”

Nhàn, que estaba deprimido, lo invitó a beber. Nam fue revelando la verdad, palabra por palabra. Contó que solía ir a casa a ver a Ngọc, y que el sonido del geco era su código. “Usted sabía que no eran animales, ¿verdad? Era yo. Yo solía llamar a Ngọc así. Me decía que usted era muy estricto y que no podía hablarme. Me dolió mucho que me hiciera sentir como basura.”

Nam se subió el pantalón y le mostró la cicatriz de una mordida de perro en el muslo, junto con un moretón púrpura en la frente. “La mordedura del perro la tengo por entrar, y el golpe fue cuando me echó y me caí contra un ladrillo. Yo y Ngọc nos queríamos mucho, pero usted no me aceptaba. Si yo hubiera sido rico, usted no la habría casado con Quốc.”

Nhàn se quedó en silencio, una mezcla de culpa y rabia. Nam tenía razón en todo. Aunque le dolía la franqueza, la honestad del joven lo conmovió.

Desde que se fue, Ngọc llamaba cada vez con menos frecuencia, y sus llamadas se espaciaron: de cada medio mes a cada dos o tres meses. Cuando llamaba, su voz sonaba débil y cansada. “Seguro que tiene mucho trabajo en la casa del marido,” se decía Nhàn, negándose a aceptar lo que le decía su instinto.

Se acercaba el Giỗ (Aniversario de la Muerte) de la esposa de Nhàn. Khuyến, con el pretexto del embarazo, no vendría. Nhàn llamó a los consuegros, que prometieron ir. Nhàn se sintió un poco aliviado de que el embarazo justificara la ausencia de Ngọc.

Esa noche, mientras bebían, Nam le dijo: “Sr. Nhàn, Ngọc no está bien. Su voz… no es de una mujer feliz.” Nhàn lo reprendió.

Una semana después, Nhàn estaba en su rincón bebiendo, cuando un coche de lujo se detuvo abruptamente frente a su casa. Quốc y Ngọc bajaron. La expresión de Quốc era fría; la de Ngọc, un rostro desfigurado por el llanto.

“¡Ngọc! ¡Hija! ¿Qué pasa? ¿Por qué tan tarde?” Nhàn se acercó, pero Quốc lo interrumpió, su tono ya no era el del yerno respetuoso.

“He venido a devolverla para que la reeduque,” espetó Quốc, sin rodeos. “Creí que la había criado bien, pero no sabe cocinar, es inútil, e incluso me falta al respeto. ¿Qué clase de hija le enseñó a ser así? ¡Tendrá que reeducarla! Yo ya hice mi parte.”

Ngọc se quedó en silencio, con la cabeza baja, llorando incontrolablemente. Nhàn, humillado y atónito, intentó calmar las cosas. “Hijo, ¿qué pasó? Las parejas tienen problemas. Habla con tu suegro…”

Quốc se rio con desprecio. “Yo le di dinero por ella. Es mía. Ahora no me sirve. Le toca a usted, Sr. Nhàn, criarla hasta que sea digna de regresar. Pero le advierto: la próxima vez, si la encuentro en la calle, no la recogeré. Tendrá que buscarla usted mismo.”

Quốc se marchó, dejando a Nhàn de rodillas junto a su hija. El hombre, que se creía el más inteligente y poderoso, había sido confrontado con la cruda verdad: él había vendido a su hija. En la mente de Quốc, la dote era el precio de compra.

Ngọc se quedó en casa, sumida en la tristeza. Nhàn se sentía impotente. Pensó en ir a casa de los consuegros y arrodillarse para suplicarles que la aceptaran, por el bien de su futuro, pero Nam le había dicho que eso era de “tortuga cobarde”.

La mañana después del regreso, Nhàn explotó de rabia por la frustración y la humillación, y despidió a Nam, gritándole: “¡Cállate, vete de aquí! ¡No es tu problema! ¡No te metas en los asuntos de los ricos, mendigo! Yo amo a mi hija más que tú, y no necesito que un pobre como tú me diga lo que tengo que hacer. ¡Lárgate o te golpeo!”

Nam se marchó, esta vez sin objeciones, dejando a Nhàn solo con su dolor.

Días después, Nhàn, aún torturado por la culpa, se dirigió a casa de Quốc para la humillación final. Tenía que conseguir que se llevaran a Ngọc de vuelta. Se arrodilló ante la Sra. Đoàn, y suplicó. Ella, con su aire de superioridad, se deleitó en insultar a Ngọc y a su difunta madre. Nhàn apretó los dientes, tragándose cada palabra, hasta que consiguió el perdón a cambio de la promesa de reeducar a Ngọc.

Pero cuando se iba, Nam lo llamó al móvil. “Sr. Nhàn, estoy en el hospital. Venga rápido. Es por Ngọc.”

Nhàn condujo a toda velocidad. Al llegar, Nam estaba sentado, magullado y con la mano vendada. “Quốc la iba a llevar a un viaje de negocios para prostituirla. Ella no quiso ir y la golpeó. Ella me envió un mensaje pidiendo ayuda. Fui, pero me golpearon a mí también, y a ella la tiraron por las escaleras. Ngọc perdió al bebé, Sr. Nhàn. Estaba embarazada de su nieto.” Nam lloró amargamente.

Nhàn sintió que el mundo se derrumbaba. Nam lo abrazó y lo consoló: “Fue mi culpa. Yo la protegí de mi pobreza, pero no de su riqueza.”

Nhàn se dio cuenta de que Nam, el joven que había despreciado, era el único que amaba a su hija de verdad.

Nhàn ya no vivía en la soledad. Ngọc, divorciada y con su maestría, vivía con él. Nam, el joven humilde, se había ganado la confianza de Nhàn y dirigía con éxito su aserradero.

Una noche, Nhàn estaba en su porche, y el geco volvió a cantar. Nhàn sonrió, divertido. No soltó a los perros. Nam salió de la oscuridad, vestido con una camisa blanca.

“Sr. Nhàn, ya no le digo el código. ¿Por qué sigue saliendo?”

“Sé que eres tú, muchacho. ¿Qué quieres?”

“Quiero a Ngọc, Sr. Nhàn. Y prometo que será feliz. Yo no la cambiaré por todo el oro blanco del mundo.”

Nhàn miró a su hija, que se acercó a Nam y le dio la mano, con un rubor en las mejillas y una sonrisa que había perdido hacía mucho tiempo.

Nhàn suspiró, pero esta vez, con una paz profunda. “Hija, es tu decisión. Pero esta vez, por primera vez, me siento aliviado.”

Un año después, la felicidad inundaba la casa. Nam y Ngọc se casaron. Nam la cuidaba con una devoción inquebrantable. Ngọc estaba de nuevo embarazada y Nam, ahora un hombre de negocios, seguía cocinándole pescado estofado.

Nhàn, el viejo terrateniente, sonreía al ver a su yerno. Se dio cuenta de que el matrimonio es como elegir un par de zapatos: no se trata de los más caros o los más hermosos, sino de los que mejor se ajustan al pie. Y para su hija, Nam era el calzado perfecto.