El alboroto había terminado. Los invitados a la boda se habían marchado, las señoras se llevaban, disimuladamente, las sobras para sus hijos. Algunos hombres, con la cara roja e hinchada por el alcohol, se tambaleaban, apoyados unos en otros, cantando tonterías.

El personal de la casa de Hứa Thiểm, el terrateniente más rico de la aldea Nha, corría de un lado a otro. Había pilas de platos que lavar y manteles rojos con restos de comida que debían ser fregados en el estanque. Hoy era el día feliz de Khuyến, el hijo único de Thiểm. El banquete había sido opulento: Thiểm había sacrificado un buey e invitado a toda la aldea. La gente venía por Khuyến, por la alegría de la familia, pero también por la ostentación de la riqueza del terrateniente.

Thiểm, un hombre de origen chino, se había establecido en la aldea Nha hace años, trayendo consigo mucho dinero. Había comprado tierras, montado una plantación y contratado a docenas de trabajadores. A pesar de su edad avanzada y su aspecto decrépito, se había casado con Đào, la hermosa hija adoptiva de una pareja humilde del pueblo. La gente murmuraba a sus espaldas: “El dinero tiene poder, hasta un viejo desdentado de 80 años puede conseguir esposa si es rico.”

En la habitación nupcial, empapelada con papel rojo y el carácter “Doble Felicidad”, Hoa (la recién casada, ahora la “Segunda Nuera” o Mợ Hai) permanecía de pie. No se atrevía a sentarse. Recordaba las palabras de su madre, U Hiền: “Vas a la casa de otra gente, no es como la nuestra. Debes pensar bien antes de actuar, no seas imprudente. Trata de controlar tu temperamento, o te echarán y la gente dirá que nuestra familia es imposible.”

Hoa secó sus lágrimas, manchando el maquillaje. Había destrozado su vestido de novia blanco de un solo corte y lo escondió bajo la almohada, planeando lavarlo al amanecer.

Ella nunca había amado a Khuyến. Ella amaba al Maestro Hùng, el maestro de la aldea Thượng: un hombre de piel blanca, guapo, vestido con camisas de bolsillo y pantalones bien planchados. Pensó que casarse con el maestro la habría convertido en una mujer de cultura. Pero el destino tenía otros planes.

Dio un profundo suspiro y se puso su ropa humilde. Khuyến era rico, pero ella no se sentía feliz. Estaría más contenta cosechando arroz o buscando caracoles si estuviera con el hombre que amaba.

Sacó su único equipaje: un delantal viejo para ponérselo. Iba a salir a limpiar. Una nuera recién llegada debía ser diligente. A pesar de su carácter indomable, Hoa le temía a su nueva familia. Temía que un solo error pudiera arruinar la reputación de sus padres.

En el patio, la gente seguía bebiendo y comiendo. Los sirvientes lavaban platos y recogían las sobras. Hoa tomó una escoba para barrer los restos de comida.

“¡Ay, Mợ Hai! ¿Qué hace aquí? La señora Đào la regañará. Vuelva a su habitación con el Cậu (Joven Maestro),” le dijo una de las sirvientas.

“Déjenme, yo también ayudaré,” insistió Hoa.

Mientras limpiaba, tiró de una sirvienta a un lado, curiosa. “Disculpa, ¿quién es la Mợ Cả (Primera Nuera)?”

La sirvienta, llamada Tỵ, le susurró que la Primera Nuera se llamaba Hoài, y que era vaga y se pasaba el día con la señora Đào. No obstante, antes de que Tỵ pudiera contar más, la voz de la señora Đào sonó fuerte desde atrás.

“¡Mợ Hai! ¿Qué haces haciendo el trabajo de las sirvientas? ¿No sabes que mi hijo te está buscando por todas partes? ¡Deja de charlar y vuelve a tu habitación a atender a tu esposo!” Đào masticaba betel, su boca roja manchaba sus dientes de laca. Era hermosa, mucho más joven que Thiểm, pero su mirada y su tono eran feroces.

Hoa, sabiendo que era su suegra, se contuvo: “Sí, señora, lo siento.” Pero al pasar, Đào continuó: “Mira qué forma de caminar… propia de una holgazana. ¡Apúrate, me molestas!”

Hoa se sintió humillada. Nunca nadie la había tratado con tal desprecio. Apretó los puños, pero tragó el enfado. Entró en la habitación nupcial.

Khuyến salía del baño, con el pelo húmedo y un ligero olor a alcohol. Al ver a Hoa, sus ojos negros se clavaron en ella, llenos de sorpresa y alegría.

“¡Hoa! Te estuve buscando. ¿Estás cansada? ¿Ya te curaste del resfriado? Fui a verte para darte medicina, pero no quisiste verme, ¿la tomaste correctamente?” Khuyến preguntó, con una voz profunda y ronca.

Hoa se zafó de su mano con brusquedad. “Me curé hace tiempo. No te molestes.” Khuyến parecía desilusionado. Khuyến era grande y musculoso, con un corte de pelo corto; no era el tipo de hombre que a Hoa le gustaba, pero al verlo cabizbajo, se sintió culpable.

Pasó junto a él y cerró la puerta de golpe, advirtiéndole: “Me voy a cambiar, ¡prohibido entrar!”

Más tarde, Khuyến regresó, cargando un cubo de agua y varias cosas. Vio el dosel de la cama bajado en la oscuridad.

“¿Ya te vas a dormir? ¿Quieres un baño? Hay muchos mosquitos, voy a quemar incienso,” dijo, con un tono nervioso.

Hoa lo miró en silencio mientras él encendía el incienso, prendía la lámpara de aceite y abría la ventana para ventilar. Sus movimientos eran lentos y torpes. ¡Qué extraño! Él siempre había sido un hombre hábil.

Khuyến se puso visiblemente más tímido. “E-si necesitas algo más, llámame. Yo…”

“Me molesta mucho la suciedad,” interrumpió Hoa. “Voy a bañarme. Sal, por favor.”

Hoa se dirigió a su equipaje, sacando su yếm (top corto) y su falda corta. Khuyến se quedó mirando cada uno de sus movimientos. La joven era fuerte y enérgica, sin un ápice de delicadeza femenina, pero a Khuyến le parecía llena de vitalidad.

Una ráfaga de viento entró por la ventana y levantó el yếm que ella sostenía, lanzándolo sobre el rostro de Khuyến. Él la agarró para evitar que se cayera, y al mismo tiempo, tomó la prenda de su cara, respirando su aroma suave a piel. Sus músculos se tensaron.

“Despacio, vas a caerte,” susurró. Luego le devolvió la prenda, pero su otra mano se aferró a su pequeña cintura. “Estás muy delgada, me preocupas.”

“¡Te dije que salieras! ¿Estás espiándome?” exclamó Hoa, volviendo a su temperamento de siempre.

Khuyến se rindió, suspirando. “Escucha, ya somos marido y mujer. ¿Entiendes?”

“Marido y mujer, ¿y por eso puedes espiarme?”

Khuyến se acercó, tomó su muñeca y la miró a los ojos con afecto. “Significa que tú puedes tocarme y verme en privado. Y yo a ti también. ¿Entiendes?”

Luego, levantó su camisa, tomó la mano de Hoa y la guio a lo largo de su cuerpo, deteniéndose en su abdomen, pecho y rostro. Hoa sintió su piel arder bajo su tacto.

“¡No, yo no quiero!” dijo, empujándolo. “Sal ahora. Voy a bañarme.” Cerró la puerta con llave.

Horas más tarde, Khuyến seguía esperando fuera. Hoa, exhausta, abrió la puerta y le dijo directamente:

“Khuyến, debo ser honesta. Nuestro matrimonio no es por amor. Si dormimos juntos ahora, será incómodo. Entra a descansar. Yo dormiré aquí afuera.”

Hoa no quería que él durmiera afuera, pero tampoco quería compartir la cama. Temía que si Khuyến, en su enfado, se iba a dormir con la Primera Nuera, la gente la despreciaría por no lograr retener a su marido en la noche de bodas.

Khuyến pareció entristecerse. “Entiendo. Entra tú. Yo dormiré en la silla de bambú.”

“¡No puedes! ¡Eres el esposo! Yo estoy acostumbrada a dormir a la intemperie. Por favor, entra.”

Antes de que pudiera seguir, Khuyến la alzó sin esfuerzo, como si fuera una niña, y la llevó a la cama. Le acomodó el mosquitero con suavidad y le ordenó: “Duerme. Es tarde.”

Hoa se quedó despierta, incómoda. Miró por la ventana: la luna llena aún brillaba. Oyó un profundo suspiro proveniente de la silla de bambú.

Se preguntó por qué se había casado con Khuyến. Ella era de la aldea Thượng, una aldea pobre de refugiados, y tenía el estigma de ser “la chica más feroz” porque una vez había golpeado a un ladrón. Los chicos del pueblo le temían. Ella soñaba con el Maestro Hùng. Khuyến, por otro lado, era un hombre frío, reservado, hijo del terrateniente. Aunque todas las chicas de la aldea lo perseguían, él nunca les hacía caso.

Recordó el incidente de hacía unos meses. Había vendido todo su arroz glutinoso y se dirigía a casa cuando tres niños pastores, asustados por una tormenta, la detuvieron, gritando que su amigo, Tèo, había sido arrastrado por la corriente del arroyo. El puente de madera se había roto.

Sin pensarlo dos veces, tiró su canasto y saltó al río. Era una nadadora fuerte, aunque tosca. Luchó contra la corriente y logró alcanzar a Tèo, que se agarraba a un tronco roto. Se lo entregó a los jóvenes que llegaron a ayudar. Cuando creyó que todo había terminado, una roca la hizo resbalar, y la corriente la arrastró.

Sintió unas manos fuertes que la agarraban. La sacaron del agua, le presionaron el pecho, la hicieron vomitar el agua que había tragado, y poco a poco, volvió en sí. Khuyến estaba allí. Él era el hombre que la había sacado del agua y la había reanimado.

Los padres de Tèo, un matrimonio humilde, le agradecieron infinitamente y la invitaron a quedarse, ya que el puente estaba roto.

Al día siguiente, mientras Khuyến ayudaba a reconstruir el puente, Hoa se acercó a darle agua de hierbas. Khuyến se tomó el agua, a pesar de que era famoso por solo beber agua de su casa. Khuyến la miraba con una intensidad que la hacía ruborizarse.

“¿Ya no vienes a vender arroz glutinoso?” preguntó Khuyến, con el ceño fruncido.

“Conseguí otros clientes,” mintió ella, sintiéndose incómoda por su mirada.

El rumor de que Hoa había dormido con un hombre en la montaña se esparció como pólvora. Ella se había desmayado en los brazos de Khuyến, y él la había llevado a la cueva para protegerla de la tormenta. Al despertar, él estaba sobre ella, dándole calor, pero ella no recordaba nada.

Días después, Khuyến y Thiểm llegaron a su casa. Thiểm, serio, dijo: “La gente ya está murmurando. Si no te casas con Khuyến, la reputación de tu familia quedará arruinada para siempre.”

Khuyến, con ojos llenos de súplica, le había dicho: “Sé que es pronto, pero te amo, Hoa. Y quiero casarme contigo para cuidarte por el resto de mi vida.”

A pesar de su disgusto inicial, Hoa aceptó. Ahora era la “Segunda Nuera” del terrateniente. Khuyến la trataba con una dulzura inesperada.

A la mañana siguiente, Khuyến se despertó, viendo a Hoa con el ceño fruncido.

“¿Por qué te levantas tan temprano? Vuelve a dormir, tienes ojeras,” dijo Khuyến, con su voz matutina ronca.

Hoa insistió en ir a la cocina, diciendo que una nuera recién casada no podía ser holgazana. Khuyến, a pesar de sus protestas, la siguió, incluso tratando de ayudarla a encender el fuego. Justo entonces, las dos cocineras entraron y los encontraron a Khuyến y a Hoa solos y acaramelados. Se sorprendieron, pues Khuyến siempre había sido distante.

Hoa se dio cuenta de que su tarea era sencilla: vivir en el confort y ser amada por Khuyến.

Sin embargo, el trato de su suegra, la señora Đào, empeoró. Đào despreciaba a Hoa por su origen humilde y la defendía de Khuyến, que siempre la regañaba. La vida de Hoa se convirtió en un tormento de regaños constantes.

Un día, Khuyến regresó de las plantaciones. Đào, viéndola parada sin hacer nada, empezó a insultarla: “¡Perra vaga! ¿A qué esperas para ponerte a trabajar? ¡Si te traje para ser nuera, no para ser una estatua!”

Hoa, harta, la confrontó: “¡Estoy aquí! ¡Dígame qué hacer! No tiene por qué gritarme.”

Đào se enfureció y tomó el bastón. Hoa trató de esquivarla, pero Đào era rápida. La golpeó varias veces. En ese momento, Khuyến regresó. Abrazó a Hoa, interponiéndose entre ella y su madre.

“¡Khuyến, apártate! ¡La voy a enseñar a respetarme!” gritó Đào, golpeando la espalda de su hijo.

Khuyến apretó a Hoa contra su pecho. “¡Khuyến! ¡Me duele!” susurró ella. Khuyến, con la cara empapada de sudor y los ojos rojos, miró a su madre y a su padre, que acababa de llegar.

Thiểm detuvo a Đào y, por primera vez, tomó una decisión drástica: “¡Se acabó! A partir de hoy, la señora Đào vivirá en el piso de arriba, y Hoa en la cocina de abajo. No quiero que se vean las caras. ¡El que desobedezca, se va de esta casa!”

Khuyến, sin decir una palabra, alzó a Hoa en brazos y la llevó a la habitación de abajo, junto a la cocina. Más tarde, la curó de sus heridas.

“Hoa, perdóname por no poder protegerte. ¿Te hice daño?” Khuyến le untó aceite caliente en la espalda, que estaba roja e hinchada.

“No me regañaste, ¿verdad? Me dolería más que desconfiaras de mí.”

“Nunca dudaría de ti. Mi madre está equivocada, pero la amo.”

Hoa, sintiéndose segura en sus brazos, entendió. Khuyến era su refugio.

Poco después, Hoa descubrió el secreto del matrimonio de Khuyến con la Primera Nuera, Hoài. Hoài le confesó que Khuyến solo se había casado con ella por compasión, presionado por Đào, y que nunca habían dormido juntos. Hoài, que estaba desesperada por asegurar su posición, le pidió a Hoa que negociara con Khuyến para que fuera su turno de dormir con él esa noche.

Hoa sintió una punzada de celos. Se dio cuenta de que, a pesar de todo, amaba a Khuyến y no quería compartirlo.

La vida continuó, con las presiones de Đào y los intentos de Hoài por concebir. El amor de Khuyến por Hoa se hizo más fuerte. En los brazos de Khuyến, Hoa encontró la paz, la felicidad, y la seguridad que nunca imaginó. Su matrimonio, nacido de la desgracia y el rumor, se convirtió en una unión basada en un amor profundo, a pesar de las tempestades de la familia del terrateniente.