Estimados oyentes, seguramente nadie en esta vida puede imaginar la sensación de ver cómo tu mundo entero, ese mundo que pasaste casi veinte años construyendo con esmero, de repente se derrumba y se hace añicos ante tus propios ojos. Yo tampoco podía. Solía pensar que era el hombre más feliz del mundo, hasta esa fatídica tarde.

Mi nombre es Vĩnh Đạt. Este año cumplo 45 y trabajo como gerente en varias obras de construcción importantes. Ya conocen este tipo de trabajo: hoy aquí, mañana allá. A veces paso meses enteros en proyectos lejanos, lejos de mi esposa, lejos de casa.

Mi esposa es Minh Tuyết, tres años menor que yo. Llevamos casi veinte años casados. El amor y el vínculo entre nosotros son tan profundos como la sangre. Ella no es solo mi esposa; es la mejor amiga que tengo en este mundo. Mi amor por ella, sinceramente, nunca ha disminido.

Esa semana, estaba en una obra en Vũng Tàu. Se suponía que terminaría el trabajo el viernes por la noche para regresar a Saigón, justo a tiempo para que el sábado por la mañana mi esposa y yo partiéramos hacia Đà Lạt. Era un viaje que habíamos ahorrado y esperado durante meses para celebrar nuestro vigésimo aniversario de bodas.

Pero entonces, inesperadamente, el trabajo terminó antes de lo previsto. Mis compañeros me instaron a volver a casa antes para descansar. Feliz como si me hubiera tocado la lotería, empaqué mis cosas, me subí a mi familiar camioneta y conduje directamente a casa, esa misma tarde de jueves.

Imaginaba la cara de sorpresa y felicidad de Tuyết cuando me viera llegar temprano. Imaginaba una cena cálida solo para nosotros dos. El camino de Vũng Tàu a Saigón se me hizo eterno ese día. Mi corazón latía con fuerza, ansioso por llegar a mi refugio.

Pero ese refugio estaba a punto de recibirme con la tormenta más aterradora de mi vida.

Cuando giré en el callejón familiar, mi corazón dio un vuelco. Un sedán negro, brillante y completamente desconocido, estaba aparcado descaradamente justo frente a mi portón. Una sensación de inquietud, un frío glacial, me recorrió la espalda.

Traté de calmarme. “Seguramente es un amigo de Tuyết que vino de visita”. Pero entonces, recordé las palabras que mi vecino, el tío Ba, me había dicho casualmente la semana anterior: “Oye, sobrino, qué bonito coche nuevo tienes últimamente. Lo he visto aparcado aquí varias veces”. En ese momento, solo me reí, pensando que se había confundido con la casa de otro. Ahora, esas palabras golpeaban mi cabeza como un mazo.

Amo a mi esposa. Confío en ella absolutamente. Pero la intuición de un hombre es poderosa. Gritaba dentro de mi pecho, advirtiéndome que algo no estaba bien.

No entré por la puerta principal. Di la vuelta en silencio hacia el costado de la casa, donde estaba la ventana de nuestro dormitorio. Hoy, la ventana estaba entreabierta.

Cuanto más me acercaba, más oía sonidos desde dentro. No era la televisión. Eran voces. Y entonces, oí su risa. Esa risa cristalina que tanto amaba. Pero, ¿por qué hoy me dolía tanto el corazón?

Aparté la cortina de bambú. Temblando, miré dentro.

Y entonces, el cielo y la tierra se derrumbaron bajo mis pies. Lo peor que podía imaginar, el miedo más horrible de un esposo, estaba sucediendo justo frente a mí. Crudo y doloroso. Mi esposa, mi Minh Tuyết, estaba allí, en nuestra cama, con otro hombre.

No podía respirar. Mis manos se entumecieron. Mi visión se nubló. No era consciente de nada más. Solo sé que retrocedí, paso a paso, como un alma en pena. Luché ferozmente conmigo mismo. Luché para no irrumpir allí, para no hacer algo de lo que supiera que me arrepentiría toda la vida. Pero en ese momento, sinceramente, ya no me importaba lo que me pasara.

Me di la vuelta y me fui. No sé adónde conduje, ni por cuánto tiempo. Mi mente estaba en blanco, solo esa imagen de traición repetida una y otra vez.

Finalmente, decidí conducir de un tirón hasta la antigua casa de mis abuelos en el campo. Era el único lugar al que podía ir en ese momento. Esa noche, en la silenciosa casa de madera, bebí. Saqué la botella de licor caro que había guardado durante tanto tiempo y la vacié. Quería emborracharme, olvidarlo todo. Pero cuanto más bebía, más sobrio me sentía. Y más dolía.

A la mañana siguiente, la ira se había disipado, dejando solo un dolor sordo y un vacío absoluto. Tenía la intención de volver a casa para enfrentarla, para tener una conversación cara a cara. Pero luego retrocedí. No estaba listo. Mi cabeza estaba llena de pensamientos violentos, de resentimiento. No tenía la calma suficiente para mirarla a la cara.

Y así, volví a la casa del campo. Me senté allí, mirando la botella de licor restante sobre la mesa. Una parte de mí gritaba que bebiera hasta perder el conocimiento, hasta olvidar el mundo, pero otra parte, más racional, me frenaba. Sabía que este era un momento decisivo. Mis acciones en los próximos días determinarían el resto de mi vida. No podía emborracharme. No podía tomar decisiones equivocadas.

Me sentía impotente y completamente solo. No estaba listo para hablar de esto con mi familia o amigos. No quería que me miraran con lástima.

Dos días después de esa noche horrible, seguía como un fantasma, vagando por la vieja casa del jardín en Bình Dương. El shock inicial dio paso a un dolor sordo y persistente, como sal en una herida abierta. La ira seguía allí, pero ya no hervía queriendo destruirlo todo; se había asentado, espesándose en un nudo de resentimiento en mi pecho.

En mi momento más desesperado, hice algo que nunca pensé que haría. Entré en un foro de confesiones en línea, creé una cuenta anónima y volqué toda mi alma allí. Conté mi historia, no para buscar compasión, sino simplemente porque necesitaba un lugar para decirlo, para no ahogarme en mi propio silencio.

Nunca esperé que el apoyo y los consejos que recibí fueran tantos. Cientos, miles de comentarios y mensajes privados llegaron. Algunos maldecían al traidor, otros compartían sus propias historias similares. Algunos analizaban meticulosamente los pasos que debía seguir.

Leyendo las palabras de esos extraños, personas dispuestas a tenderle la mano a un desdichado como yo, no pude contener las lágrimas. Por primera vez en dos días, lloré. No de dolor, sino de emoción. Resulta que todavía queda mucha gente buena en este mundo.

La fe en las personas, en la vida, que se había hecho añicos dentro de mí, de repente se reavivó un poco, como una pequeña llama. Lo extraño es que, después de soltar esa carga, me sentí extrañamente tranquilo. El dolor en mi pecho pareció disolverse casi por completo, dejando solo la sensación de haber recibido un fuerte golpe en el estómago.

Solo habían pasado dos días. ¿Era esta la calma antes de la tormenta, o es que yo mismo me había vuelto insensible hasta un punto aterrador?

Fue en esa quietud que mi mente comenzó a funcionar de nuevo. Fragmentos de recuerdos, señales que antes había considerado normales, ahora volvían vívidamente, encadenándose para formar una prueba irrefutable. Me di cuenta de lo estúpido que había sido.

Estaba el hecho de que últimamente ella siempre estaba pegada al teléfono, enviando mensajes de Zalo a alguien hasta altas horas de la noche. Cuando le preguntaba, decía que eran cosas del trabajo, asuntos de amigos. Y yo le creía.

Estaba el hecho de que de repente salía mucho a “liberar estrés” con su grupo de amigas después del trabajo, a veces volviendo muy tarde. Yo incluso me alegraba de que mi esposa supiera socializar y divertirse más. Y yo le creía.

Estaba el hecho de que se había apuntado a clases de yoga una vez por semana. Pero qué extraño, la veía ir a practicar regularmente, pero su cuerpo seguía igual de rígido, nada flexible. Explicó que ayudaba a su amiga, la instructora, a limpiar, y por eso practicaba gratis. Y yo también le creía.

Y también estaban las llamadas de números desconocidos. A veces, yo cogía su teléfono y entraba una llamada de un número extraño, pero en cuanto contestaba, colgaban. Ella decía que probablemente eran teleoperadores, o cobradores de deudas que se equivocaban de número. Y sí, yo volvía a creer.

Había creído todo. Porque la amaba. El amor me había cegado, convirtiéndome en un tonto en mi propia historia.

Mientras estaba perdido en estos pensamientos, mi hermano mayor, Thái, condujo desde Saigón. Debía estar preocupado por mí. Apenas vi su figura, me derrumbé. No preguntó mucho. Solo se sentó en silencio y me dio una palmada en el hombro. Tuvimos una larga conversación. No me sermoneó, no me juzgó. Solo escuchó. De repente, me di cuenta de que Thái era mi verdadero mejor amigo. Alguien que siempre estaría ahí para mí, pasara lo que pasara.

Según el plan original, esta noche yo debía estar en casa. Decidí que tenía que recuperar la iniciativa. Cogí el teléfono y le envié un mensaje a Tuyết. En la obra, no se nos permite usar mucho el teléfono, así que el hecho de que solo enviara mensajes de texto y no llamara era completamente normal.

Redacté un mensaje, con el mismo tono de siempre: “Cariño, me ha salido un viaje de trabajo urgente a una obra en Tây Nguyên. Es un lugar muy remoto, no hay cobertura. Probablemente no podré llamarte hasta el fin de semana. Cuídate mucho en casa”.

Continué: “Tendremos que posponer el viaje a Đà Lạt. Llamaré para cancelar todas las reservas”.

La respuesta de Tuyết llegó casi de inmediato: “¡Oh no, qué lástima! ¿Y esa habitación romántica en el resort de la colina de pinos? No la canceles. Invitaré a mi mejor amiga para que vaya conmigo y no se pierda. De todos modos, no es reembolsable”.

Al leer ese mensaje, sentí como si alguien me hubiera clavado otro cuchillo en el pecho. ¿Mejor amiga? Sabía perfectamente a qué “mejor amiga” se refería. Su descaro, su falta de corazón, me daban asco.

Respiré hondo, tratando de que no me temblaran los dedos mientras escribía: “No hace falta, cariño. Ya se la he dado a mi hermano Thái y a su esposa. Irán ellos en nuestro lugar. Dentro de un mes te devolverán el dinero. Quédate en casa”.

A la mañana siguiente, llamé y cancelé todos los servicios que había reservado para el viaje. Todos, excepto la habitación en ese resort romántico. Mi hermano Thái iría conmigo. Por suerte, el hotel accedió a cambiarnos de la suite de luna de miel a una habitación con dos camas separadas. Cerca de allí había un lago precioso donde se podía alquilar un barco para pescar.

Y así, el viaje de celebración de nuestro vigésimo aniversario se convirtió en un viaje de pesca para dos hermanos. Pero quizás eso era exactamente lo que necesitaba en ese momento. Tenía todo el fin de semana para pensar, para calmarme, sin tener que responder a sus mensajes ni oír su voz.

En mi cabeza, en ese momento, el divorcio era el único camino. No podía imaginar cómo seguiría viviendo con esa mujer. Mi hermano Thái también apoyó mi decisión, pero me aconsejó que me diera unas semanas para pensarlo bien y que hablara con un profesional. Su esposa, Trâm, tenía una amiga que era terapeuta psicológica, An, y estaba dispuesta a hablar conmigo el lunes siguiente.

No creía que eso fuera a cambiar mi decisión, pero al menos podría ayudarme a desenredar el lío en mi cabeza.

También empecé a buscar bufetes de abogados. Nunca pensé que Tuyết fuera el tipo de persona que me traicionaría o jugaría sucio, pero tampoco pensé nunca que me sería infiel. Tenía que prepararme para el peor escenario.

Este viaje de pesca sería, quizás, el comienzo de una guerra que nunca quise empezar.

El viaje de pesca de fin de semana con mi hermano Thái me ayudó a desahogarme un poco, pero fue como un analgésico temporal. Cuando el efecto pasó, la cruda realidad volvió, más dolorosa que antes.

El domingo por la mañana, cuando llegamos a casa de Thái, su esposa Trâm ya nos estaba esperando. Apenas me vio, nos llevó a Thái y a mí a una habitación privada. Su rostro era grave.

Nos contó que, mientras nosotros estábamos en Đà Lạt, ella no se había quedado tranquila y había pasado varias veces por mi casa para vigilar. Y entonces, me lanzó un jarro de agua fría que me heló hasta los huesos.

Contó que el viernes por la noche, ese hombre se había quedado a dormir en mi casa. El sábado por la mañana, Trâm lo vigiló y le hizo fotos al salir. Lo siguió y consiguió la dirección de su apartamento.

El sábado por la noche, fue mi esposa, Minh Tuyết, la que pasó la noche en casa del amante.

Justo en el momento en que ella me enviaba mensajes diciendo que me echaba de menos, que me quería, estaba en los brazos de otro hombre. Trâm incluso me enseñó las fotos que había tomado el domingo por la mañana: Tuyết y el tipo besándose y abrazándose antes de que ella se fuera en su coche. No quise verlas. Solo oírlo fue suficiente.

Mi confianza, que antes solo tenía grietas, ahora estaba hecha mil pedazos, reducida a polvo, imposible de reparar.

Esa noche, Trâm invitó a una amiga a cenar. Era An, la terapeuta psicológica con la que me había concertado una cita. An era una mujer muy agradable, de habla suave y sutil. Después de cenar, ella y yo salimos a pasear al perro por el barrio. No fue como una sesión de terapia tensa; fue una conversación. Pude desahogar todo mi corazón sin tener que ocultar nada, sin miedo a ser juzgado.

An escuchó principalmente y me dio un solo consejo, pero era el que más necesitaba en ese momento. Dijo: “Đạt, no pospongas más la conversación con tu esposa. Cuanto más esperes, más difícil se volverá. Lo que más necesitas ahora es la verdad, es la claridad, y solo ella puede dártela”.

El lunes por la mañana, me despedí de mi hermano y mi cuñada. No fui directamente a casa. Las palabras de An resonaban en mi cabeza. Pero, ¿y si ese tipo estaba allí? No quería que la ira volviera a descontrolarse.

Decidí dar una vuelta en coche por delante de casa primero. Ni el coche de él ni el de Tuyết estaban allí. Entré. La casa seguía igual, pero qué fría y extraña la sentía. Subí directamente a la habitación. En silencio, recogí algo de ropa, artículos personales y algunos recuerdos familiares que no quería dejar atrás. Lo empaqueté todo en una gran bolsa de viaje.

Luego, conduje hasta la dirección del apartamento del amante. El coche de Tuyết tampoco estaba allí, solo el sedán negro de él. Mi corazón estaba inquieto. ¿Dónde estaba ella?

Me armé de valor y le envié un mensaje a Tuyết: “¿Dónde estás?”.

Respondió de inmediato: “Estoy en el supermercado comprando algunas cosas para la cena, cariño”.

La confianza rota, estimados oyentes, vuelve fea a la gente. Hice algo que me pareció asqueroso. Conduje hasta el supermercado cerca de casa y, efectivamente, su coche estaba allí. Pero no sentí ningún alivio, solo un sabor amargo en la boca. Había tenido que espiar a la mujer con la que había compartido mi vida.

Le envié otro mensaje, corto: “Vuelve a casa ya. Tenemos que hablar”.

Tuyết respondió: “¿Qué pasa, cariño? ¿Ha pasado algo?”.

Solo respondí: “Prepárate para decir la verdad”. Y apagué el teléfono.

Quince minutos después, ella llegó a casa. Tuyết entró, con la misma sonrisa y la misma rutina de siempre. Se acercó para abrazarme y besarme. Aparté la cara con frialdad. La sonrisa en sus labios se desvaneció.

“¿Qué te pasa? ¿Algo va mal?”.

La miré directamente a los ojos. “Quiero que empieces a decirme la verdad”.

Ella parpadeó, con una expresión de inocencia total. “Decir la verdad… No entiendo de qué hablas. No he hecho nada malo”.

“De acuerdo”, respondí, perdiendo toda la paciencia. “Si no puedes decir la verdad, entonces me voy”.

Solo entonces empezó a entrar en pánico. “¡Espera! ¿Estás hablando de lo del yoga?”.

Ah, así que eligió empezar por ahí. Guardé silencio, dejando que ella misma actuara.

“Lo siento”, dijo en un suso. “No iba a yoga. Últimamente he estado estresada… con lo de la mudanza y el restaurante… Solo quería pasear sola para despejarme. Tenía miedo de decírtelo y preocuparte más”.

¿Estrés? Yo me mataba trabajando lejos de casa para mantener a la familia y no me había quejado ni una sola vez.

La miré, mi mirada debió ser glacial. “¿Esa es la única razón? Te lo pregunto de nuevo, ¿hay algo más que me estés ocultando?”.

“No… no se me ocurre nada”.

“Está bien”, me levanté. “No tengo tiempo para este juego. Te lo pregunto por última vez: dime toda la verdad, o no podremos continuar”.

Ella tartamudeó: “¿Es… es por lo del fin de semana pasado, que salí a tomar algo con mis amigas y volví tarde? Sé que no te gustó…”.

Ni siquiera sabía que había salido. Otra mentira. “¿Qué hiciste realmente esa noche? ¿O eso también es mentira?”.

“Yo… salí a beber sola. Solo bebí sola”.

“Última oportunidad. La verdad, o me voy”.

“Yo… no sé qué más decir”.

“Bien”. Dije solo esa palabra y me di la vuelta, caminando directamente hacia la puerta.

Sabía que cada vez que discutíamos, yo solía salir a dar una vuelta en coche para calmarme. Seguramente ella pensó que esta vez sería igual. Pero entonces se dio cuenta de la gran bolsa de viaje que había dejado junto a la puerta. Se dio cuenta de que la mitad de mi armario estaba vacío. Se dio cuenta de que mi PS5, que yo atesoraba como oro, ya no estaba en la estantería.

Fue entonces cuando mi teléfono empezó a sonar sin parar. Llamadas, mensajes, uno tras otro. Ella gritaba en el teléfono, suplicándome que volviera para hablar. Decía que no entendía por qué estaba tan enfadado, que no sabía qué había hecho mal. Repetía una y otra vez que me amaba, que nunca me haría daño.

Oír esas palabras de su propia boca, en este momento, dolía más que mil puñaladas.

Colgué. Volvió a llamar, casi cuarenta veces más, antes de que decidiera contestar. Esta vez, su tono parecía diferente. “Cariño, ¿has hablado con Nga, mi mejor amiga?”.

“¿Por qué?”, pregunté.

“Vuelve, por favor. No quiero hablar de esto por teléfono”.

Acepté, pero conduje sin rumbo un rato más para recuperar la compostura.

Cuando regresé, el enfrentamiento pasó a una nueva escena. Ella estaba acurrucada en el sofá. “Supongo que hablaste con Nga”.

No dije nada.

“Hace unas semanas”, empezó a contar, “cuando estabas de viaje, salí a tomar algo con ella. Dos hombres se acercaron a saludarnos y nos invitaron a una copa. Cuando nos íbamos, uno de ellos intentó besarme. Lo aparté de inmediato y le dije que estaba casada. Me sentí muy culpable. Quería contártelo, pero fui una estúpida. Te lo oculté. El amigo de ese tipo me pidió el número, pero te juro que nunca le respondí”.

“Enséñame tu teléfono”, le exigí. Me lo dio. El historial de mensajes estaba vacío, solo quedaban los míos y los de su madre. Algo inusual, porque ella nunca borraba mensajes. Entré en la galería de fotos, tampoco había nada.

Pero entonces entré en la carpeta de “Eliminados recientemente”. Y allí estaba. Una foto de un tipo que no conocía de nada.

“¿Quién es este?”, le mostré el teléfono.

“Ese… ese es el hombre que intentó besarme”.

“¿Por qué le hiciste una foto?”, mi voz se volvió gélida.

“Yo… solo… fue una tontería en ese momento”.

“Esa no es una razón. ¿Por qué le hiciste una foto?”.

“No lo sé”.

La miré fijamente a los ojos. “¿Eso es todo lo que quieres decirme, o todavía hay más?”.

“Eso es todo. Solo fue eso”.

Una vez más, me levanté y me fui. No quería tener que sacarle la verdad a pedazos de esta manera. Me hacía sentir agotado y asqueado.

Corrió detrás de mí. Me agarró, pero aparté su mano y me subí al coche. Arranqué de nuevo y salí del callejón. Le había dado dos oportunidades para decir la verdad, y las dos veces eligió mentir.

Este drama probablemente aún no había llegado a su fin, y sabía que la parte más dolorosa aún estaba por venir.

Conduje fuera de ese callejón sin ningún destino en mente. El coche simplemente rodaba sin rumbo por las calles familiares de Saigón, pero qué extrañas me parecían. Finalmente, me detuve en un parque cerca de casa, encontré un banco de piedra helado bajo un árbol y me dejé caer. Necesitaba respirar.

Y entonces, como una película a cámara lenta, viejas historias que había dejado pasar, mentiras que había creído ciegamente, volvieron vívidamente.

Recordé una vez, hacía ya medio año, Tuyết salió a un bar de lujo con su grupo de amigas. Yo tenía turno de noche ese día. A las cuatro de la mañana, me desperté sobresaltado y no vi a mi esposa. Llamé a su teléfono, nadie contestaba. Mi corazón ardía. Unos 30 minutos después, me devolvió la llamada. Con voz somnolienta, me pidió que fuera a recogerla.

Cuando llegué, me contó que una amiga del grupo se había ido con un tipo que conoció en el bar a casa de él, y ella tuvo que quedarse a esperarla. Dijo que se había sentado sola en el salón de ese desconocido, bebiendo agua, esperando a su amiga, sin saber nada. Que el teléfono estaba en el bolso y por eso no oyó mis llamadas. Incluso fingió estar asqueada por la actitud de su amiga y juró que no volvería a salir con ella. En ese momento, me enfadé, pero luego sentí lástima.

Y otra vez, fue a visitar a una amiga íntima a Vũng Tàu. Una noche solo de chicas, en pijama, viendo películas y bebiendo vino. O al menos eso fue lo que me dijo. Sobre la una de la madrugada, me llamó para darme las buenas noches. Hablamos un rato, y ella no paraba de repetir lo bien que se lo estaban pasando. Pero entonces, oí la voz de un hombre al otro lado de la línea.

Le pregunté quién era. Al principio lo negó, dijo que yo había oído mal. Cuando la voz volvió a sonar, más fuerte, no pudo negarlo más. Tuvo que decir que una amiga había llevado a dos hombres y que todas estaban muy molestas. Ella estaba lejos, estaba bebida. No tuve más opción que creerla. Otra pelea, y otra promesa de que nunca más se pondría en esa situación.

Estaba claro que sus promesas no valían nada.

Después de atar todos los cabos, supe que tenía que volver. No para perdonar, sino para escuchar la verdad completa, por muy dolorosa que fuera. No podía seguir viviendo con estas mentiras a medias.

Di media vuelta, arranqué el coche. Mi teléfono sonó casi de inmediato. Era ella. Esta vez, contesté. Al otro lado de la línea solo había gritos y súplicas para que volviera.

Ya estaba de vuelta. Entré en casa y la vi derrumbada en el sofá, temblando de pies a cabeza, llorando desconsoladamente. Solo repetía: “Lo siento, lo siento”.

Me quedé allí, frío, y pregunté: “¿Lo sientes por qué?”.

Empezó a mecerse como una loca. Tardó varios minutos en poder respirar lo suficiente para hablar. “Mentí sobre el hombre que intentó besarme”.

“De acuerdo”, respondí. “Entonces cuéntame qué pasó realmente”.

“Los cuatro… fuimos a su casa esa noche. Estuvimos… coqueteando”.

“¿Coqueteando?”, repetí. Solo oír eso, ya me mareaba. La habitación parecía encogerse, el aire se agotaba. Mis manos se entumecieron. Mil voces invisibles gritaban en mis oídos. Creo que estaba teniendo un ataque de pánico.

Corrí al baño, me eché agua fría en la cara, una y otra vez. Hasta que todo volvió a la normalidad. Salí y la miré fijamente.

“¿Qué hicieron?”.

“¿De… de verdad quieres que te lo cuente? Omite los detalles, pero… fue muy feo”.

“¿Eso es todo?”, pregunté, perdiendo la paciencia. “No voy a jugar más a esto. O me lo cuentas todo, ahora mismo, o esta será la última vez que hablemos”.

Tuyết rompió a llorar de nuevo. Tardó varios minutos más en poder articular palabra. “Nos volvimos a ver. Y… nos acostamos. ¡Lo siento! ¡Te quiero! Haré cualquier cosa para compensarlo. ¡Fue solo esa vez!”.

“Si te digo la verdad…”, sollozó, “por favor, ¿me darás una oportunidad para arreglarlo?”.

Guardé silencio un momento. “Lo pensaré. ¿Fue… fue una aventura? No fue solo una vez, ¿verdad?”.

Ella agachó la cabeza. “Sí. Nos hemos estado viendo cada vez que te vas de viaje. Lleva pasando casi un mes”.

“¿Tiene esposa? ¿Y ellos se van a divorciar?”.

“Sí. Sabe que estoy casada”.

“Si él es infiel porque su matrimonio está roto, ¿significa eso que crees que nuestro matrimonio también está roto? ¿Es eso lo que le dijiste?”.

“¡No! No pienso eso. Fui una estúpida. Me odio a mí misma. Por favor, no me dejes. Puedo arreglarlo”.

“¿Arreglarlo?”, me reí con amargura. “¿Cómo? Si estuvieras en mi lugar, o en el lugar de la esposa de ese tipo, ¿qué podría arreglar esto para ti?”.

Ella dudó. “Saber la verdad… poder confiar en ti”.

“Entonces, arréglalo. ¿Quieres que confíe en ti, verdad? Entonces haz lo que la esposa de ese tipo merece. La verdad”.

“¿Q-quieres que la llame?”.

“Si crees que es lo que tú querrías si fueras ella”.

Temblorosa, cogió el teléfono, pero luego dudó. Unos minutos después, su teléfono sonó. En la pantalla apareció el nombre “Hùng – Electricista”. La expresión de pánico en el rostro de Tuyết la delató.

“Es él, ¿verdad?”. Ella asintió.

Le arrebaté el teléfono y contesté. La voz de un hombre sonó. Y tal como esperaba, una voz llena de cobardía: “Hola, creo que me he equivocado de número”.

“No te has equivocado”, respondí, mi voz fría como el hielo. “Hablas con el marido de la mujer con la que te estás acostando. Te voy a dejar hablar con ella, porque tiene algo que decirte”.

Le di el teléfono a Tuyết. Ella tartamudeó: “Le he contado todo a mi marido. Sabe toda la verdad. Terminamos. Fue solo diversión. Y a partir de ahora, no vuelvas a contactarme nunca más”.

Antes de que pudiera colgar, le arrebaté el teléfono de nuevo. “¿Cómo se llama tu abogado de divorcio?”.

La línea se quedó en silencio, luego tartamudeó: “Yo… yo no me estoy divorciando”.

“Oh. ¿Pero no le dijiste a mi esposa que estabas a punto de divorciarte? Vaya. Bueno, entonces, ¿puedo hablar con tu esposa? Creo que ella también tiene derecho a saber esta verdad, igual que yo”.

“¡Por favor, señor!”, suplicó el tipo. “¡No sabía que estaba casada! ¡Por favor, no arruine mi matrimonio por un error!”.

“Tú arruinaste el mío por un error. Para ser justos, debería decírselo a tu esposa”.

“¡Por favor, no! Ella está en el trabajo. Le juro que le contaré todo cuando vuelva a casa”.

“De acuerdo. Hazlo”. Colgué.

Me volví hacia Tuyết. “Nombre y lugar de trabajo de la esposa de ese tipo”.

Ella sabía que la obligaría a llamar. Llamó a ese lugar y pidió hablar con esa mujer. Le dijeron que estaba a punto de salir del trabajo y que la llamaría desde su móvil. Y así lo hizo.

Tuyết puso el altavoz. “Hola, ¿qué pasa?”.

Tuyết respiró hondo. “Tengo algo horrible que decirte, y no quiero causar un accidente. Por favor, no conduzcas. Detente en el arcén”.

“¡Dios mío! ¿Le ha pasado algo a mi marido?”.

“No, él está bien. Solo quería que supieras que él y yo hemos estado teniendo una aventura durante el último mes. Ahora mismo estoy confesándoselo todo a mi marido, y creo que tú mereces el mismo respeto”.

Silencio al otro lado. Un silencio largo y aterrador. Entonces, ella habló, su voz dura: “Si esto es algún tipo de broma enfermiza, te encontraré”. Y colgó.

Menos de diez minutos después, el teléfono de Tuyết recibió un mensaje de ese número: “Gracias, zorra. Acabas de arruinar mi vida”.

Le quité el teléfono y respondí: “Acabas de arruinar cuatro vidas y dos matrimonios. No olvides que esto es culpa tuya. Escoria”.

Durante la siguiente hora, mi esposa suplicó, lloró, rogó que me quedara. Propuso ir a terapia. Propuso no separarse de mí ni un segundo. Incluso propuso usar el sexo para retenerme. Dijo que deberíamos irnos de viaje, que mi horario de trabajo nos había distanciado.

Pero no esperaba que yo le contara sobre mi viaje de pesca. No esperaba que le dijera que ya había concertado terapia psicológica para mí.

Y ciertamente, no podía esperar que le dijera que la había descubierto en el acto, en nuestra propia cama.

Cuando le dije todo eso, se derrumbó en el suelo, gritando. Empezó a decir que no merecía vivir, que debería matarla porque era una persona horrible.

Finalmente, llamé a Nga, la amiga que Tuyết solía usar como coartada. Le dije que su amiga tenía intenciones suicidas y que debía venir a vigilarla.

Entonces, me fui. Esta vez, para siempre.

Ha pasado casi un día. No he hablado con ella. Mi teléfono no para de sonar: ella, su familia, sus amigos. Todos tienen una razón, una excusa, una súplica de compasión.

Solo su padre, a quien siempre he respetado como a un padre propio, me envió un mensaje: “Đạt, haz lo que sea mejor para ti. Pase lo que pase, siempre te querré como a un hijo”.

Al leer ese mensaje, por primera vez desde que todo esto comenzó, lloré. Lloré de verdad.

Mañana veré a An, la terapeuta. Pasado mañana, veré al abogado. Mi propia guerra acaba de empezar.

La semana después de esa horrible confrontación fue tumultuosa y agotadora. Iba y venía entre el alojamiento temporal de la empresa y la casa de mi hermano Thái. La compañía fue increíble al darme unas semanas libres para resolver mis asuntos personales. Fue una ayuda incalculable.

Aun así, intenté no molestar demasiado a mi hermano y mi cuñada. Solo me quedaba las noches que tenía citas temprano en la ciudad.

Seguí viendo a An, la terapeuta. Hasta la fecha, ya eran tres sesiones. Sentía mi mente mucho más clara y tranquila que la semana anterior. Aunque no creía que estas sesiones cambiaran mi decisión de divorciarme, realmente eran una buena oportunidad para ordenar el caos en mi cabeza. Así que seguiría yendo.

El jueves de esa semana, me reuní con el abogado. Siguiendo sus instrucciones, hice una lista detallada de todos los bienes comunes y privados, y de las deudas, desde la casa y el coche hasta los ahorros. Luego, fui al banco y pedí que bloquearan las cuentas conjuntas. Cualquier retirada a partir de ahora necesitaría la firma de ambos.

Por suerte, nuestros sueldos siempre se habían pagado en cuentas personales, así que esto no afectaba a nuestros gastos diarios, solo protegía el patrimonio que habíamos construido juntos. El abogado me aconsejó que no volviera a enfrentarme a ella hasta que la demanda fuera oficial. Pero ya era demasiado tarde.

Durante toda la semana, mi teléfono casi explotó. Llamadas y mensajes constantes de Tuyết, de su familia, de sus amigos. Pero no contesté, no respondí.

Ese fin de semana, Trâm, mi cuñada, organizó una reunión familiar en la casa del jardín en Bình Dương. Quería darme un espacio para desahogarme y sentir el apoyo de todos. Allí, tuve que hacer algo muy difícil: soltar esta bomba en medio de mi familia. Mis padres, mis hermanos… todos quedaron atónitos. Pero tras el shock inicial, me abrazaron. Al menos ahora todo estaba al descubierto. Ya no tenía que rumiar este dolor solo.

Todo iba tan bien como podía esperarse, hasta el sábado por la noche.

Alrededor de las ocho, estaba sentado junto a la hoguera en el jardín con mi padre y mi hermano Thái. Estábamos asando batatas. El ambiente era tranquilo, solo el crepitar del fuego y el canto de los grillos. Pero esa paz fue rota por los faros de un coche que entraba en el patio.

El coche de Tuyết.

Thái se levantó de inmediato. “Yo me encargo”, me dijo. Mi padre y yo decidimos dar un paseo por el jardín, fuera de su vista.

Apenas nos habíamos perdido detrás de unos árboles, oímos a Tuyết gritar. Le gritaba a mi hermano que se apartara, que no venía sola, sino con dos amigas. Ellas también gritaban, diciendo a Thái que no se metiera en asuntos ajenos. Mi hermano intentó detenerlas educadamente, pero al final, la fuerza de un hombre no pudo contra tres mujeres enloquecidas.

Logró pasar a mi hermano y corrió directamente hacia nosotros. Debió vernos caminar en esa dirección.

Mi padre intentó interponerse, pero lo detuve. “Deja, papá, yo me encargo”.

Minh Tuyết, la llamaré simplemente Tuyết para abreviar, corrió hacia mí, con el rostro inundado en lágrimas. Se abalanzó y me abrazó. No la empujé, pero tampoco le devolví el abrazo. Mis brazos colgaban, rígidos. Sollozando, me suplicó que hablara con ella.

Acepté. Caminamos por el sendero que rodeaba el jardín para tener algo de privacidad.

Tuyết me dijo que la esposa del amante se había ido. Dijo que el tipo la había llamado, amenazando con suicidarse y echándole toda la culpa a ella. Tuyết afirmó rotundamente que lo había desafiado a hacerlo y que no había vuelto a hablar con él desde entonces.

Luego, sacó un papel del bolsillo y empezó a leer una lista de cosas que prometía hacer para compensarme. Eran las mismas cosas, estimados oyentes, las mismas promesas de terapia, las exigencias de sexo, los mismos juramentos vacíos que me había ofrecido el primer día.

Pero entonces, me sorprendió. Con voz temblorosa, dijo: “No quiero seguir viviendo así. Quiero que ambos dejemos nuestros trabajos. Vendamos todo y vayámonos al extranjero. O… o vayámonos a Đà Nẵng o Phú Quốc y abramos ese pequeño bar en la playa que siempre soñamos. Me iré ahora mismo si vienes conmigo”.

¿Entienden lo que sentí en ese momento? Toda la semana pasada, mientras intentaba imaginar una vida después del divorcio, solo una idea rondaba mi cabeza: un comienzo completamente nuevo. Había pensado que, ya que estaba pasando por un cambio tan horrible, ¿por qué no llevarlo al extremo? Hacer exactamente lo que quería. Y eso era, precisamente, el pequeño bar en la playa.

Oírla decir a ella ese sueño secreto, la única vía de escape que se me había ocurrido, fue como un martillazo directo al corazón. Toda mi determinación, toda mi ira, se desvaneció de golpe. La sensación de extrañarla, de querer estar con ella, volvió con una fuerza arrolladora.

Fue en ese preciso instante cuando supe que tenía que terminar esa conversación.

La acompañé de vuelta al coche, donde la esperaban sus dos amigas. Le dije que estaría dispuesto a hablar por teléfono, pero que no podía prometer nada más allá. Eso fue suficiente para que se calmara y se fuera.

Desde esa noche, hablamos por teléfono todas las noches. Pero siempre es el mismo círculo vicioso de dolor. Ella llora y suplica otra oportunidad. Yo me enfado de nuevo por lo que hizo y cuelgo.

En este momento, estoy luchando terriblemente por no extrañarla. Ella ha sido mi mejor amiga durante dos décadas. Perder a la persona con la que hablar, con la que compartir, es demasiado difícil.

Darme cuenta de que todos los sueños, todos los planes que habíamos construido juntos, ahora están tirados a la basura… es realmente devastador.

No deseo nada más que poder hacer las maletas y empezar mi vida en otro lugar. Y lo más doloroso es que una vez quise hacer eso junto a ella. Pero fue ella quien lo destrozó. Ella me robó ese sueño.

Supongo que mi historia termina aquí. El camino por delante es largo, y sé que tendré que caminarlo solo, con un corazón que ya no está completo.